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LES  SYSTÈMES  PHILOSOPHIQUES  AVANT  MAINE  DE  BIRAN. 

Quelque  solitaire  que  soit  un  penseur,  il  tient  tou- 
jours par  plus  d'un  côté  au  temps  dans  lequel  il  a 
vécu  ;  la  spontanéité  du  développement  de  son  esprit, 
l'originalité  de  ses  doctrines,  n'excluent  pas  des  rap- 
ports souvent  nombreux  avec  les  idées  régnantes 
parmi  ses  contemporains.  Alors  même  qu'il  rompt 
ouvertement  avec  ces  idées  et  qu'il  s'en  fait  l'adver- 
saire déclaré,  il  est  impossible  qu'il  n'en  garde  pas 
quelque  empreinte.  En  acceptant  ou  en  provoquant  la 
lutte,  il  accepte  nécessairement  comme  le  terrain  sur 
lequel  elle  doit  avoir  lieu,  c'est-à-dire  les  problèmes 
posés,  les  questions  qui  préoccupent  particulièrement 
les  esprits,  et  dont  il  doit  lui-même  transformer  ou 
renouveler  la  solution.  Il  est  difficile,  d'autre  part, 
qu'il  ne  conserve  pas,  en  commun  avec  ceux  qu'il 
combat,  quelques  principes  généraux  sans  lesquels  la 
discussion  deviendrait  pour  ainsi  dire  impossible, 
quelques-unes  de  ces  habitudes  intellectuelles  qui, 


répandues  dans  tous  les  esprits  à  une  même  époque, 
dirigent  également  les  efforts  parfois  les  plus  diver- 
gents do  la  pensée,  et  marquent  les  doctrines  même 
les  plus  opposées  du  sceau  d'une  inconsciente  parenté. 

Maine  de  Biran  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  commune  : 
sans  doute  sa  doctrine,  en  ouvrant  à  la  philosophie 
une  voie  vraiment  nouvelle,  est  tournée  surtout  vers 
l'avenir  qu'elle  prépare  ;  l'idée  maîtresse  qui  la  do- 
mine, et  qui  en  fait  à  la  fois  l'originalité  et  la  grandeur, 
est  assez  générale  et  assez  féconde  pour  qu'on  ait  pu 
la  dégager  de  toute  forme  particulière,  et  l'opposer, 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  aux  adversaires  actuels 
du  spiritualisme  et  de  la  métaphysique,  comme  M.  de 
Biran  lui-même  l'avait  opposée  au  sensualisme  et  au 
matérialisme  de  son  temps.  Conçue  cependant  en  face 
des  difficultés  que  soulevaient  ces  doctrines,  inspirée 
au  moins  en  partie  par  le  sentiment  de  leur  insuffi- 
sance, elle  a  dû  naturellement,  dans  l'esprit  et  dans 
les  écrits  de  notre  philosophe,  s'adapter  aux  nécessités 
du  moment,  prendre  comme  une  physionomie  spéciale, 
que  les  particularités  des  systèmes  antérieurs  ou  con- 
temporains ont  contribué  à  lui  imprimer.  Nous  aurons 
ainsi,  à  plus  d'une  reprise,  l'occasion  de  reconnaître 
que,  tout  on  s 'affranchissant  du  joug  d'une  doctrine 
étroite  et  fausse,  Maine  de  Biran  n'a  pas  rejeté  de  son 
esprit  tous  les  principes,  toutes  les  conceptions,  toutes 
les  préoccupations  surtout,  de  ceux  qui  furent  ses  pre- 
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miers  maîtres.  Peut-être  même  arriverons-nous  à  cette 
conclusion  que,  s'il  y  a  dans  sa  philosophie,  comme 
dans  tous  ses  systèmes,  un  côté  caduc  et  périssable,  c'est 
précisément  celui  par  lequel  elle  fait  face  en  quelque 
sorte  au  matérialisme  impuissant  de  Condillac  et  des 
idéologues.  Il  importe  donc,  avant  d'aborder  l'étude 
dos  théories  de  notre  philosophe,  de  caractériser 
brièvement  dans  ses  traits  généraux  l'école  qui  ré- 
gnait dans  notre  pays  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  en  rat- 
tachant ses  doctrines  à  celles  des  philosophies  anté- 
rieures dont  elle  dérive,  en  marquant  les  diverses 
périodes  de  l'évolution  philosophique  dont  elle 
marque  le  dernier  terme. 


ï. 


Ce  qui  caractérise  la  réforme  opérée  dans  les 
sciences  et  la  philosophie  au  xvne  siècle,  ce  qui  en 
fait  la  fécondité  et  la  grandeur,  c'est  l'effort  de  l'esprit 
humain  pour  se  dégager  de  la  science  logique  et 
verbale  de  la  scolastique  en  décadence,  pour  écarter 
l'enveloppe  trompeuse  des  mots  et  des  notions  toutes 
faites,  et  voir  enfin  la  réalité  face  à  face.  C'est  ainsi 
que  Bacon  lutte  à  la  fois  contre  les  vaines  doctrines 
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qui  croient  trouver  dans  des  noms  abstraits  l'explica- 
tion des  phénomènes  do  la  nature  réelle,  et  contre  la 
méthode  syilogistique  qui  heurte  sans  fruit  les  unes 
contre  les  autres  des  notions  vides  de  réalité.  C'est 
ainsi  surtout  que  l'œuvre  première  de  Descartes,  celle 
qui  fonde  vraiment  la  philosophie  moderne,  consisto 
précisément  à  rejeter  tout  ce  qui  est  dans  l'esprit  à 
l'état  de  croyance  ou  d'opinion  sans  preuve,  tout  ce 
qui  a  été  admis  sur  la  foi  d'une  autorité  étrangère  ou 
d'une  spéculation  sans  contrôle,  tout  ce  qui  ne  porte 
pas  avec  soi  sa  justification,  pour  ne  s'arrêter  qu'en 
face  de  la  première  réalité  qui  nous  soit  donnée,  la 
réalité  du  sujet  pensant,  qui  ne  connaît  rien  qu'à 
condition  de  se  connaître  lui-même.  Par  là,  notre 
grand  philosophe  a  vraiment,  comme  on  l'a  dit, 
ramené  la  pensée  à  elle-même  ;  il  a  enseigné  à  l'esprit 
humain,  hésitant  et  incertain  de  sa  voie,  à  se  saisir 
lui-même  sur  le  vif  dans  son  acte  essentiel,  à  débuter 
dans  la  connaissance  par  une  véritable  prise  de 
possession  de  lui-même  (0.  L'acte  de  connaître  et  la 
réalité  du  sujet  connaissant  se  sont  trouvés  ainsi 
placés  au  point  de  départ  de  toute  recherche  sur  les 
objets  de  la  connaissance,  et  la  philosophie,  qui 
avait  trop  souvent  jusque-là  cherché  l'intelligible  en 

(l)  u  11  vit  la  réalilô  commo  à  nu.  »  Ravaisboî*  ,  la  PhUotophie  en 
France  au  XIX*  siècle,  page  b. 
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dehors  de  l'intelligence,  a  appris  à  faire  de  l'étude  de 
la  pensée  son  premier  objet  et  sa  méthode. 

Mais,  réunis  par  cette  commune  tendance  à  sortir 
du  cercle  des  abstractions,  à  s'appuyer  sur  le  terrain 
solide  de  la  réalité,  les  représentants  de  la  philosophie 
moderne  se  trouvèrent,  dès  le  début,  engagés  dans 
deux  voies  tout  opposées,  par  cela  seul  qu'ils  se 
firent  de  la  nature  des  réalités  et  des  conditions  de 
la  science  une  idée  absolument  différente. 

En  prenant  pour  point  de  départ  la  vue  de  la  pensée 
réfléchie  sur  elle-même,  ce  n'est  pas  une  connais- 
sance particulière,  une  des  idées  sans  nombre  qui 
traversent  notre  esprit,  que  Descartes  considère  ;  c'est 
ce  pouvoir  même,  cause  de  la  pensée,  qui  se  répand, 
sans  s'épuiser,  dans  la  diversité  indéfinie  dos  idées, 
des  jugements,  des  souvenirs.  Il  traverse  le  phéno- 
mène, ou  plutôt  il  l'écarté,  pour  pénétrer  jusqu'à 
l'être,  pour  ne  voir  que  la  réalité  permanente  et  iden- 
tique, dans  laquelle  le  phénomène  lui-même  a  son 
centre  et  sa  racine.  Dans  l'acte,  il  aperçoit  la  cause, 
la  substance,  qu'il  ne  distingue  pas  encore  clairement 
l'une  de  l'autre.  C'est  donc  dans  la  réalité  supra- 
phénoménale,  métaphysique,  qu'il  s'installe,  en 
quelque  sorte,  dès  le  premier  pas,  dans  cet  être  qui, 
suivant  sa  propre  définition,  existe  par  lui-même  et 
n'a  besoin  de  rien  autre  pour  exister.  On  sait  comment 
de  cette  première  vérité  connue  il  s'élève  à  la 
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première  vérité  en  soi,  et  sur  l'affirmation  de  notre 
propre  existence  fonde  l'affirmation  de  l'existence  de 
Dieu,  pour  redescendre  ensuite,  sur  la  foi  de  la  véracité 
divine,  à  la  connaissance  de  ces  substances  étendues 
qui  constituent  le  monde  des  corps.  Entré,  dès 
l'abord,  dans  ce  point  de  vue  métaphysique,  où 
l'essence  même  des  réalités  se  découvre  à  ses  regards, 
possédant  les  principes  immédiats  desquels  dépendent 
toutes  les  existences,  il  n'a  plus  dès  lors  à  observer  le 
dehors  expérimentai  des  choses,  mais  à  déduire  ce 
qui  est  d'avance  contenu  dans  ces  principes.  Cet 
ensemble  des  êtres  dont  il  avait  d'abord  pénétré  le 
fond,  il  va  le  construire  à  priori,  rattachant  les  vérités 
successives  qui  constituent  la  science  par  le  lien 
d'une  constante  nécessité.  Ainsi  s'explique  cette  union 
intime,  ou  plutôt  cette  identification  de  l'esprit  méta- 
physique et  de  l'esprit  géométrique,  qui  fut  le  caractère 
de  son  école  comme  de  sa  doctrine.  Elle  résulte  bien 
moins  encore,  ce  nous  semble,  des  habitudes  anté- 
rieures contractées  par  le  philosophe  dans  l'étude  des 
mathématiques,  que  de  sa  manière  même  de  concevoir 
l'étude  des  choses  et  la  philosophie.  En  ce  sens,  le 
courant  de  réflexion  psychologique  qui  Ta  conduit 
au  :  Je  pense,  donc  je  suis  ;  et  le  courant  de  déduction 
géométrique  suivant  lequel,  de  ce  fait  transformé  en 
principe,  il  dérive  toute  la  série  des  vérités  métaphy- 
siques, loin  de  se  contrarier,  comme  on  a  paru  le 


Digitized  by  Google 


croire,  se  soutiennent  bien  plutôt  et  se  fondent  l'un 
dans  l'autre.  Ce  n'est  pas  une  science  expérimentale 
et  contingente  que  Descartes  a  voulu  édifier,  une 
science  dont  l'observation  doit  fournir  la  matière,  dont 
il  faut  lentement  amasser  un  à  un  les  éléments  épars  ; 
c'est  une  science  de  principes  certains,  qui  pénètre 
par  la  raison  jusqu'au  sein  des  existences,  et  qui, 
dans  un  petit  nombre  de  vérités  premières,  embrasse 
et  concentre  toute  connaissance.  De  là  ce  dédain 
pour  les  sens,  cette  nécessité  de  fermer  les  yeux,  de 
se  boucher  les  oreilles,  pour  se  soustraire  aux  illusions 
et  au  tumulte  des  sensations,  et  consulter  plus 
sûrement,  dans  le  recueillement  et  le  silence,  l'en- 
tendement, seule  source  de  connaissance,  seul  principe 
de  vérités  certaines.  De  là,  enfin,  la  théorie  des  idées 
innées,  sorte  de  consécration  philosophique  de  ce 
privilège  accordé  à  l'entendement,  expression  encore 
confuse  de  la  foi  plus  ou  moins  inconsciente  que 
suppose  une  telle  conception  de  la  philosophie  dans 
l'accord  de  l'intelligence  et  de  l'intelligible,  dans 
l'identité  des  principes  de  la  raison  et  des  lois  de  la 
constitution  réelle  des  êtres. 

Maine  de  Biran  a  dit  de  Leibnitz  (1)  qu'il  semble 
tendre  sans  cesse  à  se  placer  comme  au  centre  de 

(1)  Œuvres  inédites  de  Maiîie  de  Bihàn,  publiées  par  Krnest  Naville; 
Paris,  Dézobry,  1859,  t.  I",  p.  158. 
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l'entendement  divin,  pour  apercevoir  l'univers  du 
même  point  de  vue  que  son  Créateur  et  entendre  les 
choses  comme  elles  sont  ;  on  pourrait  appliquer  cette 
observation  à  Descartes  lui-même  et  à  tous  ses 
disciples.  C'est  chez  tous  le  même  effort  pour 
embrasser,  avant  toute  expérience,  dans  leurs  cons- 
tructions puissantes,  mais  trop  purement  idéales,  les 
âmes,  les  corps  et  Dieu  ;  c'est  la  même  confiance  dans 
le  pouvoir  de  la  raison  de  saisir  immédiatement  en 
nous  d'abord,  puis  dans  les  autres,  ces  principes 
premiers  de  la  connaissance  et  de  l'existence  par 
lesquels  tous  les  rapports  des  êtres,  toutes  les  lois  des 
faits  s'expliquent  entièrement,  et  qui,  loin  de  dériver 
de  l'expérience,  peuvent  seuls  nous  mettre  à  même 
d'en  comprendre  et  d'en  interpréter  les  données. 


Mais  la  réalité  a  une  autre  face ,  plus  accessible, 
plus  connue,  par  suite,  de  la  majorité  des  hommes.  Si, 
envisagés  dans  le  principe  de  leur  être,  les  objets  se 
ramènent  à  un  certain  nombre  de  substances  ou  de 
causes,  dans  le  fait  même  de  leur  existence,  ils  nous 
apparaissent  comme  consistant  en  agrégations  de  qua- 
lités diversement  groupées,  en  séries  de  phénomènes 


II. 
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coexistants  ou  successifs.  Quand  je  m'observe  moi- 
même,  je  me  surprends  toujours  dans  un  état  particu- 
lier, déterminé,  qui  dure  plus  ou  moins  longtemps, 
puis  fait  place  à  un  autre  état  différent  ;  les  objets  exté- 
rieurs ne  me  sont  directement  connus  que  par  l'action 
de  leurs  qualités,  ou,  plus  exactement,  par  les  modes 
divers  que  font  surgir  successivement  en  moi  leurs 
propres  changements  d'état.  Cette  réalité  phéno- 
ménale, qui  s'écoule  et  se  renouvelle  sans  cesse,  qui 
se  disperse  et  se  dissémine  dans  la  multiplicité  sans 
bornes  des  objets  et  des  faits  particuliers,  attire  toute 
l'attention  de  l'école  sensualiste,  rivale  et  adversaire 
du  cartésianisme.  Plusieurs  raisons  expliquent  cette 
opposition  initiale  des  points  de  vue,  qui  devait  être 
le  germe  de  tant  d'autres  contradictions. 

Dans  le  temps  même  où  les  cartésiens  élevaient 
leurs  hardis  édifices  métaphysiques,  il  y  avait  des 
sciences  qui,  en  suivant  une  voie  tout  opposée,  sem- 
blaient tout  demander  à  cette  expérience  dédaignée 
par  les  philosophes,  et  qui  prouvaient  par  leurs  succès 
refficacité  d'une  méthode  exclusivement  attachée  aux 
faits  ;  c'étaient  les  sciences  de  la  nature.  Emancipées  par 
Bacon  du  joug  de  la  scolastique,  formées  par  Galilée 
à  la  pratique  des  expérimentations  raisonnées  et  fruc- 
tueuses, elles  commençaient  à  amasser  et  à  grossir 
chaque  jour  ce  trésor  de  connaissances  qui  fait  le  lé- 
gitime orgueil  des  temps  modernes.  Il  était  impos- 


-  12  - 

sible  que  l'exemple  de  leurs  progrès  sûrs  et  continus 
restât  sans  influence  sur  les  esprits,  et  que  l'excel- 
lence de  leur  méthode,  démontrée  par  les  résultats 
obtenus,  ne  fit  pas  naître  l'idée  de  généraliser  l'em- 
ploi de  leurs  procédés,  en  les  appliquant  hors  des 
limites  où  ils  avaient  été  renfermés  d'abord.  Il  y  eut 
évidemment  là,  pour  la  métaphysique  moderne,  un 
élément  de  comparaison  et  une  source  de  difficultés 
que  la  philosophie  ancienne  n'avait  pas  connus.  L'an- 
tiquo  opposition  des  sens  et  de  la  raison  devait  se 
réveiller  avec  une  énergie  nouvelle,  et  les  tendances 
exclusivement  expérimentales,  qui  s'étaient  montrées 
déjà  bien  des  fois  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
devaient  se  trouver  puissamment  soutenues  et  for- 
tifiées par  un  tel  exemple.  Ajoutez  que  l'aversion 
pour  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  les  vaines  entités 
de  la  scolastique  et  ces  causes  occultes  dont  l'abus 
avait  si  longtemps  retardé  la  marche  des  sciences,  se 
joignait  naturellement,  chez  les  restaurateurs  des 
sciences,  à  l'amour  des  faits  et  de  l'observation.  On 
comprend  dès  lors  que  plus  d'un  esprit,  obéissant  à 
cette  double  influence,  ait  été  tenté  de  voir,  dans  les 
spéculations  métaphysiques  sur  les  substances  et  les 
causes,  une  sorte  de  continuation  de  la  scolastique, 
et  se  soit  imaginé  trouver  plus  sûrement  que  Descar- 
tes cette  voie  des  vérités  certaines  et  incontestées, 
tant  cherchée  par  le  rénovateur  de  la  philosophie 
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moderne,  en  écartant  du  cercle  des  recherches  philo- 
sophiques tout  ce  qui  dépasse  la  région  des  purs 
phénomènes  et  des  apparences  sensibles,  et  en  ré- 
duisant la  méthode  philosophique  à  n'être  que  l'imi- 
tation delà  méthode  physique. 

La  réforme  cartésienne  contenait  d'ailleurs  elle- 
même  un  principe  qui  devait  encourager  les  esprits 
à  s'engager  dans  cette  voie  nouvelle.  Faire  de  la 
conscience  que  le  sujet  pensant  a  de  lui-même  le 
point  de  départ  de  la  philosophie,  c'était  enseigner 
implicitement  que  la  théorie  psychologique  de  la 
connaissance  devait  précéder  la  théorie  métaphysique 
de  l'être,  que  le  premier  et  indispensable  travail  du 
philosophe  doit  consister  à  étudier  les  actes  de  l'in- 
telligence en  eux-mêmes,  à  remonter  jusqu'aux  prin- 
cipes de  nos  connaissances,  et,  en  scrutant  leur 
origine,  en  expliquant  leur  formation,  à  en  détermi- 
ner de  plus  en  plus  exactement  la  valeur  et  la  portée. 
Il  ne  fallait  pas  presser  beaucoup  un  tel  principe  pour 
en  tirer  cette  conséquence  que  l'étude  de  nos  opé- 
rations intellectuelles  est  toute  la  science,  et  que 
tout  doit  se  réduire,  pour  le  philosophe,  à  la  des- 
cription et  à  la  classification  des  actes  de  l'esprit. 

Ajoutons  que  les  discussions  qui  ne  devaient  pas 
tarder  à  se  produire  dans  le  sein  même  du  cartésia- 
nisme, la  témérité  des  conceptions  de  quelques-uns 
des  plus  illustres  disciples  de  Descartes,  les  démen- 
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tis  audacieux  donnés  par  eux,  dans  plus  d'un  cas, 
à  l'expérience,  au  nom  des  principes  à  priori  de  leurs 
systèmes,  ne  devaient  pas  peu  contribuer  à  faire 
redouter  à  des  esprits  circonspects  ou  seulement 
rigoureux,  ces  grandes  entreprises  de  la  pensée  à  la 
poursuite  de  la  vérité  absolue.  On  pouvait  croire  faire 
acte  de  sagesse  en  écartant  les  problèmes  si  souvent 
débattus  déjà  sans  être  définitivement  résolus;  en 
faisant,  dans  le  champ  des  connaissances  humaines, 
la  part  de  ce  que  nous  pouvons  atteindre  par  la  voie 
sûre  et  régulière  de  l'observation ,  et  de  ce  qui ,  se 
dérobant  à  l'expérience,  ne  fait  que  tourmenter  sans 
relâche  notre  curiosité,  sans  pouvoir  jamais  la  satis- 
faire. 

En  restreignant  ainsi  le  champ  de  la  science,  on 
avait  encore,  croyait-on,  l'avantage  de  porter  la  lu- 
mière sur  plus  d'un  point  réputé  à  tort  obscur  et  inac- 
cessible. On  n'avait  plus  besoin  de  déguiser  sous  le 
voile  pompeux  de  l'innéité  notre  ignorance  des  pre- 
mières origines  de  nos  connaissances  :  dans  ce  do- 
maine étroit  où  l'on  consentait  à  s'enfermer,  on 
pouvait  prétendre  à  tout  expliquer,  et,  en  décidant 
l'esprit  humain  à  ignorer  l'inconnaissable,  à  reculer 
réellement  les  bornes  de  la  connaissance. 

Unissez  ces  inspirations  diverses,  vous  aurez  l'es- 
prit qui  a  animé  l'empirisme  moderne,  et  qui,  déjà 
sensible  chez  Bacon,  circule  dans  les  œuvres  de  Locke, 
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de  Hume,  de  Condillac,  avec  une  conscience  plus  ou 
moins  nette  de  ses  origines  et  de  ses  tendances.  Ce 
n'était  pas  seulement  une  opposition  absolue  à  1  école 
cartésienne  sur  toutes  les  questions  les  plus  impor- 
tantes, c'était  la  substitution  d'une  science  à  une 
autre,  l'étude  analytique  et  descriptive  des  phéno- 
mènes de  l'intelligence  mise  à  la  place  de  la  connais- 
sance métaphysique  de  la  réalité  suprasensible.  Les 
cartésiens  s'étaient  efforcés  de  pénétrer  jusqu'à  l'es- 
sence intime  de  toute  chose  ;  la  nouvelle  école  rédui- 
sit la  philosophie  à  l'étude  de  l'esprit ,  et  l'étude  de 
l'esprit  à  la  connaissance  des  purs  phénomènes. 
Les  uns  avaient  cru  pouvoir  faire  de  la  philosophie 
une  géométrie  appuyée  sur  les  principes  de  la  raison; 
les  autres  prétendirent  en  faire  une  physique  fondée 
uniquement  sur  les  données  premières  des  sens.  L'ob- 
jet de  la  science,  sa  méthode,  et,  par  une  conséquence 
nécessaire  qu'on  ne  vit  pas  d'abord,  ses  conclusions, 
devaient  subir  une  complète  transformation. 

On  ne  peut  contester  que  cette  révolution  contre  la 
métaphysique  n'ait  produit  quelques  heureux  résul- 
tats :  la  psychologie  proprement  dite  lui  a  dû,  sinon  sa 
naissance,  du  moins  des  progrès  plus  rapides  et  plus 
sûrs,  des  découvertes  plus  nombreuses  et  plus  solides. 
A  ce  titre,  des  philosophes  tels  que  Locke,  et  même 
Hume  et  Condillac ,  ont  assurément  bien  mérité  de 
l'esprit  humain  ;  ils  ont  contribué  efficacement  à  ac- 
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croître  la  somme  de  nos  connaissances  positives  sur 
le  jeu  des  ressorts  cachés  de  la  vie  intérieure.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  et  la  méthode 
du  sensualisme  non-seulement  fermaient  à  l'intel- 
ligence les  perspectives  les  plus  étendues,  mais  con- 
damnaient la  philosophie  à  ne  voir  l'homme  lui- 
même  que  dans  les  faits,  dans  les  modes  de  la  vie 
intellectuelle ,  à  l'étudier  en  quelque  sorte  dans 
son  histoire ,  sans  chercher  à  sonder  les  mystères 
de  sa  nature  intime.  Le  sujet  pensant  allait  dispa- 
raître et  s'évanouir  derrière  la  série  des  phéno- 
mènes qui  sortent  de  lui,  et,  toute  réalité  véritable 
se  trouvant  soustraite  à  notre  connaissance,  on  allait 
se  voir  contraint  ou  de  tout  réduire  à  des  phénomènes 
suspendus  dans  le  vide,  vaines  ombres  dont  l'esprit 
ne  peut  se  contenter,  ou  de  chercher  un  soutien  pour 
les  phénomènes  de  l'esprit  dans  les  phénomènes  du 
corps,  et  d'absorber  ainsi  le  moral  dans  le  physique 
et  l'âme  dans  la  matière.  Ce  ne  fut  toutefois  qu'à  la 
longue  et  par  suite  des  efforts  accumulés  des  penseurs 
les  plus  subtils,  que  ces  conséquences  arrivèrent  à  se 
découvrir  dans  tout  leur  jour.  Il  est  particulièrement 
intéressant  pour  notre  sujet  de  noter  les  phases  di- 
verses du  travail  qui  s'accomplit  ainsi  à  travers  la 
succession  des  systèmes  sensualistes. 

Laissons  de  côté  Bacon ,  qui,  tout  occupé  de  tracer  les 
règles  de  l'étude  expérimentale  de  la  nature,  donna  à 
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l'empirisme  son  inspiration  générale  et  sa  méthode, 
plutôt  qu'il  ne  professa  sur  l'origine  et  la  portée  de  nos 
connaissances  une  doctrine  précise  et  arrêtée.  Chez 
Locke,  c'est  l'opposition  psychologique  des  deux  doc- 
trines qui,  presque  seule,  se  fait  jour  tout  d'abord.  La 
théorie  des  idées  innées,  prise  dans  son  sens  le  plus 
littéral,  plutôt  qu'interprétée  suivant  son  véritable  es- 
prit, fut  l'objectif  des  attaques  de  Y  Essai  sur  l'entende- 
ment humain.  En  face  de  ces  connaissances  qui  sem- 
blent surgir  dans  lame  sans  cause  directement  acces- 
sible à  l'intelligence,  la  vieille  antipathie  baconienne 
contre  les  causes  occultes  se  réveilla  dans  l'esprit  du 
philosophe.  Il  lui  sembla  que  déclarer  certaines  idées 
innées,  c'était  faire  implicitement  l'aveu  de  l'impuis- 
sance do  l'analyse  à  leur  trouver  une  origine  et  cher- 
cher à  so  faire  illusion  sur  une  trop  réelle  ignorance. 
Il  entreprit  de  combler  la  lacune  qu'une  telle  théorie 
laissait  subsister  à  ses  yeux  dans  la  philosophie. 
D'ailleurs,  la  clarté  que  les  cartésiens  trouvaient  uni- 
quement dans  les  concepts  de  l'entendement  n'existe 
à  ses  yeux  que  dans  les  perceptions  des  sens,  dans 
les  données  de  l'expérience  ;  il  est  convaincu,  avant 
toute  réflexion,  et  par  une  sorte  de  suggestion  spon- 
tanée, que  les  faits  sont  le  seul  objet  réel  de  la  con- 
naissance, et  que  toute  idée  de  notre  esprit  doit  cor- 
respondre à  quelque  réalité,  objet  ou  phénomène.  Il 
s'efforce  donc  de  prouver  qu'on  peut  remonter  jus- 
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qu'à  ces  premières  origines  de  la  pensée  que  les  car- 
tésiens avaient  entourées  d'une  sorte  de  mystère,  et 
en  même  temps  il  proteste  en  faveur  de  l'expérience 
réellement  trop  dédaignée  par  ses  adversaires,  mais 
sans  nier  ou  mettre  en  doute  pour  cela  les  vérités  que 
ces  derniers  considéraient  comme  des  révélations  de 
la  raison.  Il  ne  vit  pas  clairement  que  la  négation  des 
idées  innées  entraînait,  du  moins  dans  la  philosophie 
cartésienne  qu'il  combattait,  la  négation  des  réalités 
métaphysiques  admises  sur  la  foi  de  ces  idées.  Aussi 
restait-il  spiritualiste  convaincu,  et  croyait-il  aussi 
fermement  que  les  cartésiens  à  l'existence  de  Dieu  ;  il 
ne  partageait  même  pas  leurs  doutes  temporaires  sur 
la  réalité  du  monde  extérieur.  Et  pourtant,  telle  est 
la  force  irrésistible  de  la  logique,  que  toutes  les  fois 
qu'il  ne  se  borne  pas  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'idées 
innées,  mais  qu'il  cherche  à  compléter  sa  démons- 
tration en  ramenant  à  une  origine  expérimentale  les 
notions  rationnelles,  il  donne  à  ses  convictions  de 
véritables  démentis,  et  laisse  entrevoir  les  consé- 
quences fatales  de  son  empirisme. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  cette  notion  de  substance 
dans  laquelle  viennent  se  résumer  pour  Descartes 
toutes  les  existences  créées?  Locke  commence  par 
déclarer,  conformément  au  système  d'explication 
sensualiste,  qu'aucune  substance  ne  pouvant  être  di- 
rectement aperçue  par  les  sens  ou  la  conscience,  cette 
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notion  résulte  seulement  «  d'un  amas  de  plusieurs 
idées  jointes  ensemble,  que  nous  sommes  portés,  par 
inadvertance,  à  considérer  comme  n'étant  effective- 
ment qu'une  seule  idée  (*).  »  Et  pourtant,  malgré  cette 
explication  toute  négative,  qui  devrait  exclure  toute 
connaissance  do  la  réalité  métaphysique,  il  n'hésite 
pas  à  affirmer,  dans  des  termes  qui  rappellent  de  bien 
près  ceux  de  Descartes,  que  nous  avons  une  connais- 
sance intuitive  de  notre  propre  existence  (2),  et  que 
nous  parvenons  dans  cette  connaissance  au  plus  haut 
degré  de  certitude  qu'on  puisse  imaginer.  Il  ne  se 
montre  pas  plus  hésitant  sur  la  réalité  du  monde 
extérieur,  sans  paraître  remarquer  que  la  distinction 
des  qualités  primaires  et  secondaires,  qu'il  emprunte 
à  Descartes,  s'accorde  peu  avec  l'esprit  général  de  sa 
philosophie. 

D'autre  part,  s'il  fait  de  l'expérience  la  source 
de  toutes  nos  idées ,  il  réserve  ,  pour  ainsi  dire , 
la  part  de  l'esprit  et  met  la  réflexion  comme  en 
concurrence  avec  la  sensation  pour  nous  fournir  son 
contingent  de  connaissances  primitives  et  irréduc- 
tibles. 

Enfin,  dans  un  système  qui  tend  évidemment  à  ré- 
duire l'âme  au  rôle  d'une  sorte  de  miroir  passif,  et  à 

(1)  Euai  tur  l'entendement  humain,  l  II.  c.  xxm.  art.  I. 

(2)  Jd.,  I.  IV.  c.  ix,  art.  3. 


faire  des  sensations  agréables  ou  douloureuses  le  prin- 
cipe de  tous  ses  mouvements,  Locke  maintient  l'au- 
tonomie de  la  volonté  avec  plus  de  décision  que  bien 
des  cartésiens. 

N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  un  mélange  analogue  d'élé- 
ments opposés  dans  sa  conception  même  des  faits 
réputés  simples  de  la  connaissance?  Qu'ils  viennent  de 
la  sensation  ou  de  la  réflexion,  en  effet,  ces  faits  sont 
des  idées,  c'est-à-dire  qu'ils  supposent  évidemment 
une  participation  de  l'esprit  à  leur  production  et  ne 
peuvent  être  considérés,  si  l'on  écarte  toute  illusion 
systématique,  comme  le  résultat  immédiat  de  l'im- 
pression des  objets  extérieurs  sur  nos  sens.  Locke 
s'est  donc  arrêté  à  cette  première  forme  et  comme  à 
ce  premier  degré  de  l'empirisme,  qui  se  borne  à  rat- 
tacher au  dehors  les  premiers  anneaux  de  la  chaîne 
de  nos  connaissances,  mais  qui  conserve  réellement, 
en  s'en  dissimulant  l'origine,  presque  tout  ce  que 
l'esprit  met  du  sien  dans  ces  connaissances.  Il  a  donné 
raison  bien  plus  encore  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment à  la  célèbre  restriction  de  Leibnitz,  qui  corrige 
la  maxime  sensualiste  en  admettant  du  moins  l'in- 
néité  de  l'entendement  à  lui-même.  C'est  pour  cela 
que  sa  philosophie,  assez  faible  comme  ensemble  sys- 
tématique, justifie  cependant,  par  le  nombre  des  vé- 
rités de  détail  qu'elle  contient,  par  l'espèce  d'équi- 
libre qu'elle  tend  à  établir  entre  des  principes  con- 
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traires,  la  réputation  de  sagesse  qu'elle  a  value  à  son 
auteur.  Il  resta  presque  à  mi-chemin  entre  doux 
écoles  absolument  opposées,  n'ayant  qu'un  pas  à  faire, 
comme  l'a  remarqué  Maine  de  Biran,  pour  rendre  à 
l'activité  de  l'esprit  toute  sa  place  dans  l'œuvre  de 
la  connaissance,  et  pour  corriger  ainsi  à  la  fois  les 
excès  du  pur  rationalisme  et  du  pur  empirisme,  mais 
aussi,  pour  n'avoir  pas  fait  ce  pas  décisif,  tendant  la 
main  d'avance  aux  philosophes  qui  allaient  dégagor 
toutes  les  conséquences  de  cette  dernière  doctrine, 
et  préparant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  tout  le  déve- 
loppement sensualiste  ou  sceptique  de  la  philosophie 
du  xvme  siècle. 


III. 


On  ne  fait  pas,  en  effet,  à  l'empirisme  plus  qu'au 
scepticisme  sa  part.  Hume  et  Condillac  se  chargèrent 
de  le  prouver  chacun  à  sa  manière ,  l'un  en  re- 
jetant toute  connaissance  des  substances  ou  des 
causes,  et  en  enlevant  à  la  pensée  toute  portée 
objective,  pour  réduire  la  science  à  un  phénoménisme 
universel,  l'autre  en  éliminant  tout  ce  qui,  dans  les 
idées  de  Locke,  ne  se  ramonait  pas  à  l'action  directe 
des  objets  sur  les  sens,  et  en  cherchant  à  constituer 
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tout  le  système  de  nos  connaissances  sur  la  base 
étroite  et  fragile  de  la  sensation. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  longuement  sur  le  pre- 
mier de  ces  deux  mouvements  philosophiques,  qui 
intéresso  moins  directement  notre  sujet,  et  qui  est 
d'ailleurs  plus  généralement  connu  (*}.  On  sait  com- 
ment Berkeley,  dans  la  pensée  de  ruiner  le  matéria- 
lisme et  l'athéisme,  fut  amené  à  nier  la  réalité  de  la 
substance  matérielle  et  à  frayer  ainsi  le  chemin  au 
scepticisme.  Appliquez  à  la  connaissance  du  monde 
extérieur  la  définition  que  Locke  a  donnée  de  la  subs- 
tance: les  corps  ne  sont  plus  que  des  agrégations  de 
qualités  sensibles,  derrière  lesquelles  les  philosophes 
cherchent  en  vain  un  support  inconnu  et  inaccessible. 
Mais  ces  qualités  elles-mêmes,  que  sont-elles  en 
dehors  de  la  connaissance  que  nous  en  avons  ?  La 
couleur,  le  son,  l'odeur,  l'étendue  même,  n'existent 
pas  hors  de  moi  ;  elles  sont  inséparables  des  per- 
ceptions que  j'en  ai,  elles  s'identifient  avec  elles; 
leur  existence  est  d'être  représentées  ;  supprimez  la 
vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher,  elles  disparaîtront 
en  même  temps.  Il  n'y  a  donc  d'autre  réalité  que 
celle  do  mon  esprit  en  qui  toutes  ces  représentations 
sensibles  coïncident  ou  se  succèdent. 

(1)  Voir,  on  particulier,  la  thèse  intéressante  de  M.  Compayrô  sur  la 
vie  ot  la  philosophie  do  D.  Hume. 
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Mais  la  logique  ne  pouvait  permettre  à  un  esprit 
conséquent  de  s'arrêter  là.  Qu'est-ce  que  cet  esprit 
dans  lequel  Berkeley  réalise  les  représentations  sen- 
sibles, les  idées?  C'est  encore  une  illusion  cartésienne, 
une  substance  insaisissable,  une  abstraction  réalisée. 
Pourquoi  donc  continuerais-je  à  admettre  en  moi  ce 
que  je  n'admets  pas  hors  de  moi  ?  Si  j'affirme  qu'il  n'y 
a  hors  de  moi  aucun  support  des  qualités  sensibles, 
et  si  je  fonde  mon  affirmation  sur  ce  que  je  n'ai  aucune 
idée  de  ce  prétendu  substratwm ,  quelle  raison  aurais- 
je  de  croire,  par  une  sorte  de  préférence  inconsé- 
quente, qu'il  existe  en  moi  une  chose  pensante,  une 
substance  que  je  ne  peux  non  plus  apercevoir  en  elle- 
même?  Ainsi  raisonna  Hume.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait 
objecter  que  s'il  faut  renoncer  à  appuyer  la  réalité 
externe  ou  interne  sur  cette  idée  de  substance  dont 
les  métaphysiciens  ont  eux-mêmes  reconnu  l'insuffi- 
sance, on  peut  bien  trouver  un  fondement  plus  solide 
dans  la  notion  de  cause  sur  laquelle  Leibnitz  venait 
de  reconstruire  le  cartésianisme  ébranlé.  Mais  l'argu- 
mentation devant  laquelle  l'idée  de  substance  a 
succombé  doit,  suivant  Hume,  faire  également  jus- 
tice de  l'idée  de  cause  ;  ni  en  nous  ni  hors  de  nous 
l'expérience  ne  nous  fait  connaître  aucun  type  véri- 
table de  l'activité  productive  qui  caractérise  la  cause  ; 
là  où  nous  croyons  apercevoir  des  causes,  dupes  de 
l'imagination  et  de  l'habitude,  nous  ne  voyons  en 
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réalité  que  des  faits  qui  se  suivent  dans  un  ordre 
constant.  Tout  se  réduit  ainsi  à  des  impressions  et  à 
des  idées  qui  se  succèdent  en  nous  ;  détachées  les  unes 
des  autres,  mises  par  l'habitude  en  opposition  et  en 
contraste,  elles  nous  paraissent  former  les  unes  le 
dehors,  les  autres  le  dedans  ;  mais  au  fond,  elles  ne 
sont  que  des  apparences  également  fugitives,  «  do 
pures  surfaces  sans  dedans  ni  dehors  (*),  »  espèce  de 
poussière  intellectuelle  qu'il  est  impossible  de  saisir 
et  de  tîver,  et  dans  laquelle  aucun  principe  interne 
ou  externe  ne  peut  mettre  ni  cohésion  ni  unité.  Le 
programme  que  Bacon,  dans  sa  défiance  instinctive 
contre  «  les  êtres  métaphysiques,  »  semblait  avoir 
proposé  à  l'avenir,  ne  pouvait,  on  le  voit,  être  plus 
complètement  réalisé;  c'était  la  suppression  absolue 
de  la  métaphysique,  et,  par  suite,  le  renoncement  de 
la  philosophie,  on  pourrait  presque  dire,  de  la  pen- 
sée a  elle-même. 

Gondillac  nous  semble  avoir  épuisé  les  consé- 
quences psychologiques  du  sensualisme,  comme 
Hume  en  avait  épuisé  les  conséquences  métaphysi- 
ques. La  doctrine  de  Condillac  présente  un  singulier 
mélange  des  données  tout  expérimentales  du  sensua- 
lisme et  de  l'esprit  de  rigueur  géométrique  du  carté- 
sianisme. L'auteur  du  Traité  des  sensations  poursuit 

(t)  Havaisso*,  La  Philosophie  en  France  «•<  A7V  siècle,  p.  14. 


Digitized  by  Google 


la  définition  de  l'âme,  comme  Doscartes  ;  il  veut,  lui 
aussi,  atteindre  en  elle  cette  essence  qui,  une  fois 
connue,  permet  de  déduire  tout  le  reste.  Seulement, 
au  lieu  de  la  chercher  dans  les  profondeurs  de  notre 
être,  et  de  la  trouver  dans  la  pensée  telle  qu'elle 
s'offre  à  nos  regards  dans  son  état  do  complet  déve- 
loppement et  de  pleine  activité,  il  la  cherche,  pour 
ainsi  dire,  sur  les  confins  de  notre  propre  réalité,  là 
où  le  dehors  et  le  dedans  se  mêlent  et  se  confondent  ; 
il  la  trouve  dans  la  sensation,  condition  extérieure  de 
tout  développement  de  la  pensée,  occasion  originelle, 
mais  non  principe  de  la  vie  intellectuelle  (l).  C'est  ce 
qui  explique  pourquoi  il  rejette  la  réflexion  que  Locke, 
moins  curieux  d'unité  systématique  que  de  vérité, 
avait  conservée  dans  sa  doctrine  :  le  principe  do  la 
science  ne  saurait  être  double  ;  il  faut  le  simplifier, 
l'épurer  en  quelque  sorte  pour  en  tirer,  par  une  mé- 
thode plus  exacte,  un  ensemble  d'oxplications  plus 
complet  et  plus  satisfaisant  :  écarter  tout  ce  qui  pou- 
vait conserver  encore  quelque  apparence  d'innéité, 
pour  remonter  jusqu'à  un  élément  absolument  primi- 
tif, produit  exclusif  de  l'expérience  ;  puis,  cet  élément 
dégagé,  montrer  comme  tout  le  reste  en  dérive,  et 
reconstruire  tout  l'édifice  compliqué  de  notre  vie 

(1;  De  là  cette  confusion  continuelle  de  l'analyse  expérimentale  des 
phjsiciens  et  de  l'analyse  des  mathématiciens  que  l'on  a  remarquée 
dans  ses  ouvrages.  V.  Robert,  Les  Théories  logiques  de  Condillac,  p.  185. 


intellectuelle  et  morale,  tel  fut  le  programme  philo- 
sophique que  se  traça  CondUlac,  et  qu'il  essaya  de 
réaliser  dans  le  Traité  des  sensations.  Le  titre  seul  de 
ce  livre  en  indique  clairement  l'esprit  et  le  but.  Tout 
en  déclarant  que  l'âme ,  à  la  naissance ,  est  une  table 
rase,  vide  de  tous  caractères,  sans  aucune  idée  quelle 
qu'elle  soit ,  Locke  avait  laissé  confusément  subsister 
une  activité  préexistante  à  l'expérience,  des  facultés 
ou  puissances  virtuelles  qui  sont  comme  si  elles  n'é- 
taient pas,  tant  que  l'expérience  ne  leur  fournit  pas 
l'occasion  d'entrer  en  exercice.  C'est  pour  cela  qu'il 
admettait  aussi  que  l'âme,  une  fois  ces  facultés  mises 
en  jeu,  peut  apercevoir  leurs  opérations  et  trouver 
dans  cette  contemplation  la  source  d'une  nouvelle 
espèce  d'idées.  Condillac  entend  le  principe  avec  une 
tout  autre  rigueur  ;  la  multiplicité  des  facultés  recon- 
nues par  le  philosophe  anglais  choque  son  esprit 
amoureux  de  l'unité;  des  puissances  aussi  spéciales 
et  aussi  nombreuses,  même  à  l'état  de  virtualité  pure, 
lui  semblent  se  rapprocher  trop  de  la  chimère  de  l'in- 
néité.  L'âme  est  donc  dépouillée  par  lui  de  pouvoirs 
virtuels  aussi  bien  que  de  connaissances  effectives  ; 
c'est  le  bloc  de  marbre,  dont  rien  au  dehors  ou  au  de- 
dans ne  fait  encore  prévoir  la  forme  à  venir,  et  dont 
l'expérience,  jouant  le  rôle  du  ciseau  du  sculpteur, 
doit  seule  déterminer  les  contours.  Condillac  ne  lui 
laisse  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  minimum  de 
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détermination  possible,  la  seule  qualité  nécessaire 
pour  expliquer  l'influence  des  objets  extérieurs  eux- 
mêmes,  la  capacité  de  sentir.  Dès  lors ,  il  n'y  a  plus 
qu'une  seule  origine  possible,  non-seulement  de 
toutes  les  connaissances,  mais  encore  de  tous  les 
autres  faits  intérieurs  :  c'est  la  sensation.  Hume,  sur 
ce  point,  avait,  il  est  vrai,  devancé  Condillac  en  rédui- 
sant toutes  les  connaissances  à  des  sensations  et  à  des 
idées  qui  ne  sont  que  les  traces  des  sensations.  Mais 
Condillac  semble  avoir  dépouillé  plus  complètement 
la  sensation  de  tout  caractère  intellectuel,  de  tout 
mélange  avec  des  éléments  supérieurs.  Poussé  par  la 
logique  qui  le  contraint  à  supprimer  dans  le  principe 
de  sa  philosophie  tout  ce  qui  peut  être  soupçonné  de 
ne  pas  provenir  uniquement  de  l'expérience,  et  peut- 
être  aussi  éclairé  par  un  vague  sentiment  de  la  vérité 
psychologique  sur  la  distance  qui  sépare  l'idée  de  la 
pure  sensation,  il  réduit  celle-ci  à  n'être  que  l'impres- 
sion sentie  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur  nos 
organes. 

On  sait  cependant  comment  de  cet  élément  si 
pauvre  et  si  vide  il  prétend ,  en  véritable  prestidigi- 
tateur philosophique,  faire  sortir  tout  le  trésor  de  la 
vie  mentale.  Et  il  faut  bien  remarquer  encore  que  la 
sensation  n'est  pas  seulement  pour  lui  le  point  de 
départ  de  la  connaissance,  elle  en  est  encore  le 
principe,  dans  toute  la  force  du  terme  ;  on  pourrait 
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presque  dire  qu'elle  est  comme  le  contenant  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale  tout  entière.  Toute  la 
variété  des  faits  intérieurs  no  résulte  que  des  diffé- 
rences dans  la  nature  des  agents  extérieurs  ou  dans 
leur  manière  d'agir  sur  nous  ;  toutes  les  opérations 
de  l'âme  ne  sont  que  dos  habitudes  acquises.  Si 
l'attention  succède  à  la  sensation,  c'est  que  celle-ci 
devient  exclusive,  c'est-à-dire  qu'un  objet  unique 
agit  sur  nos  sens,  ou  que  son  action  domine  celle  des 
autres  objets;  et  de  l'attention,  par  un  simple  redou- 
blement, sort  la  comparaison,  de  la  comparaison  le 
jugement,  du  jugement  tout  le  reste.  De  même  le 
désir,  principe  de  tout  choix  et  de  toute  préférence 
volontaire,  c'est  encore  la  sensation  qui  se  reproduit 
en  quelque  sorte  partiellement  en  l'absence  de  son 
objet  et  tend  à  se  compléter.  Tout ,  en  un  mot ,  est 
pour  nous  sensation  pure  ou  sensation  transformée. 
Condillac  semble  enchérir  ici  encore  sur  Hume  lui- 
même,  en  supprimant  jusqu'à  la  différence  que  celui- 
ci  laissait  subsister  entre  la  sensation  et  l'idée,  pour 
ne  voir  partout,  sous  des  noms  différents,  qu'un  seul 
fait,  apparaissant  avec  des  aspects  divers,  non  parce 
qu'il  change  réellement  lui-même,  mais  parce  que  les 
circonstances  extérieures  qui  en  déterminent  la  pro- 
duction se  modifient. 

Ainsi  se  trouvait  parcourue,  jusqu'au  dernier  de  ses 
degrés,  la  pente  sur  laquelle  glissait  fatalement  le 
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sensualisme,  entraîné  par  haine  de  linnéité  à  sup- 
primer en  nous  toute  activité,  toute  énergie  produc- 
tive, sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  et  à  faire 
de  l'homme  un  être  puroment  passif,  qui  ne  produit 
rien  de  lui-même  et  qui  reçoit  tout  du  dehors.  Point 
d'activité  spontanée,  ni  dans  la  sphère  supérieure  de 
l'intelligence  ni  dans  le  domaine  plus  humble  des 
instincts  et  des  affections;  point  d'activité  réfléchie, 
point  de  volonté  réellement  libre,  à  plus  forte  raison, 
malgré  un  nom  vide  quo  l'on  ne  conserve  qu'en  en 
dénaturant  le  sens;  la  liberté  des  déterminations  sup- 
pose une  spontanéité  d'action ,  une  source  cachée 
d'être  et  de  pouvoir,  que  tout  l'artifice  des  combinai- 
sons les  plus  ingénieuses  ne  peut  expliquer  par  la 
sensation.  Mais  des  désirs  et  des  aversions,  nés  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  effets  éloignés  de  l'impression 
des  objets  de  la  nature,  réactions  aveugles  qui  par- 
viennent à  se  modérer  et  à  s'équilibrer,  mais  qui ,  en 
somme,  viennent  aussi  du  dehors  et  portent,  dans 
leur  fatalité,  comme  l'empreinte  du  monde  d'où  ils 
dérivent;  voilà  tout  ce  qu'on  décore  du  titre  d'acti- 
vité. On  serait  tenté  de  croire  parfois  que,  par  un 
étrange  abus  de  la  logique  et  par  un  véritable  ren- 
versement d'idées,  les  sensualistes  arrivent  à  refuser 
à  l'homme  ce  qu'ils  accordent  à  tous  les  autres  êtres, 
en  le  plaçant  seul,  purement  et  exclusivement  passif, 
au  milieu  des  innombrables  activités  de  la  nature, 
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5^ui  incapable  de  toute  action  véritable,  et  condamné 
à  subir  toutes  les  influences,  alors  que  pour  expliquer 
ces  impressions,  passives  elles-mêmes,  il  faut  bien 
admettre,  hors  de  lui.  dans  les  êtres  extérieurs,  quel- 
que chose  de  cette  activité  qu'on  lui  refuse. 

Ajoutez  que  renfermer  toute  la  science  de  l'homme 
dans  l'ennuiera  lion  et  la  classification  de  ces  faits 
^impriment  en  lui.  comme  sur  une  cire  molle  et 
sans  co  nsistance,  les  anents  ex térieurs.  c  est  se  borner 
a  exiler  ce  qui  est  le  moins  cotre  en  nous,  c'est  ne 
c.ns-lcrer  dans  notre  être  qne  s:  a  rsroort  avec  ce 
~ù  n'est  p«is  Ici  et  ceui-rer  sa  réalité  propre,  son 
essence  intime  et  véritable.  Ea  imin-lnint  sa  célèbre 
"ivxiiese  ie  il  statu*.  C: ni. Hic  nattait  comme  à  no 
ce  v  .v  de  U  méthode  qu'il  empruntai:  aux.  sciences 
ce  U  nirure:  étudier  1  n:mme  dans  cet  être  îieùce. 
tiraupecà  n.  us.  c:  *ue  l'en  ne  j«-u:  ccnniirre  rue  du 
i:i;cs.  cVvjl?  rien  réellement  on;  lier  rue  lorsqu'il 
s\u.:  ic  U  cnujLssance  ie  uous-mfmes,  le  suct  de 
li  scient  en  ess  aussi  IVVrt  :  cerai;  *ssf—  "er  notre 
è-uv  v:r;rre*ux  ru.l>  rx\C:cs  ie  la  uiture  stnsiile.  et 

i>  eu.  tthartNÙI  jùus;  a  1  analv?e  ?cr«6n.«5l>  du 

1  Uuùx.iu.  V  uu\ù  *u;N  cl  ?*u$p  wr.u:^  if  ;;-us  ces 
y.\;xvcv.;u.**  *î.v,.i  ^  «LvtaaJ  l^s  vriusc  ;  .-unul  ;  -us  : 

,i  <OUS->  C-U  V.U  C  ^.i  «  te?  iÛJOiO:. 
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vraiment  inaccessible  à  une  telle  philosophie.  Gondillac 
ne  le  reconnaissait-il  pas  lui-même  à  sa  manière 
quand,  après  avoir  fait  rentrer  dans  la  sensation  tous 
les  phénomènes  de  la  vie  intérieure,  il  essayait  d'y 
faire  rentrer  le  moi  lui-même,  en  le  considérant 
comme  la  somme  de  cette  addition  continue  de  sensa- 
tions qui,  depuis  le  premier  instant  jusqu'au  dernier, 
se  poursuit  dans  notre  existence?  Répéter  après  Hume 
que  le  moi  n'est  quo  la  collection  des  sensations, 
n'était-ce  pas  déclarer  clairement  que  le  moi  n'est 
qu'une  abstraction,  qu'un  mot,  derrière  lequel  il  n'y 
a  aucune  existence  réelle  et  distincte  ? 

Il  est  vrai  que  d'autre  part  Gondillac  considère 
l'existence  de  l'âme  à  peu  prés  au  même  titre  que 
l'existence  du  monde  extérieur,  comme  la  condition 
nécessaire  de  la  production  de  toute  sensation  pure 
ou  transformée  ;  il  demeure  fermement  attaché  à  la 
croyance  spiritualiste  ;  il  croit  même  apporter  à  cette 
croyance  comme  un  appui  nouveau,  en  établissant 
que  la  première  sensation  ne  peut  donner  à  la  statue 
aucune  idée  de  ce  qu'on  nomme  matière.  Enfin,  s'il 
est  une  réalité  que  ce  philosophe  de  la  sensation  croie 
devoir  démontrer,  ou  dont  il  cherche  à  expliquer  et  à 
justifier  la  croyance,  c'est  non  la  réalité  de  l'esprit, 
qu'il  semble  croire  inattaquable,  mais  la  réalité  ma- 
térielle. On  ne  peut  toutefois  confondre  ces  con- 
victions, qui  sont  comme  en  dehors  du  cadre  de  son 
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système,  avec  les  conclusions  auxquelles  ce  système 
lui-même  est  conduit  par  la  logique  de  son  principe 
et  de  sa  méthode.  Condillaca  été  spiritualiste  d'inten- 
tion, il  faut  lui  en  savoir  gré;  mais  il  faut  bien  re- 
connaître en  même  temps  que  son  spiritualisme,  loin 
de  sortir  du  sein  même  de  sa  philosophie  et  de  faire 
corps  avec  elle,  ne  s'y  rattache  qu'avec  peine,  comme 
un  élément  étranger,  destiné  à  être  tôt  ou  tard  rejeté. 
Que  lame  existe,  dans  l'absolu,  comme  un  être 
inaccessible,  que  l'on  conçoit,  mais  que  l'on  n'aperçoit 
pas  en  lui-même,  c'est  une  croyance  qu'on  peut  con- 
server à  la  rigueur  et  mettre  à  part  dans  un  domaine 
supérieur  à  celui  de  l'analyse  et  de  la  science.  Mais  il 
n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  pour  la  philosophie, 
qui  n'affirme  que  ce  qu'elle  voit,  pour  la  conscience, 
si  une  telle  faculté  et  un  tel  mot  s'expliquent  encore 
dans  la  doctrine  de  Condillac,  le  moi,  c'est-à-dire  ce 
que  je  connais  directement  de  mon  être,  se  réduit  à 
un  faisceau  de  sensations,  de  phénomènes,  dont 
l'addition  même  et  l'union  ne  s'expliquent  pas  plus, 
en  l'absence  de  tout  principe  d'unité,  que  les  merveil- 
leuses transformations  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  ne  se  comprennent  sans  un  principe  d'activité. 

C'est  ainsi  que,  sans  s'avouer  à  lui-même  tout  ce 
que  contenaient  ses  propres  affirmations,  Condillac 
était  amené  à  son  tour  à  mettre  en  lumière  le  véri- 
table sens  et  les  conclusions  véritables  delà  doctrine 
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dont  il  avait  embrassé  le  principe.  Dégagé  de  tout  ce 
mélange  d'éléments  intellectuels  à  l'aide  desquels  il 
se  soutenait  chez  ses  premiers  représentants,  le 
sensualisme  apparaissait  dans  le  Traité  des  sensations 
comme  la  philosophie  qui  prétend  expliquer  la  pensée 
en  se  passant  de  l'esprit,  et  qui,  en  ramenant  la  con- 
naissance à  la  sensation,  ramène,  en  réalité,  l'homme 
à  l'animal.  Plus  préoccupé  de  bannir  de  la  science 
toute  recherche  des  substances  et  des  causes,  Hume 
avait,  par  son  phénoménisme,  supprimé,  pour  ainsi 
dire,  l'objet  de  la  connaissance.  Absorbé  par  le 
problème  de  l'origine  des  idées,  dans  son  désir  de  ne 
rien  laisser  subsister  en  nous  qui  ne  soit  une  acquisi- 
tion de  l'expérience  (i),  Condillac  supprime  le  principe 
même  de  la  pensée.  Ce  vain  fantôme  de  l'âme,  qu'il 
conservait  encore,  comme  les  divinités  impuissantes 
d'Epicure,  sans  action,  sans  rôle  efficace,  allait  bientôt 
s'évanouir  à  son  tour  ;  la  réalité  matérielle,  que  les 
constantes  affirmations  des  sens  défendent  toujours 
victorieusement  contre  le  doute,  allait  absorber  tout 
ce  domaine  des  faits  intellectuels  que  la  doctrine  de 
la  sensation  transformée  lui  avait  fait  déjà  comme 
envahir  d'avance.  L'organisme  allait  devenir  le 
support  unique  de  ces  modes  inconsistants,  de  ces 


(i)  u  Nous  ne  sommes  que  ce  que  nous  avons  acquis.  »  Traité  du 
nruatioru,  4»  partie,  c.  ix. 
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phénomènes  que  l'esprit  humain  ne  pouvait  se 
résoudre  à  laisser  longtemps  suspendus  dans  le  vide. 


IV. 


Les  successeurs  immédiats  de  Gondillac,  les  idéo- 
logues, et,  parmi  eux,  celui  dont  le  nom  est  resté  le 
plus  célèbre,  Destutt  de  Tracy,  marquent  l'insensible 
transition  par  laquelle  le  sensualisme  arrive  à  se 
fondre  ainsi  dans  le  matérialisme.  Dans  leur  doctrine, 
le  sujet  pensant  a  complètement  disparu.  Comme 
l'indique  le  titre  nouveau  qu'ils  imposent  à  la  philo- 
sophie, les  idées  (sensations  rappelées  ou  généralisées) 
sont  l'unique  objet  de  la  science  ;  apprendre  comment 
les  idées  se  forment  et  comment  elles  se  combinent 
doit  être  toute  l'ambition  du  philosophe  :  l'àme  n'est 
plus  même  un  objet  de  croyance  ;  c'est  une  abstrac- 
tion à  laquelle  il  est  impossible  d'attribuer  avec  cer- 
titude aucune  réalité,  une  inconnue  sur  laquelle  on 
ne  peut  dogmatiser  sans  s'égarer,  et  dont  il  faut  évi- 
ter même  de  prononcer  le  nom  (1).  «  L'existence  en 
nous  d'un  être  appelé  âme,  dit  formellement  Destutt 
de  Tracy,  étant  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  prouver, 

(1)  V.  Destutt  de  Tiuct,  Logique,  c.  ni,  et  Traité  de  la  volonté,  c.  i. 
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elle  n'est  et  ne  saurait  être  jamais  qu'une  supposition 
plus  ou  moins  gratuite,  destinée  à  expliquer  ce  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Or,  en  bonne  philosophie, 
c'est-à-dire  en  bonne  logique,  il  faut  savoir  convenir 
de  son  ignorance  et  ne  jamais  hasarder  do  supposi- 
tion pour  la  déguiser.  »  Exprimer  de  pareils  doutes 
quand  d'ailleurs  on  ramène  tout,  dans  l'étude  de  l'es- 
prit, aux  opérations,  et  qu'on  réduit  les  opérations 
à  des  impressions  causées  par  des  mouvements 
organiques,  c'est  évidemment  se  rapprocher  du  ma- 
térialisme autant  qu'on  peut  le  faire  sans  en  accepter 
ouvertement  les  conclusions. 

Encore  est-on  en  droit  de  se  demander  jusqu'à 
quel  point  Destutt  de  Tracy  a  repoussé  ces  conclu- 
sions, quand  on  le  voit  déclarer  que  nous  décou- 
vrons la  propriété  d'être  étendu  dans  notre  moi,  qui 
sent,  et  qui  s'étend  et  se  répand  réellement  dans 
l'organisme  (i)  ;  quand  on  lit  cette  phrase  qui  semble 
consacrer  l'absorption  de  l'analyse  des  sensations  et 
des  idées  dans  la  science  de  l'appareil  sensitif  :  «  La 
liaison  des  idées,  phénomène  idéologique  si  impor- 
tant, n'est  que  la  liaison  mécanique  ou  chimique 
des  mouvements  organiques  qui  produisent  nos 
idées  (2).  „ 

(t)  Idéologie,  C.  ix. 

{'I)  M.,  C  X!V. 
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Il  ne  restait  à  Cabanis,  pour  faire  le  dernier  pas 
dans  la  voie  ouverte  par  le  sensualisme ,  qu'à  com- 
pléter par  ses  connaissances  physiologiques  les  indi- 
cations des  philosophes  qui  furent  ses  amis  et  ses 
maîtres.  La  comparaison  célèbre  qui  assimile  la  pro- 
duction des  idées  dans  le  cerveau  à  la  digestion  des 
aliments  dans  l'estomac  (*),  est  le  dernier  mot  de  tout 
ce  long  travail  d'analyse,  qui,  inspiré  d'abord  par 

|  l'opposition  aux  idées  innées,  se  terminait  par  la 
négation  de  l'esprit,  ou,  plus  expressément  encore, 
par  l'affirmation  de  l'unité  matérielle  de  notre  être. 

Les  deux  doctrines  qui  avaient  presque  concurrem- 
ment, et  dans  le  même  temps,  développé  en  France 
et  en  Angleterre  les  germes  déposés  dans  la  philoso- 
phie de  Locke,  se  rejoignaient  ainsi  de  bien  près  dans 
leurs  conclusions  dernières.  L'une  en  niant,  par 

f  haine  des  entités  scolastiques ,  la  réalité  des  subs- 
tances et  des  corps,  l'autre  en  rejetant ,  par  crainte 
de  l'inncité,  toute  activité  véritable,  elles  réduisaient 

)  également  l'objet  de  la  connaissance  à  des  succes- 
sions et  à  des  collections  de  phénomènes. 

Comme  on  L'a  remarqué  avec  beaucoup  de  profon- 
deur (2),  «  pour  avoir  voulu,  laissant  les  fictions  et  le 
factice,  se  réduire  au  réel  de  l'expérience,  au  positif 

(1)  Œuvre*  de  Cabanis,  éd.  Poisse,  p.  137. 

(2)  Ravaisson,  La  Philosophie  en  France  au  XIX»  siècle,  p.  12,  35. 
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des  faits,  on  se  trouvait  borné  enfin,  »  des  deux  côtés 
à  peu  près  de  même ,  «  aux  seuls  phénomènes ,  au 
matériel  épars  des  apparences  sensibles.  »  La  réalité 
s'était  comme  desséchée  sous  l'étreinte  de  cette  ana- 
lyse destinée  en  apparence  à  faire  le  triage  rigoureux 
de  l'imaginaire  et  du  réel.  Mais  c'est  le  mérite  de  ces 
doctrines ,  qui  ne  reculent  pas  devant  les  consé- 
quences extrêmes  de  leurs  principes,  de  dissiper  les 
malentendus ,  d'éclairer  les  esprits  sur  la  valeur  et 
la  portée  de  ces  principes.  Souvent  même  leurs 
lacunes  ou  leurs  contradictions  peuvent ,  par  une 
sorte  d'enseignement  négatif,  mettre  sur  la  voie  des 
vérités  qu'elles  ont  oubliées,  des  réalités  qu'elles  ont 
méconnues.  C'est  ainsi  que  le  scepticisme  de  Hume  a 
réveillé  de  son  sommeil  dogmatique  le  futur  auteur 
de  la  Critique  de  la  raison  pure,  et  provoqué  l'analyse 
profonde  qui  devait  dégager  avec  tant  d'autorité 
l'élément  à  priori  de  la  connaissance.  Le  sensualisme 
de  Condillac  nous  semble  avoir  exercé  une  influence 
du  même  genre,  dont  les  pages  précédentes  ont  dû 
faire  comprendre  d'avance  la  nature.  En  entrepre- 
nant l'œuvre  irréalisable  de  faire  sortir  de  la  sensation, 
par  une  analyse  suivie ,  tout  le  contenu  de  la  con- 
naissance, il  était  impossible  qu'on  ne  fît  pas  ressor- 
tir la  nécessité  d'un  principe  venu  du  dedans  pour 
agir  sur  ces  données  tout  extérieures  de  l'expérience  I 
sensible,  et  leur  imprimer  une  formo  nouvelle,  pour 
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donner  enfin  quelque  réalité  à  toutes  ces  transforma- 
tions qui  semblaient  surgir,  dans  le  système  de  Con- 
dillac,  comme  autant  d'effets  sans  cause.  Par  ses  pré- 
tentions impuissantes,  par  sa  théorie  tronquée  de  la 
connaissance,  le  Traite  des  sensations  enseigne  donc 
que  ce  dont  on  ne  peut  se  passer,  même  au  point  de 
vue  de  la  pure  psychologie,  pour  expliquer  les  faits 
les  plus  simples  de  la  vie  intérieure,  c'est  précisément 
cette  réalité  métaphysique  que  Hume  avait  supprimée, 
cette  source  d'activité  et  d'énergie,  cette  cause  enfin 
dont  la  libre  spontanéité,  précisément  parce  qu'elle 
échappe  aux  influences  extérieures,  peut  seule  mettre 
en  œuvre  les  matériaux  qui  viennent  du  dehors,  et 
des  sensations  de  l'animal  faire  sortir,  par  une  réelle 
transformation,  les  connaissances  de  l'homme. 
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MÉTHODE  ET  POINT  DE  DÉPART  DE  LA  PHILOSOPHIE 


I. 


On  peut  conclure  de  ce  qui  précède,  qu'à  la  fin  du 
xvuie  siècle,  vers  le  moment  où  Maine  de  Biran  allait 
commencer  à  penser  par  lui-même,  la  philosophie 
touchait  à  une  de  ces  crises  dans  lesquelles  les  mé- 
thodes et  les  problèmes  se  renouvellent,  et  qui,  nées 
du  conflit  des  doctrines  opposées,  de  la  démonstration 
réciproque  de  leurs  excès  ou  de  leurs  lacunes,  de  leurs 
erreurs  ou  de  leur  insuffisance,  ne  se  terminent  que 
lorsqu'une  direction  nouvelle,  moyenne  entre  les 
deux  extrêmes,  est  imprimée  à  la  pensée.  Il  était  dif- 
ficile que  l'esprit  humain  s'arrêtât  longtemps  aux 
dernières  doctrines  que  le  sensualisme  avait  fait 
surgir,  et  qui  avaient  révélé  les  conséquences  dont  il 
contenait  le  principe.  Elles  avaient  pu  s'imposer  pen- 
dant un  temps,  parce  qu'elles  donnaient  une  appa- 
rente satisfaction  à  cet  esprit  nouveau  d'observation 
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et  d'analyse  que  l'étude  des  sciences  de  la  nature,  la 
propagation  de  leurs  méthodes,  l'admiration  cau- 
sée par  leurs  progrès,  peut-être  aussi  l'impulsion 
générale  communiquée  par  la  réforme  cartésienne, 
avaient  contribué  à  répandre.  Par  leur  éloignement 
pour  tout  ce  qui  semblait  hypothétique,  leur  prétention 
de  faire  la  part  de  ce  que  l'homme  doit  se  résigner  à 
ignorer,  et  leur  ambition  de  tout  expliquer  dans  le 
champ  restreint  où  elles  s'étaient  volontairement 
enfermées,  elles  répondaient  aux  tendances  générales 
du  xvme  siècle,  si  disposé  à  croire  qu'il  avait  pour 
mission  do  faire  partout  justice  des  préjugés,  et,  en 
les  écartant,  de  répandre  la  lumière  qu'ils  dérobaient 
seuls  aux  yeux  des  hommes.  Mais  on  ne  devait  pas 
tarder  à  reconnaître  combien  de  vérités  elles  avaient 
méconnues,  quels  éléments  essentiels  de  l'étude  de 
l'homme  elles  avaient  négligés  ou  rejetés.  Les  pro- 
blèmes qu'elles  avaient  prétendu  faire  disparaître,  ces 
problèmes  que,  depuis  son  avènement  dans  le  monde, 
la  philosophie  n'a  cessé  d'agiter,  n'étaient  pas  de 
ceux  que  la  curiosité  humaine  peut  se  résoudre  tout 
d'un  coup  à  oublier  pour  jamais.  Ils  devaient  se  ré- 
veiller peu  à  peu  dans  les  esprits  dont  le  nihilisme 
de  Hume,  le  matérialisme  plus  ou  moins  avoué  des 
idéologues,  ne  pouvaient  contenter  les  aspirations 
les  plus  naturelles  et  les  plus  élevées.  Toutefois ,  si 
le  sensualisme  avait  échoué  dans  sa  tentative  de 
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remplacer  la  métaphysique  cartésienne,  si  les  besoins 
qu'il  s'était  flatté  de  supprimer  dans  l'esprit  humain 
devaient  reparaître  avec  une  vivacité  nouvelle, 
en  face  des  conséquences  issues  de  son  principe, 
il  avait  laissé  des  traces  profondes  dans  les  intelli- 
gences. Ce  n'était  pas  impunément  qu'il  avait  dominé, 
un  siècle  durant,  eu  Angleterre  et  en  France,  et  qu'il 
avait  rallié  à  lui  les  esprits.  Son  triomphe  prolongé, 
bien  qu'il  s'explique  peut-être  par  des  causes  morales 
plus  encore  que  par  des  raisons  philosophiques, 
prouvait  que  tout  n'était  pas  faux  dans  sa  critique  de 
la  métaphysique  cartésienne,  ni  mémo  dans  les  prin- 
cipes sur  lesquels  cette  critique  s'appuyait.  Sans  par- 
venir à  établir  définitivement  que  toute  connaissance 
vient  des  sens,  et  que  toute  science  se  réduit  à  cher- 
cher les  rapports  et  les  lois  des  phénomènes,  il  avait 
fait,  du  moins,  sentir  la  nécessité  de  donner  la  pre- 
mière place  à  l'étude  des  faits,  de  fonder  la  philoso- 
phie sur  l'analyse  des  éléments  de  la  pensée,  sur 
l'examen  approfondi  des  principes  et  des  conditions 
de  la  connaissance.  C'en  était  fait  de  cette  foi  méta- 
physique du  siècle  précédent,  qui  s'emparait  avec  une 
assurance  si  tranquille,  avec  une  si  entière  conviction 
de  son  droit,  du  monde  rationnel  des  substances  et 
des  causes.  Si  la  confiance  que  le  sensualisme  avait 
longtemps  inspirée  tendait  à  diminuer,  les  défiances 
qu'il  avait  suscitées  contre  son  antique  rivale  s'étaient 


peu  affaiblies.  Instruit  par  l'expérience  de  tant  de 
doctrines  successivement  renversées,  l'esprit  humain 
ne  pouvait  plus  se  livrer  avec  la  même  facilité  aux 
entraînements  des  systèmes  ;  il  demandait  des  pré- 
cautions, il  réclamait  des  garanties.  Tout  en  sentant 
vaguement  que  l'expérience,  telle  que  l'avait  prati- 
quée le  sensualisme,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  une 
science  incomplète  et  fausse,  il  se  refusait  à  aban- 
donner le  terrain  solide  des  faits.  Retrouver  dans  des 
philosophies  du  siècle  précédent  les  vérités  impéris- 
sables qu'elles  contenaient  devait  donc  être  le  but 
proposé  aux  nouveaux  philosophes  ;  mais  entrepren- 
dre purement  et  simplement  do  relever  la  métaphy- 
sique de  Descartes  ou  celle  même  de  Leibnitz,  c'eût 
été  tenter  une  œuvre  impossible,  en  contradiction 
avec  les  exigences  nouvelles  que  le  sensualisme  avait 
fait  naître  sans  les  satisfaire.  Il  fallait  tenter  une  voie 
nouvelle,  il  fallait  recommencer,  pour  en  faire  sortir 
des  résultats  nouveaux,  cette  sorte  d'enquête  de 
l'intelligence  sur  elle-même,  que  Locke  et  Condillac 
avaient  dirigée  avec  trop  de  précipitation,  et  sans  se 
tenir  assez  en  garde  contre  les  idées  préconçues  ou 
les  illusions  nées  d'un  excès  de  confiance  en  leur 
méthode. 

C'était  si  bien  là  le  programme  qui  s'imposait 
partout  aux  esprits  par  la  force  même  des  circons- 
tances, que  nous  voyons  les  philosophes  qui  se  pro- 


duisent  partout  à  la  fin  du  xvme  siècle,  en  Ecosse, 
en  France,  en  Allemagne,  travailler  également  à  le 
réaliser,  malgré  la  diversité,  parfois  même  l'oppo- 
sition de  leurs  points  de  vue  et  de  leur  esprit  général. 
Ainsi,  contre  l'idéalisme  de  Berkeley,  contre  le  scepti- 
cisme de  Hume,  Heid  invoque  le  sens  commun,  la 
raison  pratique,  on  pourrait  presque  dire,  malgré  la 
contradiction  apparente  des  mots,  la  raison  expéri- 
mentale; il  ne  peut  admettre  que  la  connaissance 
humaine  ne  repose  que  sur  des  phénomènes  sans 
consistance  et  sans  appui  ;  mais  il  redoute  les  grandes 
entreprises  métaphysiques,  et  l'absolu  lui  fait  peur  ; 
la  réalité  qu'il  s'efforce  do  ressaisir  est  une  sorte  do 
moyen  terme  où  le  phénomène  et  la  substance,  la 
chose  en  soi,  se  réunissent  un  peu  confusément. 

De  même,  on  l'a  déjà  remarqué  (l),  Kant  et  Maine 
de  Biran,  placés  dans  une  situation  tout  à  fait  analogue, 
ont  fait  et  voulu  faire  une  révolution  toute  semblable. 
«  Tous  deux  pensaient  qu'il  devait  y  avoir  un  terme 
»  moyen  entre  la  chose  en  soi,  inaccessible  à  l'expé- 
»  rience,  et  le  phénomène,  additionné  et  juxtaposé 
»  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Tous  deux  s'enten- 
»  dirent  encore  en  cherchant  dans  le  sujet  pensant  ce 

(1)  M.  P.  Janït,  article  do  la  Revue  des  Deux-Monde»  reproduit  dans 
Le»  Problème»  du  XIX*  tiède,  p.  292.  Cot  article  contient  en  quelques 
pages  l'appréciation  la  plus  exacte  ut  la  plus  pénétrante  que  nous  con- 
naissions de  la  doctrino  fondamentale  de  Maine  de  Biran. 
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»  terme  moyen ,  cette  racine  d'une  métaphysique 
»  nouvelle.  » 

Mais  que  de  différences  devait  mettre  entre  les  deux 
penseurs,  sans  compter  l'inspiration  propre  de  leur 
génie  personnel ,  la  diversité  des  milieux  philoso- 
phiques dans  lesquels  ils  se  sont  trouvés  placés.  Kant 
a  été  nourri  au  sein  du  wolffisme ,  ce  mélange  de 
leibnitzianisme  et  de  scolastique;  dès  le  début  de  sa 
carrière  philosophique,  il  a  trouvé  partout ,  répandue 
autour  de  lui,  une  foi  absolue  dans  les  enseignements 
de  la  raison ,  il  a  répété  les  affirmations  de  la  plus 
dogmatique  des  métaphysiques.  Le  sensualisme  de 
Locke  n'avait  pas  pénétré  en  Allemagne  ;  ce  fut  le 
scepticisme  de  Hume  qui  découvrit  tout  à  coup  à  ce 
pays  l'existence  de  la  nouvelle  école  et  lui  révéla  ses 
tendances.  Kant  fut  réveillé  de  son  dogmatisme; 
peut-être  se  fùt-il  réveillé  tout  seul  ;  toujours  est-il 
que  c'est  de  convictions  premières  tout  opposées  au 
sensualisme  qu'il  est  parti  pour  entreprendre  son 
immortelle  Critique.  Aussi  sont-ce  les  lois  à  priori  de 
la  pensée,  ces  lois  niées  par  le  sensualisme,  que  tout 
d'abord  il  prit  pour  l'objet  de  ses  analyses.  Il  en 
maintient  l'innéité,  il  reconnaît  en  elles  la  forme  à 
priori  de  la  connaissance  ;  mais  en  même  temps  il 
leur  enlève  leur  valeur  objective,  ce  privilège 
qu'elles  avaient  aux  yeux  des  cartésiens  d'introduire 
l'esprit  dans  le  monde  des  réalités  absolues.  La  forme 
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de  la  connaissance  n'a  de  valeur  que  par  son  union 
avec  la  matière  venue  de  la  sensation,  de  l'expérience. 
Cherche-t-on  à  l'isoler?  on  n'obtient  que  des  concepts 
vides  (i),  impuissants  à  nous  découvrir  les  choses  en 
soi,  les  noumènes,  dont  nous  pouvons  bien  deviner 
l'existence,  mais  non  connaître  la  nature.  C'est  ainsi 
que  le  sujet  pensant,  le  moi,  n'est  encore  pour  Kant 
qu'une  résultante  dont  la  notion  se  forme  par  l'appli- 
cation des  lois  de  la  pensée  à  la  multitude  des  phéno- 
mènes intérieurs  :  c'est  un  produit  de  la  pensée, 
toujours  présent  à  tout  acte  de  l'intelligence,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  démontrer  la  réalité  en  dehors 
de  l'idée  nécessaire  que  nous  en  avons.  La  théorie  do 
l'innéité  sur  laquelle  s'appuyait  en  dernière  analyse 
le  dogmatisme  cartésien  ou  leibnitzien  devenait  ainsi, 
par  un  changement  d'interprétation,  le  fondement 
du  scepticisme  critique  ;  là  où  Descartes  voyait 
l'empreinte  de  la  main  divine  mettant  l'intelligence 
d'accord  avec  l'intelligible,  Kant  ne  reconnaît  qu'un 
élément  tout  subjectif,  purement  humain,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  rien  préjuger  sur  la  réalité  absolue 
des  êtres.  En  un  mot,  il  croit  à  la  raison,  mais  il  ne 
croit  pas  à  la  métaphysique. 


(1)  Begriffè  ohne  Anichaungen  rind  leer. 
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II. 


Tout  autres  allaient  être,  en  face  de  difficultés  sem- 
blables, la  position  première  et  le  point  de  départ,  par 
suite  la  doctrine  tout  entière  de  Maine  de  Biran.  Il 
est  remarquable,  en  effet,  et  c'est  un  trait  bien  carac- 
téristique, que  ce  qui  a  tout  d'abord  éloigné  Maine  de 
Biran  des  doctrines  des  sensualistes,  n'est  nullement 
le  désir  de  rétablir  dans  ses  droits  l'élément  à  priori 
de  la  connaissance  méconnu  par  elles ,  et  de  relever 
contre  elles,  comme  Leibnitz  ou  comme  Kant,  la  théo- 
rie de  la  raison  perfectionnée  ou  transformée.  Alors 
même  que  ses  yeux  se  sont  ouverts  à  des  vérités  qui 
contredisaient  et  condamnaient  la  doctrine  de  ses 
premiers  maîtres,  le  disciple  et  l'ami  des  idéologues 
est  resté  fidèle  au  principe  dont  le  sensualisme  semble 
pourtant  n'avoir  été  que  le  développement,  et,  en 
partie,  à  l'esprit  dont  cette  doctrine  s'est  montrée 
inspirée.  Il  conserve  toute  l'aversion  de  ses  anciens 
maîtres  pour  la  théorie  des  idées  innées.  Il  y  a  plus 
d'une  page  de  ses  livres  que  l'on  pourrait  croire 
écrite  par  un  sensualiste  déclaré.  La  supposition  de 
quelque  chose  d'inné  est,  à  ses  yeux,  la  mort  de  l'ana- 
lyse, c'est  l'aveu  inconscient  d'une  ignorance  qu'on 
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essaie  vainement  de  se  dissimuler  ;  «  c'est  le  coup  de 
désespoir  du  philosophe  qui ,  sentant  qu'il  ne  peut 
remonter  plus  haut,  et  que  la  chaîne  des  faits  est 
prête  à  lui  échapper,  se  résout  à  la  laisser  flotter  dans 
le  vide  (*).  »  Les  faits,  les  faits  seuls  sont  à  ses  yeux 
l'objet  véritable  de  la  connaissance,  la  source  de  l'évi- 
dence et  de  la  certitude  ;  en  dehors  d'eux,  il  n'y  a 
qu'incertitude  et  hypothèse.  Toute  connaissance  part 
des  faits  et  tire  d'eux  sa  valeur.  Les  notions  abstraites 
et  générales,  loin  d'être  des  données  primitives  ca- 
pables de  fournir  des  principes  à  la  science,  ne  sont 
que  le  résultat  d'un  travail  ultérieur  de  l'esprit  qui 
«  les  fait  ou  les  compose  lui-même  (*),  »  et  ne  peu- 
vent par  conséquent  autoriser  par  elles-mêmes  la 
croyance  à  aucune  réalité.  «  Il  y  a  toujours  lieu 
de  demander,  à  leur  sujet,  d'où  elles  viennent, 
quelle  est  leur  naturo,  leur  caractère,  leur  titre  de 
créance  (3)  :  »  quelles  qu'elles  soient,  elles  conservent 
un  caractère  hypothétique  qui  autorise  le  doute,  et  qui 
laisse  sans  défense  contre  les  attaques  du  scepticisme 

(I)  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  M.  Ernest  Naville, 
t.  I",  p.  247. 

2)  Œuvre»  philosophique*  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  V.  Cousin, 
1.  IV,  p.  178. 
(3)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  83. 

Voir  encore  c.  u ,  p.  192.  «  Lo  principe  ou  le  point  do  départ  d'une 
science  quelconque,  s'il  n'ost  pas  un  fait  positif,  no  peut  être  qu'upo  hy- 
pothèse abstraite  ou  un  principe  de  convention.  » 
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-so- 
les doctrines  qui  ont  cherché  en  elles  leur  fondement. 
Elles  font  d'abord  illusion  à  l'esprit  ;  le  philosophe 
qui  les  combine  dans  son  système  croit  sauver  bien 
des  difficultés,  des  embarras,  des  recherches;  «il 
croit  jouir  paisiblement  dans  son  cercle  idéal  de  cette 
sorte  d'évidence  et  de  repos  d'esprit  qui  tient  à  ce  que 
les  conditions  faites  avec  soi-même  ou  posées  par  les 
définitions  sont  fidèlement  remplies  (<).  »  Mais  vienne 
un  autre  esprit  qui  les  ordonne  suivant  un  autre  plan, 
qui  les  rattache  à  un  centre  différent,  qui  procède  par 
la  môme  méthode,  mais  sous  des  conditions  nouvelles, 
et  il  pourra  établir  avec  la  même  apparence  d'évidence 
des  résultats  contraires  ou  divergents,  qui  renverse- 
ront les  combinaisons  du  premier  système,  sans 
pouvoir  se  préserver  eux-mêmes  d'une  chute  sem- 
blable. 11  faut  donc  écarter  les  notions  pour  se  mettre 
en  face  des  faits,  renoncer  à  poser  à  priori  des  défini- 
tions qu'on  ne  peut  soutenir  qu'à  condition  de  les 
justifier  par  l'expérience,  pour  s'adresser  directement 
à  celle-ci  ;  et  lorsqu'il  s'agit  de  la  connaissance  d'une 
réalité,  ne  chercher  cette  connaissance  que  dans  la 
vue  de  la  réalité  elle-même  (2). 

On  peut  faire  à  Maine  de  Biran  un  reproche  d'avoir 
ainsi  adopté  le  principe  de  l'empirisme,  de  bonne 

(1)  Edition  Oomin,  t.  III,  p.  82. 

(2)  Œuvre»  inédites,  t.  III,  p.  434,  435. 
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heure,  sans  doute,  imposé  à  son  esprit  par  l'influence 
des  circonstances,  et  devenu  comme  le  moule  de  sa 
pensée.  On  peut  voir  dans  cette  omission,  ou  plutôt 
cet  effacement  de  toute  donnée  à  priori  dans  la 
connaissance,  le  côté  faible  de  sa  philosophie.  On  ne 
peut,  du  moins,  méconnaître  que  l'opposition  à  toute 
innéité,  la  conviction  inébranlable  qu'il  faut  chercher 
dans  les  faits  le  principe  de  la  connaissance  et  de  l'être, 
soient  l'une  des  bases  essentielles  de  sa  philosophie,  et, 
pourrait-on  ajouter,  l'une  de  ses  raisons  d'être.  Mais, 
hâtons-nous  de  le  dire,  en  posant  à  la  base  de  la 
philosophie  le  principe  de  l'empirisme,  en  répétant 
même  les  expressions  sous  lesquelles  il  est  d'ordinaire 
présenté  par  les  sensualistes,  Maine  deBiran  en  change 
profondément  la  valeur  et  le  sens.  D'accord  avec  ses 
adversaires  pour  admettre  que  toute  connaissance 
vient  des  faits,  il  transforme  la  définition  du  fait,  en 
l'analysant  avec  une  rigueur  que  les  sensualistes 
n'avaient  pas  connue,  en  faisant  ressortir,  dès  le 
début,  cet  élément  personnel  qu'ils  avaient  négligé, 
et  dont  l'oubli  suffit  à  expliquer  les  conséquences 
dangereuses  de  leur  doctrine.  S'il  est  d'accord  avec 
las  sensualistes  pour  repousser  toute  croyance  innée, 
comme  une  hypothèse  sans  valeur  par  elle-même,  et 
pour  chercher  dans  la  vue  des  faits  le  principe  de 
toute  science  certaine,  il  n'en  est  pas  moins  amené  à 
faire  dans  la  connaissance  la  part  du  sujet  pensant,  à 
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mettre  en  lumière  ce  que  nous  apportons  de  nous- 
mêmes  dans  l'œuvre  complexe  de  la  pensée.  Ce  qu'il 
refuse  de  demander  à  la  raison,  il  le  trouvera  au 
moins  en  partie  dans  la  conscience,  consultée,  écoutée 
avec  une  sagacité  et  une  clairvoyance  toutes  nouvelles. 
C'est  ce  que  nous  devons  tout  d'abord  essayer  de  bien 
faire  comprendre. 


III. 


Si  les  philosophes  de  l'école  de  Bacon  et  de  Locke 
ont  assimilé  la  méthode  de  la  science  intérieure  à  la 
méthode  des  sciences  de  la  nature,  c'est  qu'ils  ont 
commencé  par  assimiler  les  faits  intérieurs  eux-mêmes 
aux  faits  extérieurs.  Ils  n'ont  pu,  sans  doute,  se 
refuser  à  voir  en  eux  des  modes  inétendus,  sans 
forme,  sans  couleur,  que  les  sens  ne  peuvent  percevoir, 
que  l'imagination  ne  peut  se  représenter.  Mais  ces 
différences  de  caractères  ne  leur  ont  pas  semblé 
constituer  entre  les  deux  séries  de  faits  d'opposition 
plus  absolue  que  celle  qui  sépare  les  données  d'un 
sens  de  celles  d'un  autre  sens.  Ce  sont  là,  à  leurs  yeux, 
comme  deux  perspectives  différentes  ouvertes  des 
deux  côtés  du  spectateur,  et  qu'il  découvre  de  la 
même  manière,  seulement  à  condition  de  changer  la 
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direction  de  ses  regards.  Et  même,  comme  les  faits 
intérieurs  demeurent,  dans  l'hypothèse  sensualiste, 
subordonnés  à  l'action  des  objets  du  dehors,  comme 
ce  n'est  en  quelque  sorte  que  par  cette  action  qu'ils 
existent,  on  peut  dire,  sans  exagération,  que  la  scène 
intérieure  se  trouve  de  plus  en  plus  rapprochée  de  la 
scèno  extérieure,  jusqu'à  n'en  paraître  plus  que  le 
prolongement.  Ce  que  le  sensualisme  semble  de- 
mander à  la  conscience,  c'est  presque  uniquement  ce 
que  devient  à  travers  le  milieu  nouveau  qu'elle 
parcourt  l'action  ou  l'image  de  l'objet  :  il  en  suit  la 
trace  tout  éclairée  encore  de  la  lumière  extérieure  des 
représentations  sensibles;  il  en  observe  les  méta- 
morphoses ;  mais  il  semble  croire  que  s'engager  plus 
avant,  s'aventurer  dans  l'étude  du  sujet  pensant  lui- 
même,  chercher  à  expliquer  par  quelque  principe 
interne  les  phénomènes  nouveaux  qui  se  produisent, 
ce  serait  se  perdre  dans  des  obscurités  impénétrables, 
et  franchir  les  limites  dans  lesquelles  toute  connais- 
sance claire,  toute  science  certaine  est  renfermée. 

Si  donc  les  sensualistes  n'ont  pu  méconnaître  le 
rôle  de  la  conscience,  lors  même  qu'ils  ont  tenté, 
comme  Condillac,  de  l'absorber  dans  la  sensation, 
l'esprit  général  de  leur  doctrine  les  portait,  du  moins, 
à  ne  considérer  que  la  partie  objective  des  connais- 
sances qu'elle  nous  fournit.  Comme  nous  voyons,  la 
plupart  du  temps,  et  regardons  les  objets  extérieurs 
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sans  songer  au  mécanisme  de  la  vision,  et  sans 
rapporter  les  images  aperçues  aux  instruments  orga- 
niques sans  lesquels  elles  ne  pourraient  cependant  se 
produire,  de  même  les  sensualistes  ont  étudié  les  faits 
intérieurs  sans  penser  aux  conditions  subjectives  qui 
en  rendent  seules  la  connaissance  possible.  La 
conscience  leur  a  paru  le  miroir  des  phénomènes 
psychologiques,  comme  la  vue  est  le  miroir  des 
formes  et  des  couleurs  des  objets  matériels  ;  ils  ont 
cru  que  Ton  pouvait,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
faire  abstraction  du  miroir,  pour  ne  considérer  que 
l'image  réfléchie  par  lui. 

C'est  peut-être  une  erreur  naturelle  :  l'homme  a 
commencé  par  s'oublier  lui-même  au  sein  de  la  nature, 
et  par  ne  voir  que  l'univers  dans  lequel  il  se  trouve 
placé:  quand  il  s'est  replié  sur  lui-même  et  s'est  pris 
pour  objet  de  connaissance,  la  mémo  illusion  a  pu, 
sans  doute,  lui  dérober  d'abord  ce  qui  est  le  plus  lui  en 
lui,  pour  ne  lui  laisser  voir  que  la  partie  la  moins  intime 
et  comme  la  surface  de  sa  propre  existence.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  concevoir  la  conscience  à  la 
manière  des  sensualistes,  c'est,  par  l'oubli  d'un  élé- 
ment essentiel,  rendre  réellement  illusoire  la  distinc- 
tion établie  entre  les  faits  intérieurs  et  les  faits  exté- 
rieurs; c'est  enlever  même  toute  signification  réelle 
aux  termes  dans  lesquels  cette  distinction  est  expri- 
mée. On  aura  beau  additionner  toutes  ces  oppositions 
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partielles  que  traduisent  les  mots  étendu  et  inétendu, 
tangible  et  intangible,  visible  et  invisible,  etc.,  on  ne 
fera  pas  ressortir  de  cette  addition  cette  antithèse 
vivante  du  dedans  et  du  dehors  qu'atteste  la  cons- 
cience; on  aura  de  l'intériorité  véritable  le  signe  et 
l'effet,  non  le  principe  et  l'essence.  S'il  m'est  impos- 
sible de  revêtir  les  faits  intérieurs  d'aucun  des  carac- 
tères des  objets  sensibles,  n'est-ce  pas,  en  effet,  parce 
qu'ils  me  sont  donnés  comme  miens,  parce  qu'ils 
réapparaissent  comme  les  effets  ou  les  modes,  non 
d'aucun  objet  étranger,  mais  de  mon  être  propre; 
parce  que  je  ne  les  connais  enfin  qu'en  les  rattachant 
à  ce  centre  lumineux  du  moi,  d'où  toute  pensée 
émane  ? 

On  n'ajoute  assurément  rien  au  témoignage  de 
la  conscience  en  disant  qu'il  ne  se  produit  pas  un 
fait  d'intelligence,  de  sensibilité  ou  de  volonté,  sans 
que  nous  ayons,  en  même  temps  que  la  connaissance 
de  ce  fait,  celle  de  notre  propre  existence.  Cette  vue 
intérieure  de  notre  réalité  personnelle  peut  tantôt 
s'aviver  et  tantôt  s'obscurcir;  mais  tant  que  la  pensée 
subsiste,  elle  ne  disparait  jamais  complètement;  elle 
en  est  l'accompagnement  nécessaire,  disons  mieux, 
la  condition  indispensable.  Mon  existence  commence 
avec  le  sentiment  que  j'ai  d'exister  ;  elle  ne  se  con- 
tinue réellement  que  par  ce  même  sentiment.  Quand 
il  s'évanouit,  il  est  bien  possible  que  la  substance  de 
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mon  être  ne  soit  pas  anéantie  ;  je  suis  porté  à  le  croire, 
parce  que,  en  retrouvant  la  conscience  après  ses  sus- 
pensions plus  ou  moins  prolongées,  je  retrouve 
aussi  le  souvenir,  non-seulement  le  souvenir  des 
faits,  mais  le  souvenir  du  moi  ;  mais  je  n'en  sais  rien 
de  science  positive,  par  cette  raison  bien  simple  que 
lorsque  je  ne  me  sens  pas  exister,  je  ne  peux  pas 
savoir  que  j'existe.  Il  y  a  donc  là,  non  pas  un  élément 
adventice,  un  accident  que  l'on  peut  négliger,  mais 
un  élément  constitutif  et  essentiel,  qui  supporte  en 
quelque  sorte  tous  les  autres,  que  l'on  no  peut  mécon- 
naître sans  se  mettre  ouvertement  en  opposition  avec 
les  faits,  sans  rendre  réellement  impossible  cette 
conscience  que  l'on  croit  conserver.  Rétablissons  cet 
élément  dans  ses  droits,  rendons-lui  la  place  qu'il 
occupe  réellement  dans  toute  affirmation  de  la  cons- 
cience, et  nous  avons  la  définition  du  fait  par  laquelle 
Maine  de  Biran  ouvre  son  Essai  stir  les  fondements  de 
la  psychologie,  et  sur  laquelle  repose,  on  peut  le  dire, 
sa  philosophie  tout  entière  :  «  Il  n'y  a  de  fait  qu'autant 
que  nous  avons  le  sentiment  de  notre  existence  indi- 
viduelle, et  celui  de  quelque  chose,  objet  ou  modifica- 
tion, qui  concourt  avec  cette  existence,  et  est  distinct 
ou  séparé  d'elle  (*).  » 
Ce  qui  ressort  clairement  du  principe  ainsi  posé, 

(t)  Ûfc'wrw  inédites,  1. 1",  p.  36. 
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c'est  que  les  conditions  de  la  pensée ,  que  lo  sensua- 
lisme avait  cru  trouver  uniquement  hors  de  nous, 
doivent  être  cherchées  avant  tout  en  nous-mêmes,  et 
que  dans  ce  produit  des  actions  combinées  du  dehors 
et  du  dedans,  qui  est  la  connaissance ,  on  doit  tenir 
compte  du  rôle  du  sujet,  non  moins  que  de  celui  de 
l'objet.  Il  ne  suffît  pas  d'admettre  d'une  manière  tout 
indéterminée  l'existence  du  sujet,  et  de  poser  en  face 
de  lui  un  ou  plusieurs  objets  qui  le  modifient  et  im- 
priment en  lui  leurs  actions  sous  forme  d'émotion  ou 
d'image.  Il  faut  que  ce  sujet  se  connaisse  lui-même . 
qu'il  sache  qu'il  existe,  qu'il  ait  le  sentiment  do  sa 
réalité  personnelle.  C'est  de  cette  connaissance  pre- 
mière que  dépendent  toutes  les  autres;  c'est  par  elle 
seule  qu'elles  deviennent  possibles;  elle  est  vrai- 
ment le  foyer  d'où  se  répand  toute  la  lumière  de 
l'intelligence.  Avant  que  cette  lumièro  ait  lui,  les 
influences  extérieures  peuvent  se  donner  carrière  et 
s'exercer  sur  notre  être,  sans  qu'aucune  idée  surgisse, 
sans  que  le  voile  d'impénétrable  obscurité  qui  en- 
veloppe cette  existence  encore  inconnue  à  elle-même 
puisse  être  déchiré. 

Un  problème  nouveau  va  donc  remplacer  le  pro- 
blème de  l'origine  des  connaissances,  tant  agité  depuis 
un  siècle,  ou  plutôt  ce  dernier  problème  va  revêtir  un 
nouvel  aspect  et  se  présenter  sous  une  forme  plus 
déterminée  et  plus  rigoureuse.  Les  cartésiens  avaient 
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entouré  la  question  de  mystère,  en  déclarant  innées 
ces  connaissances  premières  et  fondamentales  sur 
lesquelles  s'appuient  toute  croyance  et  tout  jugement. 
Les  sensualistes  avaient  cherché  à  écarter  ce  mystère 
et  à  déterminer  les  conditions  expérimentales  de 
l'exercice  de  la  pensée;  mais  ils  n'avaient  entrevu  et 
recherché  que  les  conditions  extérieures,  celles  qui 
tiennent  aux  objets  connus,  et  par  lesquelles  s'explique 
le  contenu  de  nos  idées.  Or,  en  réalité,  de  telles 
conditions  n'expliquent  rien  ,  puisque,  pour  qu'une 
connaissance  quelconque  naisse  dans  notre  esprit, 
il  faut  avant  tout  que  nous  ayons  la  connaissance 
de  notre  existence,  le  sentiment  du  moi.  Ce  qu'on 
doit  donc  chercher  à  découvrir  maintenant,  c'est  cette 
condition  intérieure  sans  laquelle  aucune  connaissance 
n'est  possible  et  par  laquelle  toutes  le  deviennent. 
Avant  do  savoir  d'où  viennent  les  idées,  il  faut  savoir 
d'où  vient  la  conscience,  et  comment  le  moi  acquiert 
le  sentiment  de  sa  propre  réalité. 

«  Comment  puis-je  être,  et  me  sentir  moi?»  C'était 
la  question  qui,  si  nous  en  croyons  les  confidences  de 
Maine  de  Biran  (l),  traversait  déjà  les  rêveries  de  sa 
jeunesse,  de  son  enfance  même,  suscitée  par  1  etonne- 
ment  que  lui  causait  sa  propre  existence.  C'est  aussi 
la  question  première  quo  la  philosophie  doit  poser 

(I)  Œuvra  inédite»,  t.  III,  p.  335. 
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avant  toute  autre,  si  elle  est  soucieuse  do  remonter 
jusqu'à  la  source  véritable  de  la  connaissance,  sans 
laisser  derrière  elle  aucune  question  sans  solution, 
sans  s'appuyer  sur  aucune  hypothèse. 


IV. 


Mais  ne  suffit-il  pas,  dira-t-on  ,  de  constater  la 
réalité  du  sentiment  du  moi,  sans  chercher  à  l'expli- 
quer? Ou  plutôt  ce  sentiment  ne  s'explique-t-il  pas 
tout  seul  ?  Le  moi  se  connaît,  parce  qu'il  est  dans  sa 
nature  de  se  connaître,  parce  que  la  conscience  est  un 
attribut  qui  lui  est  inhérent,  qui  fait  partie  de  son 
essence ,  sans  lequel  on  ne  peut  le  concevoir.  C'est 
là,  en  effet,  l'opinion  que  l'habitude  devait  faire  assez 
naturellement  prévaloir,  par  cela  seul  que  la  cons- 
cience est  la  condition  de  toute  pensée,  et  qu'il  n'y  a, 
par  conséquent,  pas  un  seul  instant  de  notre  vie  psy- 
chologique pendant  lequel  elle  ne  soit  pas  en  exercice. 
C'est  ce  qui  explique  comment,  par  une  contradiction 
singulière,  Locke  et  les  philosophes  de  son  école,  tout 
en  poussant  l'aversion  pour  la  théorie  de  l'innéité 
jusqu'à  chercher  hors  de  nous,  dans  l'action  des 
objets  extérieurs,  la  source  principale  ou  unique  de 
nos  connaissances,  n'ont  pas  même  songé  à  rechercher 
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l'origine  expérimentale  du  sentiment  du  moi.  Ils  ont 
ainsi  conservé  dans  leur  propre  doctrine  le  principe 
et  le  mode  d'explication  qu'ils  combattaient  avec  tant 
d'ardeur  chez  les  cartésiens.  Admettre  en  effet  que  la 
conscience  n'a  de  condition  et  d'origine  que  dans  la 
nature  même  de  notre  être,  «  que  l'âme  a  en  elle, 
indépendamment  de  toute  impression  reçue,  Le 
conscium  suî,  ou  le  sentiment  de  son  être  (•),  »  c'est 
déclarer  cette  conscience,  ce  sentiment,  innés.  Mais 
c'est  aussi  d'abord  laisser  au  début  de  la  science  un 
problème  sans  solution,  puis,  ce  qui  est  plus  grave 
encore,  se  mettre  en  contradiction  avec  les  faits  (2). 
Car,  si  le  sentiment  du  moi  est  inné,  il  en  résulte, 
comme  conséquence  nécessaire,  que  l'âme  ne  peut  en 
être  dépouillée  pendant  toute  la  durée  de  son  exis- 
tence, qu'elle  ne  peut  cesser  de  se  connaître  sans 
cesser  d'exister.  Mais  alors,  comment  rendre  compte 
do  l'obscurcissement  plus  ou  moins  complot  de  la 
conscience  dans  le  sommeil,  dans  l'ivresse,  de  son  en- 
tière suspension  dans  l'évanouissement  ou  la  léthargie, 
alors  qu'assurément  l'âme  continue  d'exister,  bien 
qu'elle  no  réfléchisso  pas  son  existence?  Il  faut 
donc  embrasser  le  principe  empirique  avec  plus  de 
rigueur  que  les  sensualistes  eux-mêmes,  et  l'appii- 

(1)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  300. 

(2)  Id.,  t  II,  p.  Î83. 
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quer  à  la  connaissance  de  nous-mêmes,  comme  à 
toute  autre.  On  ne  doit  pas  même  maintenir  la  restric- 
tion apportée  par  Leibnitz  à  l'adage  sensualiste  en 
faveur  de  l'entendement.  Le  moi  n'est  pas  inné  à  lui- 
même  (l)  ;  la  connaissance  qu'il  a  de  son  existence  a 
un  commencement  et  une  condition  dans  un  fait; 
c'est  ce  fait  qu'il  s'agit  de  rechercher,  si  l'on  veut  saisir 
le  premier  anneau  do  la  chaîne  des  connaissances  et 
sortir  du  cercle  des  abstractions,  pour  appuyer  le  fonde- 
ment de  la  philosophie  sur  le  terrain  solide  de  la  vérité. 

Et  que  l'on  ne  s'y  méprenne  pas  ;  Maine  de  Biran 
n'entend  pas  la  connaissance  expérimentale  du  moi 
comme  l'entendent  en  général  aujourd'hui  les  philo- 
sophes qui  se  sont  le  plus  inspirés  de  lui  ;  le  fait  qu'il 
cherche  n'est  pas  simplement  cette  attestation  de  la 
conscience,  qui,  dans  chaque  phénomène  intérieur, 
nous  fait  apercevoir  le  moi  comme  la  cause  qui  le 
produit  ou  le  sujet  qui  le  subit,  qui,  au-dessus  de  la 
série  des  faits  successifs,  nous  découvre  en  lui  le 
terme  supérieur  seul  capable  par  son  identité  d'en 
former  le  lien.  Ce  sentiment  intérieur  qui  nous  semble 
être  la  vue  même  du  moi  ne  lui  paraîtrait  pas  suffisant  ; 
il  ne  nous  découvre  pas  assez  clairement  ce  qu'est  le 
moi  en  lui-même,  puisqu'il  nous  le  montre  toujours 

(I)  CEuvret  inédite»,  t.  I«\  p.  55.  94.  -  Cf.  édition  Couain,  t.  II, 
p.  74,  120,  190. 


-  62  - 

associé  avec  des  perceptions  (•),  des  idées,  inséparable 
des  phénomènes,  dont  nous  ne  le  distinguons  que 
par  abstraction.  Il  ne  nous  en  donne  pas  «  l'aper- 
ception  interne  et  séparée  (*).  »  Or,  c'est  cette  aper- 
ception  seule  qui  peut,  aux  yeux  de  Maine  de  Biran, 
rendre  réellement  raison  de  la  conscience  et  donner 
complète  satisfaction  aux  exigences  nécessaires  de  la 
philosophie.  Si  le  moi  ne  se  manifeste  que  «  dans  le 
concret  (3),  »  s'il  est  comme  le  zéro  qui  n'acquiert  de 
valeur  que  par  son  union  avec  les  autres  chiffres,  on 
ne  peut  pas  dire  qu'on  l'aperçoive  réellement,  qu'on 
le  saisisse  dans  un  fait  ;  on  peut  être  accusé  de  réaliser 
une  abstraction,  en  attribuant  une  existence  distincte 
à  ce  qui  n'est  jamais  distinctement  connu  ;  on  re- 
tombe enfin  dans  cette  hypothèse  de  l'innéité  qu'il 
s'agissait  d'éviter  (*). 

Qu'en  concevant  sous  cette  forme  le  problème  de 
la  conscience,  Maine  de  Biran  ait  par  trop  cédé  aux 
préoccupations  empiriques  qui  survivaient  dans  son 
esprit  à  l'abandon  du  sensualisme  ;  qu'il  ait  imposé, 
sur  ce  point,  à  la  philosophie  des  exigences  un  peu 
factices,  c'est  ce  que  nous  serons  peut-être  amenés 

(1)  Œuvra  inédita,  t.  !•»,  p.  163. 

(2)  Id.,  id. 

(3)  W.,  id. 

(4)  C'est  là  précisément,  nous  lo  verrons  plua  tard,  l'une  des  princi- 
pales critiques  que  Maine  de  Biran  adresse  à  Leibnilz. 
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à  reconnaître.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que ,  s'il 
y  a  une  explication  possible  du  sentiment  du  moi , 
si  l'on  peut  surprendre  le  secret  de  la  généra- 
tion de  cette  connaissance  vraiment  primitive,  on 
ne  peut,  suivant  Maine  de  Biran,  songer  à  trouver 
l'une  et  l'autre  que  dans  un  fait  précis,  déterminé, 
susceptible  d'être  isolé  de  tous  les  autres,  et  dans 
lequel  le  moi  apparaisse  distinct  et  séparé  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui. 

Ce  n'est  pas  encore  le  lieu  de  montrer  comment 
le  libre  effort  de  la  volonté  s'offrit  comme  de  lui- 
même  à  notre  philosophe  pour  remplir  des  condi- 
tions auxquelles  on  serait  tenté  do  croire  qu'il  a 
servi  de  type.  On  peut,  du  moins,  affirmer  d'avance 
que  ce  fait  devra  sortir  du  moi  et  non  lui  être  im- 
posé; qu'il  devra  être  son  œuvre  propre  et  non 
l'effet  de  quelque  influence  étrangère  ;  car,  com- 
ment le  moi  pourrait-il  apprendre  à  se  connaître 
dans  un  fait  dont  il  ne  serait  pas  vraiment  l'auteur, 
et  qui  révélerait  une  action  autre  que  la  sienne  ?  Il  y 
a  plus  :  il  faut  que  dans  ce  fait  le  sujet  pensant  se 
saisisse  réellement  lui-même  ;  l'idée  du  moi  ne  peut 
résulter  que  de  la  vue  du  moi  se  découvrant  à  la 
conscience  dans  sa  vivante  réalité.  Mais  alors ,  on  le 
voit,  dans  ce  fait,  fait  unique  et  privilégié,  la  psycho- 
logie et  la  métaphysique  doivent  nécessairement  se 
toucher  et  se  confondre  ;  il  est  objet  d'observation 
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directe  et  immédiate,  comme  tout  autre  fait,  et  cepen- 
dant, au  lieu  de  nous  révéler  seulement  les  formes 
passagères  de  l'être ,  les  changements  qui  se  succè- 
dent comme  à  sa  surface,  il  nous  permet  d'atteindre 
et  de  saisir  l'être  lui-môme ,  la  réalité  suprasensible 
et  supraphénoménale  ;  car  ce  moi,  qui  ne  se  répand 
pas  dans  la  diversité  des  phénomènes,  qui  ne  s'écoule 
pas  dans  leur  succession,  mais  qui,  de  lui-même,  se 
met  en  dehors  et  au-dessus  d'eux  pour  les  connaître 
et  les  juger,  c'est  bien  l'être  véritable,  métaphysique, 
tiré  des  profondeurs  où  on  l'avait  cru  enfoui  jus- 
qu'alors et  exposé  à  la  vive  clarté  de  la  conscience.  En 
apprenant  comment  je  puis  savoir  que  j'existe,  j'ap- 
prends aussi  ce  que  je  suis,  et  mon  existence,  qui  m'est 
donnée  comme  un  fait,  m'est  donnéo  aussi  comme  une 
réalité  qui  dépasse  le  fait  et  ne  s'épuise  pas  en  lui. 

Cette  union  étroite  et  indissoluble ,  cette  réelle 
coïncidence  du  fait  et  de  l'être,  de  la  psychologie  et 
de  la  métaphysique,  est  précisément  ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité do  la  philosophie  de  Maine  do  Biran,  et  aussi, 
qu'on  nous  permette  de  le  dire  d'avance,  sa  force  et 
sa  grandeur.  Il  a  eu  le  mérite  de  reconnaître  et  de 
mettre  en  pleine  lumière  ce  privilège  de  la  conscience 
qui  n'existe  que  par  la  connaissance  du  sujet  pensant, 
qui  ne  nous  instruit  de  nos  manières  d'être  qu'en 
nous  faisant  voir  et  toucher  notre  être  même.  Il  a 
compris,  suivant  les  expressions  d'un  des  philosophes 
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contemporains  qui  ont  le  mieux  interprété  sa  pensée, 
que  «  le  point  de  vue  d'un  être  qui  se  connaît  lui- 
même  ne  doit  pas  être  assimilé  à  celui  de  l'être 
connu  extérieurement  (i)  ;  »  que  si,  des  êtres  qui  ne 
sont  pas  nous,  nous  ne  pouvons  connaître  que  les 
phénomènes,  les  signes  qui  manifestent  et  voilent  à  la 
fois  leur  réalité  dans  son  rapport  à  nous,  lorsqu'il 
s'agit  de  nous-mêmes ,  au  contraire,  le  sujet  et  l'objet 
de  la  pensée  se  confondant  l'un  dans  l'autre,  il  est 
impossible  que  nous  ne  pénétrions  pas  jusqu'à  l'être, 
que  nous  ne  l'apercevions  pas  naturellement  avec  une 
clarté  supérieure. 

Sont-ce  là  des  idées  absolument  nouvelles  et  sans 
précédent  dans  l'histoire  de  la  philosophie  ?  Il  serait 
téméraire  de  l'affirmer  sans  restriction.  On  peut  et  on 
doit  revendiquer  pour  Descartes  la  gloire  d'avoir  ou- 
vert la  voie  où  Maine  de  Biran  s'est  enfoncé  si  profon- 
dément et  a  fait  tant  de  curieuses  découvertes.  En 
débutant  par  le  Je  pense,  donc  je  suis,  il  a  indique, 
d'une  part,  que  l'affirmation  de  la  pensée  implique  la 
réalité  du  sujet  qui  pense  ;  d'autre  part,  que  la  con- 
naissance de  la  realité  intérieure  est  celle  que  le  phi- 
losophe doit  prendre  pour  appui,  et  par  laquelle  il 
lui  est  donné  d'atteindre  directement  ou  indirecte- 
ment toutes  les  autres.  Mais  le  sentiment  de  la  réalité 

I)  M.  P,  Janet,  article  cilô. 
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métaphysique  était  trop  vif  chez  Descartes,  trop 
dégagé  de  tout  doute  et  de  toute  défiance,  pour  qu'il 
eût  pu  songer  à  faire  dans  cette  question  délicate 
toutes  les  distinctions  nécessaires.  Tout  en  paraissant 
admettre  la  vue  directe  du  sujet  pensant  par  lui-même, 
il  range  d'autre  part  la  connaissance  de  1  urne  au 
nombre  des  idées  innées,  et  semble  ainsi  rendre  à 
la  raison,  après  réflexion,  ce  qu'il  avait  donné  à  la 
conscience.  Enfin,  par  cela  même  que  Descartes  a 
conçu  la  science  comme  une  sorte  de  géométrie,  il 
s'est  plus  occupé  pes  notions  que  des  faits ,  et  l'on 
peut  dire  que  l'idée  de  l'âme  lui  a  fait  oublier  le  sen- 
timent du  moi.  Bien  que  la  pensée,  qui  implique  la 
conscience,  soit  à  ses  yeux  l'attribut  essentiel  de 
l'âme,  il  avait  plutôt  considéré  dans  la  pensée  l'élé- 
ment objectif  que  l'élément  subjectif.  Tendant  natu- 
rellement à  embrasser  dans  une  vaste  synthèse  tout 
l'ensemble  des  existences,  il  devait  être  porté  à  les 
considérer  toutes  d'un  même  point  de  vue,  à  les  conce- 
voir sous  le  même  aspect  général.  C'ost  ainsi  qu'après 
avoir  semblé  comprendre  tout  d'abord  quelle  diffé- 
rence le  simple  pouvoir  de  se  juger  et  do  se  dire  moi 
met  entre  l'âme  pensante  et  les  autres  êtres,  il  finit 
par  oublier  ou  négliger  cette  différence  pour  no  voir 
dans  1  urne  qu'une  substance  au  milieu  des  autres 
substances  ;  elle  resta  pour  lui  le  sujet  de  la  pensée  ; 
elle  ne  fut  pas  encore  une  personne. 
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C'est  ce  sentiment  de  la  personnalité,  au  contraire, 
qui  anime  et  vivifie  toute  la  doctrine  de  Maine  do 
Biran.  Nul  philosophe  n'avait,  avant  lui ,  compris 
aussi  clairement  et  fait  ressortir  avec  tant  de  force 
la  nécessité,  pour  expliquer  la  pensée ,  de  ce  retour 
sur  nous-mêmes,  de  cette  prise  de  possession  de  notre 
être,  de  ce  sentiment  du  moi  enfin ,  condition  de  la 
conscience.  Comprendre  toute  la  force  do  ce  petit 
mot ,  moi  ;  sentir  quelle  différence  il  met  entre 
l'homme  et  les  autres  êtres,  montrer  dans  l'acte 
auquel  il  répond,  dans  la  réalité  qu'il  représente,  l'es- 
sence de  l'homme  et  le  principe  de  la  pensée,  tels 
furent  les  services  rendus  par  sa  philosophie,  et  l'on 
ne  peut  contester  qu'ils  lui  appartiennent  en  propre 
et  qu'il  ne  les  doive  qu'à  lui-même. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  des  observations  qui  ne 
peuvent  être  encore  complètement  justifiées,  atten- 
dons que  les  analyses  précédentes  aient  été  ratta- 
chées à  cette  étude  de  l'activité  libre,  de  l'effort  vo- 
lontaire, qui  répond  si  exactement  aux  questions 
indiquées  plus  haut,  qu'il  est  difficile  de  croire  qu'elle 
n'ait  pas  contribué  à  les  suggérer  à  notre  philosophe. 
La  place  que  cette  étude  doit  occuper  dans  la  doctrine 
de  Maine  de  Biran,  le  rôle  qu'elle  est  appelée  à 
jouer,  sont  connus  ;  il  est  temps  de  l'aborder  elle- 
même. 


CHAPITRE  II. 
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GENÈSE  DES  IDÉES  DE  MAINE  DE  BIRAN. 


Il  y  aurait  un  vif  intérêt  à  suivre  Maine  de  Biran 
dans  les  réflexions  qui,  peu  à  peu,  attirèrent  et  fixèrent 
son  attention  sur  la  question  de  l'activité  libre,  et 
surtout  sur  ce  fait  de  l'effort  volontaire ,  destiné  à 
devenir  le  centre  do  sa  philosophie.  On  voudrait 
pouvoir  épier  et  surprendre  la  première  apparition 
de  cette  idée,  qui  allait  si  opiniâtrément  s'imposer  à 
sa  pensée  pendant  tout  le  reste  de  sa  carrière  philo- 
sophique. Les  confidences  qui  nous  révéleraient  avec 
certitude  sous  quelle  forme  l'activité  libre,  que  l'effort 
manifeste,  se  découvrit  d'abord  à  ses  regards,  seraient 
d'un  prix  infini  pour  l'histoire  intérieure  de  ses  idées 
et  pour  l'intelligence  de  sa  doctrine.  Malheureusement, 
ni  le  journal  intime  qui  se  tait  sur  ces  années  fécondes 
où  la  nouvelle  doctrine  dut  s'élaborer  dans  l'esprit 
du  maître,  ni  la  correspondance  avec  Ampère,  qui 
ne  nous  révèle  que  des  hésitations,  des  incertitudes 
de  détail,  dans  des  théories  déjà  arrêtées,  ni  les  pre- 
miers écrits  de  Maine  de  Biran,  où  l'esquisse  de  sa  phi- 
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losophic  est  déjà  tracée  avec  précision  dans  son  en- 
semble, ni  même  les  papiers  inédits  où  M.  Naville  a 
bien  voulu  nous  laisser  puiser  à  pleines  mains,  ne 
donnent  sur  ce  point  complète  satisfaction  a  notre 
curiosité.  L'idée  do  l'effort  a-t-elle  tout  d'un  coup 
surgi  devant  l'esprit  de  Maine  de  Biran  dans  le  cours 
de  ses  méditations  solitaires?  A-t-il  été  comme  conduit 
à  elle  par  quelque  inspiration  venue  du  dehors  ?  Il 
est  impossible  de  le  décider  d'une  manière  certaine, 
et  quelque  vraisemblables  que  soient  les  conjectures 
auxquelles  on  peut  être  amené,  aucun  document  po- 
sitif n'est  là  pour  trancher  la  question. 

Nous  chercherons,  du  moins,  à  faire  connaître  ce  qui. 
dans  la  nature  personnelle  de  Maine  de  Biran,  comme 
dans  les  théories  des  philosophes,  ses  prédécesseurs 
ou  ses  contemporains,  peut  expliquer  la  naissance  de 
l'idée  mère  de  sa  doctrine  et  l'ascendant  toujours 
croissant  qu'elle  exerça  sur  son  esprit. 

L 

On  est  naturellement  disposé  à  croire  qu'un  phi- 
losophe qui  a  consacré  sa  vie  à  l'étude  de  la  vo- 
lonté, qui  a  prétendu  concentrer  le  moral  tout  entier 
dans  l'activité  libre,  devait  être  une  de  ces  natures 
énergiques  en  qui  la  force  surabonde ,  dont  le 
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vouloir  impérieux  uc  connaît  pas  d'obstacle  et  primo 
toutes  les  autres  facultés  au  point  de  les  absorber. 
Tel  fut,  en  effet,  cet  autre  héros  du  moi,  Fichte,  le 
créateur  de  l'idéalisme  subjectif,  qui  fit  sortir  le 
monde  de  sa  conscience  intrépide  et  féconde.  Mais  tel 
ne  fut  pas  Maine  de  Biran  :  malgré  la  ressemblance  que 
présentent  sur  quelques  points  leurs  doctrines,  il  est 
difficile  d'imaginer  deux  natures  plus  absolument 
opposées  ;  à  l'énergie,  à  la  vitalité  puissante  du  pen- 
seur allemand,  rien  ne  répond  chez  notre  philosophe 
que  le  sentiment  douloureux  d'une  constitution,  au 
moral  et  au  physique,  trop  faible  et  trop  constamment 
variable.  Mais  le  besoin  de  s'observer  pour  mieux 
connaître  son  mal  ou  sa  faiblesse,  le  désir  d'échapper 
aux  changeantes  impressions  d'une  sensibilité  un  peu 
maladive,  devaient  produire  chez  celui-ci  ce  que  le 
sentiment  de  la  force  avait  produit  chez  celui-là. 

Maine  de  Biran  n'a  pas  été  philosophe  seulement  par 
une  de  ces  hautes  vocations  qui  ont  dévoué  la  vie 
d'un  Descartes,  d'un  Leibnitz,  d'un  Kant,  à  la  recherche 
de  la  vérité  ;  il  l'a  été  surtout  par  tempérament,  je 
dirais  presque  par  nécessité  de  nature.  Ce  sont  les 
souffrances  ou,  tout  au  moins,  les  malaises  presque 
continuels  dus  à  la  fragilité  d'une  organisation  trop 
impressionnable,  qui  l'ont  contraint  à  s'occuper  sans 
cesse  de  lui-même,  et  qui  de  bonne  heure  l'ont  rendu 
psychologue.  Chez  les  hommes  dont  la  constitution 
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physique  est  vigoureuse  ou  dont  lenergie  morale 
domine  facilement  les  troubles  de  l'organisme,  la 
force  même  de  la  vie  ou  de  la  pensée  domine  la  plu- 
part des  influences  extérieures  et  en  rend  l'impression 
peu  sensible;  le  sentiment  de  l'existence,  changeant 
rarement  en  eux  et  par  degrés  imperceptibles,  s'ef- 
face et  ne  sollicite  pas  l'attention.  Entraînés  sans 
cesse  hors  d'oux-mèmes  par  l'élan  de  leur  activité, 
ils  se  laissent  facilement  absorber  par  les  occupations 
extérieures  ;  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'écouter  vivre. 
Au  contraire,  «  avec  une  machine  frêle  et  délicate, 
que  la  plus  légère  impression  ébranle,  que  la  moindre 
secousse  abat  (I),  »  Maine  de  Biran  ne  pouvait  se  ré- 
pandre au  dehors.  Retenu  captif  en  lui-même  par  sa 
faiblesse,  il  devait  nécessairement  tourner  ses  regards 
sur  les  «  vicissitudes  (2j  »  d'une  existence  que  sa  fra- 
gilité même  rendait  singulièrement  mobile.  Pénible 
la  plupart  du  temps,  souvent  douloureux,  toujours 
changeant  et  variable  à  l'excès,  le  sentiment  de  la 
vie  lui  était  constamment  présent;  il  obsédait  réel- 
lement son  esprit,  il  devenait  pour  lui  un  sujet  de 
constant  étonnement,  presque  d'inquiétude.  Ainsi 
la  nature  posait  en  quelque  sorte  devant  lui  et  en  lui 
ce  problème  de  la  conscience ,  qui  devait  être  à  ses 

(1)  Journal  intime,  p.  133. 

(2)  Id.,  ibid. 
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yeux,  nous  l'avons  vu,  le  premier  et  le  plus  important 
problème  de  la  philosophie.  Ainsi  encore,  à  force  de 
contempler  en  lui  le  cours  fatal  et  mobile  des  im- 
pressions passives,  des  affections  de  la  sensibilité, 
sans  pouvoir  ni  le  modifier  ni  le  fixer,  il  allait  finir 
par  le  regarder  comme  étranger  à  lui-même  et  par 
le  rejeter  violemment  hors  du  moi. 

Le  journal  intime  est  rempli  des  plaintes  qu'ar- 
rachent à  Maine  de  Biran  les  continuelles  et  singu- 
lières fluctuations  do  sa  sensibilité  et  son  impuis- 
sance à  les  contenir  ou  à  les  diriger.  Il  est  visible,  dès 
les  premières  pages ,  que  s'il  note  avec  tant  do  soin 
la  succession  des  états  différents  qu'il  traverse,  c'est 
bien  moins  par  curiosité  de  psychologue  que  par  désir 
et  par  espoir  de  trouver  quelque  remède  dans  cette 
sorte  de  statistique  intérieure.  Il  est  comme  un  mé- 
decin malade  qui,  à  chaque  jour,  à  chaque  heure,  se 
palperait,  s'ausculterait  lui-même  pour  trouver  quel- 
que moyen  de  guérison ,  quelque  régime  propre  à  lui 
éviter  des  souffrances  dont  il  redoute  sans  cesse  l'at- 
teinte. Il  cherche  le  bonheur,  preuve  évidente  qu'il 
ne  l'a  pas  trouvé  encore ,  et  il  l'entrevoit  dans  un 
état  de  calme  constant,  dans  une  sorte  d'ataraxio  un 
peu  épicurienne,  qui  est  tout  juste  le  contraire  de  son 
état  ordinaire. 

C'est  que  son  organisation  nerveuse  et  impression- 
nable à  l'excès  n'échappe  à  l'action  d'aucune  des  in- 
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fluences  du  dehors,  ot  que  ses  dispositions  intérieures 
ressentent  constamment  le  contre-coup  de  ces  varia- 
tions de  son  état  physique.  La  saison  qui  se  renou- 
velle, l'état  de  l'atmosphère  qui  change  (0,  une  circu- 
lation du  sang  lente  ou  rapide ,  une  digestion  facile 
ou  laborieuse,  font  naître  en  lui  les  émotions  les 
plus  opposées  de  tristesse  ou  de  gaieté,  de  confiance 
ou  do  découragement.  A  chaque  instant  le  sentiment 
de  l'existence ,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'aspect  de 
la  vie,  se  modifie  et  se  transforme.  Tout  à  l'heure  un 
calme  délicieux  régnait  dans  son  âme ,  tout  ce  qui 
frappait  ses  sens  portait  à  son  cœur  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  de  tranquille  (2),  mille  sentiments  ravissants 
se  succédaient.  Maintenant  il  se  trouve  dégoûté  de 
tout,  impatienté  de  tout  (3),  incapable  de  penser,  vou- 
lant agir  sans  le  pouvoir,  la  tête  lourde,  l'esprit  nul, 
modifié  de  la  manière  la  plus  désagréable  (*).  Il  ne  se 
trouve  jamais  deux  jours  de  suite  dans  la  même  po- 
sition, jamais  le  même  le  matin  que  le  soir.  Dans  un 
jour,  dans  une  heure,  ses  modifications  sont  parfois 
si  opposées  qu'il  doute  presque  s'il  est  bien  la  même 
personne  (5).  Mais,  hélas!  les  moments  d'affaissement 

(1)  a  Le  vont  qui  souffle  a  une  influouco  singulière  sur  ma  manière 
d'être.  »  T.  I",  p.  257. 

(2)  Journal  intime,  p.  lia. 

(3)  Id.,  p.  14t. 

(4)  Id.,  p.  133. 

(5)  Id.,  p.  137. 
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douloureux,  d'agitation  pénible  et  stérile,  reviennent 
plus  souvent  que  les  moments  d'excitation  heureuse 
ou  de  douce  quiétude.  Il  est  rarement  «  en  bonne 
fortune  avec  lui-même  (*).  »  Après  quelques  éclairs 
d'intelligence,  de  bien-être  moral  et  physique,  il  ne 
retrouve  en  lui  qu'un  fond  stérile  et  froid  (2),  un  état 
do  malaise  et  de  langueur  (3)  ou  de  dégoût  et  d'agi- 
tation, qui  le  rendent  insupportable  à  lui-même  et 
aux  autres  W  :  vainement  il  cherche  à  en  distraire  le 
pénible  sentiment  (»).  Il  ne  lui-  reste  alors  qu'à  con- 
templer avec  une  curiosité  inquiète  et  fatiguée  cette 
malheureuse  existence,  cette  suite  de  moments  hété- 
rogènes et  sans  stabilité ,  qui  vont  fuyant  rapidement 
comme  les  flots  d'une  rivière  (6).  C'est  avec  un  décou- 
ragement profond  qu'il  se  sent  entraîné  parco  cou- 
rant rapide,  sans  trouver  nulle  part  où  jeter  l'ancre  (?). 
Il  voudrait  fixer  ces  moments  délicieux  ,  où  il  jouit, 
par  accès  instantanés,  de  la  paix  de  l'âme,  du  calme 
intérieur;  mais  ses  efforts  sont  impuissants,  ses  dé- 
sirs, qu'il  ne  peut  ni  satisfaire  ni  calmer,  ajoutent  à  son 
trouble  ;  l'agitation  qu'il  fuit  revient  sans  cesse  :  «  Je 

(1)  Journal  intime,  p.  227. 

(2)  Id.,  p.  262. 

(3)  Id.,  p.  206. 
(I)  Id.,  p.  2*7. 
(5)  ld.,  p.  229. 
(ftj  Id.,  p.  120. 
P)  Id.,  p.  123. 
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suis  presque  toujours,  s'écrie-t-il,  ce  que  je  ne  voudrais 
pas  être,  et  presque  jamais  ce  que  j'aspire  à  être  li).  » 

A  la  vue  du  courant  mobile  qui  emporte  toutes 
choses,  le  vieil  Heraclite  s'attristait  et  poussait 
comme  un  soupir  mélancolique  vers  un  principo 
immuable,  vaguement  entrevu  au  delà  des  bornes  de 
l'univers.  Ainsi,  perdu  en  quelque  sorte  dans  ce  flux 
continuel  où  rien  no  peut  prendre  de  forme  constante, 
le  cœur  serré  de  voir  son  existence  s'en  aller  au  gré 
des  influences  extérieures,  s'échapper  à  elle-même 
dans  ces  fluctuations  sans  trêve  et  disparaître  dans  le 
flot  de  la  vie  universelle,  Maine  de  Biran  se  demande 
avec  angoisse  :  S'il  n'y  a  rien  en  nous  que  ces  affections 
changeantes,  aussitôt  évanouies  qu'apparues,  que 
sommes-nous  si  notre  volonté  n'a  pas  d'autre  objet 
que  ces  impressions  sensibles  qui  échappent  à  tous 
ses  efforts,  que  pouvons-nous? 

La  première  réponse,  tant  qu'avec  Gondillac  il  ne 
voit  rien  en  nous  qui  ne  soit  la  sensation  ou  n'en  dé- 
rive, est  une  réponse  tantôt  de  découragement,  tantôt 
de  résignation  :  «  Je  ne  suis  rien  qu'une  ombre  vaine, 
je  ne  puis  rien  que  regarder  fuir  en  moi  le  courant  de 
cette  vie  insaisissable.  »  Ne  trouvant  pas  encore  à  quoi 
rattacher  en  nous  la  volonté,  il  semble  plutôt  disposé 
a  contester  ses  droits  qu'à  mettre  son  influence  en 

(t)  Journal  intime,  p.  123. 
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lumière,  c  Ma  volonté,  dit-il  (*),  n'exerce  aucun  pou- 
voir sur  mon  état  moral  ;  elle  approuve  ou  elle 
blâme,  elle  adopte  ou  elle  rejette,  elle  se  complaît  ou 
elle  se  déplaît,  elle  se  livre  ou  elle  fuit  tels  ou  tels 
sentiments  donnés,  mais  jamais  elle  ne  les  procure, 
jamais  elle  ne  les  écarte.  Qu'est-ce  donc  que  cetto 
activité  prétendue  de  l'âme  ?  Je  sens  toujours  son  état 
déterminé  par  tel  état  du  corps.  »  Il  forme,  il  est  vrai, 
le  projet  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  l'âme  est 
active  (2)  ;  il  exprime  ce  vœu,  qui  a  pu  sembler  comme 
la  divination  de  son  propre  rôle,  qu'un  homme  accou- 
tumé à  s'observer  lui-même  analyse  la  volonté 
comme Condillac  a  analysé  l'entendement.  Mais,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas ,  c'est  parce  que  les  moralistes 
supposent  toujours  que  l'homme  peut  se  donner  des 
affections  (3),  changer  ses  penchants,  distraire  ses 
passions,  parce  que,  â  les  entendre,  l'âme  est  sou- 
veraine et  commande  aux  sens  en  maîtresse,  tandis 
qu'au  regard  moins  prévenu  de  l'observateur  solitaire, 
cette  puissance  supposée  est  nulle,  cette  souveraineté 
prétendue  n'est  que  le  plus  réel  esclavage  ;  d'où  cette 
conclusion  pratique  W  :  «  Puisque  mon  activité  est 
nulle,  pour  me  donner  ou  retenir  le  contentement 

(1)  Journal  intimo,  p.  123. 
(î)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  p.  1*26. 

(4)  Id.,  p.  125. 
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d'esprit,  je  ne  me  consumerai  plus  en  vains  efforts, 
mais  je  me  laisserai  paisiblement  entraîner  au  cours 
mobile  que  suivent  les  êtres  créés,  et  jo  changerai 
avec  tout  ce  qui  m'entoure.  » 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  être  plus  éloigné  de  la 
théorie  de  l'effort  et  de  l'activité  libre  ;  et  cependant 
Maine  de  Biran  est  bien  réellement  sur  le  chemin  qui 
mène  à  cette  théorie  ;  il  s'en  rapproche  en  paraissant 
s'en  écarter.  Si  un  philosophe,  comme  Gondillac,  a 
pu,  de  bonne  foi,  croire  qu'il  avait  trouvé  dans  la 
sensation  l'origine  de  tous  les  faits  intérieurs,  c'est 
que  la  sensibilité  et  la  fatalité  des  affections  sensibles 
ne  lui  étaient  pas  sans  cesse  remises  sous  les  yeux 
par  sa  propre  nature.  Il  n'a  cherché  lo  moi  dans  la 
collection  des  sensations  que  parce  qu'il  n'a  pas  eu  le 
sentiment  assez  vif  de  leurs  fluctuations  continuelles. 
Il  n'a  cru  la  liberté  explicable  par  son  système  que 
parce  qu'il  a  peu  souffert  des  violences  intérieures  de 
la  sensibilité.  Au  contraire,  plus  Maine  de  Biran  est 
las  de  se  laisser  aller  au  torrent  des  modifications 
externes  ou  internes  (<),  plus  il  est  comme  humilié  de 
l'inconsistance  de  son  être  ondoyant  et  mobile,  plus 
il  sera  porté  à  chercher  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
sensibilité  le  point  fixe  qui  donne  enfin  une  base  au 
sentiment  d'une  existence  distincte  et  indépendante. 

(I)  Journal  intime,  p.  178. 
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Plus  il  est  convaincu  do  son  impuissance  à  modifier 
le  cours  fatal  des  phénomènes  de  la  sensibilité,  plus 
la  vie  passive  des  sensations  lui  semble  soustraite  à 
l'action  du  spectateur  intérieur,  plus  il  sera  disposé 
tout  à  l'heure  à  la  repousser  hors  du  moi,  pour  l'at- 
tribuer au  corps  vivant,  à  l'animal.  A  force  de  voir 
ce  que  la  volonté  ne  peut  pas,  il  devait  finir  par 
discerner  clairement  ce  qu'elle  peut  ;  dans  l'effort  du 
moi  appliqué  à  mouvoir  les  organes,  il  allait  trouver 
enfin  ce  dont  il  s'encourageait  inutilement  auparavant 
à  abandonner  la  recherche,  le  sentiment  d'un  pouvoir 
réel  et  d'une  existence  vraiment  fixe  et  permanente. 


II. 


Il  n'y  avait  là,  toutefois,  au  début,  que  des  aspira- 
tions un  peu  confuses  qu'il  fallait  préciser  et  éclairer. 
La  souffrance  que  causait  à  Maine  de  Biran  la  mobilité 
extrême  do  ses  dispositions  intérieures,  était  comme 
une  protestation  naturelle  de  tout  son  être  contre  la 
doctrine  exclusive  qui  prétend  réduire  l'homme  à  la 
passivité  des  sensations.  Mais  il  restait  à  découvrir  cet 
élément  nouveau,  attendu,  appelé,  plutôt  qu'entrevu  ; 
il  fallait  le  faire  sortir  des  profondeurs  de  l'âme 
humaine  où  on  l'avait  oublié  jusque-là.  Il  semble 
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qu'ici,  sans  rien  enlever  au  caractère  original  et  tout 
personnel  de  la  doctrine  de  notre  philosophe,  on 
puisse  réclamer  pour  les  philosophes  sensualistes,  ses 
prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  le  mérite  de 
l'avoir,  à  leur  insu,  mis  sur  la  voie  de  sa  grande 
découverte.  Lui-même,  d'ailleurs,  n  a  pas  hésité  à 
ahriter  sous  l'autorité  de  leur  exemple  la  hardiesse 
de  ses  premièros  affirmations  (*).  Le  vide  que  l'ouhli 
complet  de  l'élément  actif  creusait  dans  la  doctrine 
sensualiste  était  tellement  manifeste,  qu'il  semble 
avoir  frappé  les  yeux  des  partisans  de  celte  doctrine 
eux-mêmes.  On  a  signalé  (2)  chez  Gondillac  (3),  et 

(1)  Maino  do  Biran  reconnaît  lui-même,  dans  uno  note  do  son  Traité 
sur  l'habitude,  p.  23,  quo  c'est  à  Deslutt  do  Tracy  qu'il  doit  la  première 
idée  du  nMo  do  cotlo  faculté  de  mouvoir  qui  devait  devenir  pour  lui  le 
typo  do  l'activité ,  et  s'idontifler,  eu  quelque  manière,  avec  le  moi  hu- 
main. «  Lo  citoyen  Dostutt  de  Tracy,  dit-il,  est  le  premier  qui  ait  clai- 
rement rattaché  l'origino  de  la  connaissance,  do  la  distinction  de  nos 
manières  d'être  ontro  elles,  du  moi  qui  les  éprouve,  du  jugomont  onfiu 
d'exUtenco  roollo  et  do  tous  les  autres  jugements  qui  en  dérivent,  à  la 
faculté  do  mouvoir  ou  a  la  mobilité  volontaire.  »  a  Jo  n'ai  guère  fait, 
ojouto-t-il  avoc  plus  do  franchise  quo  do  vérité,  quo  do  développer  les 
premières  idées  do  co  philosophe  eslimablo.  » 

(2)  V.  Ravaissox,  La  Philosophie  en  France  au  XIX*  siècle. 

(3)  Lo  mémo  philosophe  quo  nous  avons  vu  plus  haut  enchérissant 
comme  à  plaisir  sur  los  conséquences  les  plus  outrées  do  l'empirisme, 
déclare  quelquo  part  qu'il  y  a  en  nous  un  principe  de  nos  actions,  quo 
nous  sentons,  mais  quo  nous  no  pouvons  définir,  et  qu'on  appelle  force. 
Il  ajoute  quo  «  nous  sommes  ôgalomont  actifs  par  rapport  à  tout  ce  que 
ectto  forco  produit  on  nous  ou  au  dehors,  par  exomplo,  lorsque  nous 
réfléchissons  ou  quo  nous  faisons  mouvoir  un  corps.  »  Mais  c'est  là  une 
indication  qu'il  serait  Lion  difficile  à  Condiliac  do  concilier  avec  lo  prin 
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surtout  chez  le  principal  représentant  de  l'idéologie, 
M.  de  Tracy,  une  tendance  marquée,  quoique  bien 
insuffisante  oncore,  à  rendre  à  l'activité  méconnue 
une  partie  de  &>n  importance.  Seulement,  fait  bien 
digne  de  remarque,  quoique  facilement  explicable  par 
la  direction  divergente  des  doctrines,  cet  élément 
nouveau,  dans  lequel,  avec  Maine  de  Biran,  nous 
trouverons  bientôt  le  moi,  n'est  employé  par  les 
sensualistes  qua  la  preuve  du  non-moi.  A  une  doctrine 
qui  ébranlait  fatalement  la  réalité  de  tous  les  objets 
de  la  connaissance  il  fallait  une  démonstration  de 
l'existence  de  ce  monde  extérieur,  source  unique  de 
la  sensation,  et,  par  la  sensation,  des  idées,  des  senti- 
ments de  toute  sorte.  Or,  cette  démonstration,  les 
sensations  entièrement  passives  sont  incapables  de  la 
fournir  ;  je  ne  puis  pas  savoir  qu'il  y  a  hors  de  moi 
une  action  qui  me  modifie,  s'il  n'y  a  pas  en  moi-même 
une  action  que  celle-là  suspende  ou  contrarie.  Aussi, 
Gondillac  invoque  (1),  pour  expliquer  notre  croyance 
à  la  réalité  extérieure,  le  fait  de  la  résistance  expliqué 
par  l'opposition  que  peuvent  rencontrer  de  la  part  des 
objets  solides  les  différents  mouvements  de  notre 

cipe  de  sa  doctrine ,  et  qu'il  n'a  pas  mémo  fait  entrer  dans  le  corps  de 
son  ouvrage  Déposée  dans  uno  note  perduo  au  bas  d'une  page  du  7Va4/<: 
de*  sensations,  elle  semble  une  protestation  do  la  réalité  méconnue  que 
l'auteur  ne  peut  se  refuser  a  enregistrer,  mais  qu'il  se  hâte  d'oublier, 
parce  qu'il  lui  o*i  impossible  d'en  tenir  compte. 
(1)  Traité  des  sensations,  2"  partio,  c.  iv. 


-  84  - 

corps,  et  surtout  de  notre  main.  Destutt  de  Tracy 
comprend  que  ce  n'est  là  qu'un  commencement  de 
preuve,  insuffisant  par  lui-même.  Analysez,  en  effet, 
la  sensation  de  résistance  telle  qu'elle  peut  se  produire 
dans  un  être  qui  est  censé  ignorer  encore  l'existence 
des  corps  ;  elle  se  ramène  à  la  sensation  d'un  arrêt, 
d'une  suspension  du  mouvement  commencé  (1);  mais, 
ne  sachant  pas  qu'il  y  a  des  corps,  nous  ne  pouvons 
rien  savoir  de  la  cause  de  cet  effet  :  nous  ne  sommes 
pas  nécessairement  conduits  à  reconnaître  que  ce  qui 
interrompt  notre  sensation  de  mouvement  est  un 
être  étranger  à  nous.  Il  faut  donc,  «  pour  rendre  cette 
découverte  inévitable,  »  appeler  encore  à  notre  aide 
une  autre  de  nos  facultés,  et  c'est  la  faculté  du 
vouloir.  Si  mon  mouvement  est  suspendu,  bien  que 
je  veuille  le  continuer,  l'opposition  même  que  ren- 
contre ma  volonté  m'amène  tôt  ou  tard  à  comprendre 
qu'il  y  a,  en  face  de  moi,  une  réalité  qui  n'est  pas  la 
mienne,  puisqu'elle  contrarie  mon  action.  «  Action 
voulue  et  sentie  d'uno  part,  et  résistance  de  l'autre, 
tel  est  le  lien  entre  les  êtres  sentants  et  les  êtres 
sentis  ;  tel  est  le  point  de  contact  qui  assure  très 
certainement  ceux-là  de  l'existence  de  ceux-ci.  » 
Voilà  M.  do  Tracy  bien  près  de  la  théorie  de  Maine 
de  Biran,  à  en  juger  du  moins  par  la  conformité  des 

(1)  Traité  tfttofayfc,  c.  fin. 
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expressions  employées.  Il  semble  s'en  rapprocher 
encore  plus  lorsqu'il  déclare  quo  nous  confondons, 
que  nous  identifions  plus  notre  moi  avec  la  volonté 
qu'avec  toute  autre  faculté. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Cabanis  qui  ne  témoigne,  lui 
aussi,  d'une  tendance  marquée  à  entrer  dans  la  même 
voie.  Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  lui  demander  sur  ce 
point  une  théorie  originale;  il  reconnaît  lui-même 
qu'il  ne  fait  que  suivre  les  traces  de  M.  de  Tracy; 
toutefois,  il  semble  comprendre  plus  distinctement 
que  lui  que  la  preuve  du  non-moi  doit  nécessairement 
donner,  par  contre-coup,  le  moi.  Dans  un  langage 
auquel  Maine  de  Biran  n'aura  rien  à  changer,  il  déclare 
que  «  la  conscience  du  moi  senti,  du  moi  reconnu 
distinct  des  autres  existences,  ne  peut  s'acquérir  que 
par  la  conscience  d'un  effort  voulu;  qu'en  un  mot,  le 
moi  réside  exclusivement  dans  la  volonté  U).  » 

Il  n'est  guère  possible  de  contester  qu'il  ait  dû  y 
avoir  dans  ces  théories,  dans  ces  expressions  mêmes, 
un  éveil  d'abord,  un  encouragement  ensuite  pour  la 
pensée  encore  incertaine  et  hésitante  do  notre  philo- 
sophe. Il  avait  lu  les  Mémoires  de  M.  de  Tracy,  et 
dans  les  réunions  d'Auteuil,  auxquelles  il  assista  fré- 
quemment pendant  son  premier  séjour  à  Paris,  avant 
l'époque  de  la  révolution,  il  avait  dû  entendre  plus 


(1)  Edition  Peisse,  p.  515. 
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d  une  fois  agiter  de  semblables  questions  et  exprimer 
des  idées  analogues.  Mais  il  faut  bien  reconnaître 
aussi  que  sous  les  ressemblances  apparentes  que  nous 
venons  d'indiquer,  se  cacbait  en  réalité  la  divergence 
de  vues  la  plus  complète.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y 
a  qu'à  demander  à  M.  de  Tracy  et  à  Cabanis  la  dé- 
finition des  termes  dont  ils  font  usage.  Qu'est-ce. 
en  effet,  pour  le  premier  de  ces  deux  philosophes,  que 
cette  volonté  qui  semble  appelée  dans  sa  doctrino  à 
un  si  grand  rôle?  «  C'est  la  faculté  que  nous  avons  de 
sentir  ce  que  l'on  appelle  des  désirs;  elle  est  une 
conséquence  immédiate  et  nécessaire  de  la  propriété 
qu'ont  certaines  sensations  de  nous  faire  plaisir  ou 
peine  ;  elle  n'est,  commo  nos  autres  facultés,  qu'un 
résultat  de  notre  organisation  O).  »  A  propos  de 
l'activité,  c'est  la  même  confusion,  la  même  opposition 
absolue  avec  les  idées  de  Maine  de  Biran.  «  Si  par 
être  actif,  dit  M.  de  Tracy,  on  entend  seulement  agir, 
sentir  une  sensation,  un  souvenir,  un  rapport,  est  une 
action  comme  sentir  un  désir;  ainsi  nous  ne  sommes 
pas  plus  actifs  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Si,  au 
contraire,  par  être  actif  on  n'entend  pas  seulement 
agir,  mais  agir  librement,  c'est-à-dire  d'après  sa 
volonté .  et  si  par  être  passif  on  entend  agir  for- 
cement ou  contre  sa  volonté,  il  n'y  a  peut-être  pas 
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une  action  dont  nous  soyons  moins  les  maîtres  que 
de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir  un  désir  :  ainsi,  à  ce 
compte,  il  n'y  aurait  pas  en  nous  une  faculté  plus 
passive  que  celle  de  vouloir  (i).  » 

Voulons-nous  enfin  être  édifiés  sur  le  véritable 
sens  de  ces  expressions  de  Cabanis,  si  voisines  de 
celles  de  Maine  de  Biran?  nous  n'avons  qu'à  tourner 
la  page.  Cabanis  va  prendre  soin  lui-même  de  nous 
montrer  quelles  idées  différentes  et  opposées  peuvent 
se  cacher  sous  les  mêmes  mots  :  cette  conscienco  du 
moi,  cette  volonté,  il  les  fait  pénétrer  jusque  dans  les 
limbes  de  la  vie  fœtale  ;  il  ne  se  sert  de  la  définition 
si  peu  sensualiste  en  apparence  qu'il  en  a  donnée,  que 
pour  conclure  qu'elles  doivent  se  rencontrer  dans 
cette  phase  de  la  vie  animale  où  l'être  qui  ne  vit  pas 
encore  d'une  vie  propre  semble  réellement  soumis 
aux  lois  d'une  double  passivité. 

Nous  pouvons  maintenant  apprécier  exactement  ce 
que  notre  philosophe  doit  à  ses  premiers  maîtres. 
M.  de  Tracy  a  eu  le  mérite  d'appeler  l'attention  sur 
les  effets  et  les  signes  extérieurs  de  l'activité,  sur  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  contre-partie  nécessaire  de 
l'effort  libre;  il  a  le  premier  mis  en  lumière  cette 
sensation  musculaire  qui ,  sans  le  secours  de  la 
vue  ou  du   tact,  nous  avertit  de  la  production 

(1)  Traité  didéologie,  c.  v. 
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du  mouvement  ;  par  là ,  il  a  réellement  servi 
Maine  de  Biran;  il  l'a  servi  encore  en  mettant  en 
usage  les  termes  d'activité,  d'effort,  que  le  sen- 
sualisme semblait  avoir  fini  par  oublier  :  les  mots 
peuvent  dans  plus  d'un  cas  mettre  sur  la  trace  des 
choses  elles-mêmes.  Mais ,  en  somme ,  notre  phi- 
losophe ne  trouvait  et  ne  pouvait  trouver  chez  les 
idéologues  que  l'enveloppe  verbale  de  sa  future  doc- 
trine. Les  disciples  de  Gondillac  se  sentaient  mal  à 
l'aise  dans  la  doctrine  étroite  où  leur  maître  s'était 
enfermé;  ils  cherchèrent  à  l'élargir;  mais  le  principe 
même  de  leur  philosophie  condamnait  leurs  efforts  à 
l'impuissance.  Tant  qu'on  reste  convaincu  que  tout 
fait  intérieur  résulte  directement  ou  indirectement  de 
l'impression  des  objets  extérieurs,  comment  pourrait- 
on  s'élever  jusqu'à  la  réelle  intelligence  d'une  activité 
qui  n'existe  qu'à  condition  de  sortir  des  profondeurs 
mêmes  de  notre  êtro  ?  Tant  qu'on  no  voit  dans  tout  le 
tissu  de  la  vie  mentale  qu'une  série  d'effets  cons- 
tamment rattachés  les  uns  aux  autres,  comment 
pourrait-on  trouver  dans  leur  enchaînement  la  notion 
d'une  cause  véritable? 

Aussi  les  philosophes  de  cette  école  qui  se  rappro- 
chèrent le  plus  de  l'idée  d'activité  n'ont-ils  jamais 
considéré  les  faits  actifs  que  par  le  dehors,  sans  pé- 
nétrer jusqu'au  sentiment  intime  dont  la  vraie  activité, 
telle  que  Maine  de  Biran  l'a  conçue,  est  inséparable. 
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C'est  ainsi  que,  suivant  Condillac,  un  être  est  ac  tif  quand 
la  cause  de  l'effet  est  en  lui,  passif  quand  la  cause  de 
l'effet  est  hors  de  lui  (*),  définition  qui  permet  bien  à 
un  spectateur  étranger,  comme  le  remarque  Maine  de 
Biran  (2),  de  décider  de  l'activité  ou  de  la  passivité  des 
faits,  en  considérant  de  quel  point  ils  partent  et  quelle 
direction  ils  suivent,  mais  qui  ne  nous  instruit  pas  plus 
de  la  véritable  nature  de  l'activité,  que  la  description 
des  mouvements  de  la  physionomie  déterminés  par  une 
émotion  douloureuse  ou  agréable  ne  ferait  connaître 
à  un  être  incapable  de  sentir  ce  que  c'est  que  la  peine 
ou  le  plaisir. 

Quant  à  M.  de  Tracy,  s'il  est  en  progrès  sur  Con- 
dillac, parce  qu'au  lieu  de  considérer  l'activité  d'une 
manière  toute  générale  et  abstraite,  il  semble  avoir 
cherché  à  la  saisir  dans  un  type  réel  et  nettement 
déterminé,  il  est  certain  qu'il  n'a  aperçu  de  l'effort 
que  la  partie  passive  et  négative  à  la  fois.  Il  n'y  voit 
que  deux  choses,  en  effet,  l'impulsion  fatalo  de  la 
sensibilité  qui  nous  entraîne,  et  dans  laquelle  nous 
sommes  d'autant  plus  passifs  que  l'entraînement 
subi  est  plus  violent;  puis  la  limitation,  la  suspension 
de  notre  action  par  les  obstacles  extérieurs;  d'un 
côté  la  fatalité  subjective  du  désir,  de  l'autre  la  fatalité 

(1)  Voir  la  note  déjà  citée,  c.  n  du  Traité  des  tentations. 
(!)  Edition  Cousin,  p.  257. 
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objective  de  l'inertie  matérielle.  C'était  bien  de  l'acte 
volontaire  ne  découvrir  encore  que  les  limites,  en  fer- 
mant les  yeux  sur  le  pouvoir  même  qui  le  constitue 
réellement. 


III. 


C'est  au  contraire  le  sentiment  de  ce  pouvoir  qui 
s'est  tout  d'abord  comme  imposé  à  l'esprit  de  Maine 
de  Biran,  et  cela,  semble-t-il,  par  cette  raison  même 
que  le  sentiment  particulièrement  vif  de  son  impuis- 
sance à  diriger  le  cours  des  affections  sensibles  devait 
le  rendre  particulièrement  attentif  aussi  à  tout  ce  qui, 
dans  notre  nature,  contraste  avec  cette  impuissance  et 
rend  possible  cette  prise  de  possession  de  soi-même 
à  laquelle  il  aspirait.  Il  dut  y  avoir  pour  lui  une  vé- 
ritable révélation  le  jour  où,  lassé  de  tant  de  vaines  ten- 
tatives pour  s'affranchir  de  la  tyrannie  des  sensations, 
il  fixa  enfin  son  attention  sur  ces  mouvements  volon- 
taires toujours  prêts  à  notre  commandement,  que 
nous  pouvons  à  notre  gré  faire  naître  ou  cesser,  pro- 
longer ou  suspendre,  accélérer  ou  ralentir.  C'était 
vraiment  un  monde  nouveau  qui  se  découvrait  a  lui, 
tout  opposé  à  ce  monde  passif,  fatal  et  mobile,  dans 
lequel  il  s'était  cru  pour  toujours  enfermé.  Et  ce  qui 
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devait  le  frapper  avant  tout  dans  ces  faits  trop  peu 
étudiés  encore,  c'était  ce  caractèro  de  constante  dis- 
ponibilité qui  atteste  la  réalité  de  notre  empire  sur 
eux.  Tandis  que  les  sensualistes  les  avaient  considérés 
seulement  dans  leurs  rapports  avec  les  désirs  qu'ils 
servent  d'ordinaire  à  réaliser,  et  par  suite  n'avaient 
vu  en  eux  que  l'effet  plus  ou  moins  direct,  et  comme 
le  prolongement  extérieur  des  impulsions  sensibles, 
Maine  de  Biran  les  aperçut  en  eux-mêmes,  entièrement 
détachés  de  tout  antécédent  étranger  à  l'action  ré- 
fléchie qui  en  détermine  la  production.  Toute  notion 
du  but  vers  lequel  ils  peuvent  être  dirigés  semble 
disparaître  de  son  esprit,  pour  ne  laisser  place  qu'à 
cette  idée  dominante  :  tandis  que  tout  ce  qui  tient  à 
la  sensibilité  nous  échappe  ou  se  révolte,  les  mou- 
vements volontaires  dépendent  de  nous,  ils  sont  à 
notre  disposition ,  nous  avons  sur  eux  uu  plein  et 
réel  pouvoir.  Cette  antithèse  fondamentale  est  clai- 
rement marquée  dans  un  passage  de  l'introduction  à 
Y  Essai  sur  l'habitude,  passage  précieux,  parce  qu'il 
est  la  première  expression  que  nous  ayons  conservée 
de  l'idée  mère  de  toute  la  doctrine. 

«  Que  j'éprouve  une  douleur  ou  un  chatouillement 
dans  quelque  partie  interne  du  corps,  et,  en  général, 
un  sentiment  de  bien  ou  de  mal  être;  que  je  sois 
dans  une  température  chaude  ou  froide;  qu'une 
odeur  agréable  ou  fâcheuse  me  poursuive,  je  dis  quo 
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je  sens,  que  je  suis  modifié  d'une  certaine  manière  ; 
il  m'est  évident  que  je  n'exerce  aucun  pouvoir  sur  ma 
modification,  que  je  n'ai  aucun  moyen  disjwnible  de 
l'interrompre  ou  de  la  changer.  Je  dis  donc  encore 
que  je  suis  ou  que  je  me  sens  dans  un  état  passif  (i). 

Au  contraire,  «  que  je  meuve  volontairement  un 
de  mes  membres,  ou  que  je  me  transporte  d'un  lieu 
à  un  autre,  en  faisant  abstraction  de  toute  autre 
impression  que  de  celle  qui  résulte  de  mon  propre 
mouvement,  je  suis  modifié  d'une  manière  bien  diffé- 
rente que  dans  le  cas  précédent  :  C'est  bien  moi  qui 
crée  ma  modification,  je  puis  la  commencer,  la 
suspendre,  la  varier  de  toutes  les  manières;  et  la 
conscience  que  j'ai  de  mon  activité  est  pour  moi  d'une 
évidence  égale  à  la  modification  même.  » 

Analysons  maintenant  avec  Maine  de  Biran  ce 
sentiment  do  pouvoir,  condition  et  accompagnement 
inséparable  de  tout  mouvement  volontaire;  il  nous 
fera  entrer  dans  ce  que  la  notion  d'activité  a  de  plus 
intime  ou  plutôt  dans  ce  qui  est  vraiment  et  unique- 
ment l'activité,  dans  ce  qui  en  est  non  l'effet  extérieur, 
mais  le  principe,  la  réalité  même;  il  implique,  en 
effet,  le  double  sentiment  de  la  causalité  et  de  la 
liberté  :  savoir  qu'on  dispose  d'un  acte,  qu'on  est 
maître  de  le  produire  ou  de  ne  pas  le  produire,  c'est 

(1)  Edition  Cousin,  t.  I",  p.  21. 


Digitized  by  Google 


se  sentir  libre  relativement  à  lui,  mais  c'est  aussi 
sentir  qu'on  en  est  cause,  qu'on  le  crée  réellement, 
qu'on  lui  donne  l'être  par  sa  propre  action.  L'idée,  ou 
plutôt  le  sentiment  de  la  cause  s'offrait  donc  tout 
naturellement  aux  premières  méditations  de  notre 
philosophe,  ressortant  d'un  fait  auquel  il  n'avait 
manqué,  sans  doute,  pour  être  aperçu  plus  tôt  à  son 
vrai  point  de  vue,  que  d'être  isolé,  comme  il  le  fut  par 
Maine  de  Biran,  de  tout  ce  qui  dans  l'acte  volontaire 
n'est  pas  vraiment  la  volonté.  Et  cette  cause  qui  se 
connaît  elle-même,  qui  se  voit  du  dedans,  n'est  pas 
telle  que  l'avaient  conçue  les  sensualistes,  accoutumés 
à  ne  rien  étudier  que  du  dehors  ;  ce  n'est  pas  un  fait 
antécédent  d'un  autre  fait,  lié  à  lui  par  un  rapport  de 
succession  constant  ou  nécessaire  ;  c'est  une  cause, 
vraiment  cause  efficiente,  productive,  dont  l'énergie 
se  révèle,  s'atteste  à  elle-même,  par  cette  sorte  de 
tension  ou  de  concentration  interne  qu'on  appelle 
l'effort.  Nous  n'observons  pas  seulement  en  nous 
deux  faits  qui  se  suivent  :  l'acte  de  la  volonté  com- 
mandant aux  organes,  puis  le  mouvement  ou  la  sensa- 
tion musculaire  qui  en  est  le  signe.  Nous  ne  sommes 
pas  dans  l'état  où  se  trouverait,  suivant  Bayle,  cette 
girouette  animée  dont  les  mouvements  suivraient 
toujours  docilement  et  à  point  nommé  les  désirs.  S'il 
en  était  ainsi,  il  serait  peut-être  difficile  de  défendre 
victorieusement  le  témoignage  de  la  conscience  contre 
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les  attaques  des  philosophes  qui  refusent  à  priori  à 
l'àme  le  pouvoir  de  remuer  le  corps,  ou  qui  veulent 
ramener,  ici  comme  ailleurs,  le  rapport  de  causalité  à 
un  rapport  de  succession.  On  pourrait  soutenir,  avec 
Leibnitz,  que  la  détermination  volontaire  et  les 
mouvements  qui  répondent  à  son  appel  forment  deux 
séries  parallèles  et  harmoniques,  mais  complètement 
séparées  et  sans  action  réelle  Tune  sur  l'autre.  Mais 
je  ne  me  borne  pas  à  désirer,  ou,  si  l'on  veut,  à 
ordonner  le  mouvement,  en  laissant  à  l'organisme  la 
tâche  de  réaliser  par  lui-mêmo  mon  vœu  ou  mon 
commandement  (*).  Loin  de  là,  mes  membres  sont 
inertes  comme  tout  composé  matériel,  par  conséquent 
indifférents  au  mouvement,  du  moins  à  tout  mouve- 
ment qui  ne  résulte  pas  de  l'impulsion  toute  fatale  des 
lois  de  la  vie  physique.  Pour  les  mouvoir,  il  faut  que 
je  triomphe  de  cette  inertie,  que  je  surmonte  la  résis- 
tance qu'elle  m'oppose  ;  c'est  une  lutte  véritable  que 
j'engage  contre  les  lois  fatales  de  l'organisme.  Je 
suis  assuré  d'en  sortir  vainqueur,  il  est  vrai  ;  sans 
quoi  on  ne  pourrait  pas  dire  quo  j'ai  le  sentiment  d'un 
pouvoir  réel  sur  ces  mêmes  organes  qui  me  résistent. 
Mais  le  sentiment  du  pouvoir  n'exclut  pas  le  sentiment 
de  l'effort,  il  n'en  devient  que  plus  manifeste  en  se 
combinant  avec  lui.  Qui  pourrait  me  soutenir  que  je 

(1)  CBtnret  inédites,  t.  III,  p.  448,  et  édition  Cousin,  t.  IV,  p.  77. 


Digitized  by  Google 


ne  suis  pas  vraiment  cause  de  mes  mouvements 
volontaires,  que  je  n'exerce  pas  d'action  réelle  sur 
mes  organes,  quand  je  sens  ma  force  déployée,  tendue, 
contre  ce  terme  inerte,  qui  me  résiste  et  qu'il  faut 
ébranler?  Si  je  n'avais  qu'un  vœu  à  former  pour  être 
obéi,  ma  force  pourrait  gagner  en  intensité  réelle, 
mais  elle  perdrait  en  intensité  sentie,  le  pouvoir  serait 
à  son  maximum,  le  sentiment  du  pouvoir  à  son 
minimum  ;  la  facilité  et  la  rapidité  de  l'action  la  dé- 
roberaient au  regard.  Mais  s'il  faut,  au  contraire, 
qu'elle  lutte,  qu'elle  tende  les  ressorts  de  son  activité 
pour  s'opposer  à  l'organisme  rebelle,  qui  pourrait 
douter  encore  do  celte  énergie  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  lutte  possible  ni  concevable  ?  On  peut  appliquer 
à  la  puissance  motrice  de  la  volonté  ce  qui  a  été 
souvent  répété  à  propos  de  la  force  morale  ;  la  lutte 
seule  et  l'effort  contre  les  obstacles  peuvent  nous 
révéler  à  nous-mêmes  et  faire  connaître  aux  autres 
ce  que  nous  pouvons. 

Si  donc  les  mouvements  volontaires  dépendent  de 
nous,  c'est  parce  qu'ils  sont  réellement  produits  par 
nous,  parce  qu'ils  sont  les  effets  d'une  cause  ou  d'une 
force  qui  s'identifie  avec  nous,  et  que  nous  saisissons 
par  cette  raison  dans  son  acte  même.  Si,  au  contraire, 
les  affections  do  la  sensibilité  ne  dépendent  pas  de 
nous,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  notre  œuvre,  c'est 
qu'elles  se  produisent  en  nous  sans  nous;  les  subir 
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malgré  nous,  c'est  sentir  que  nous  n'en  sommes  pas 
la  cause,  qu'elles  n'ont  pas  en  nous  leur  principe. 
Nous  désirons  naturellement  le  plaisir,  nous  fuyons 
la  douleur,  mais  nous  ne  pouvons  rien  pour  nous 
donner  directement  l'un  et  pour  écarter  l'autre. 
Alors  mémo  que  les  émotions  agréables  ou  pénibles 
semblent  naître  et  s'évanouir  à  l'appel  de  notre  désir, 
nous  apercevons  entre  elles  et  ce  désir  commo  un 
vide,  une  solution  de  continuité;  nous  sentons  que 
cotte  coïncidence  fortuite  n'est  pas  le  résultat  d'une 
action  qui  nous  appartienne,  mais  qu'elle  provient  du 
jeu  variable  d'influences  étrangères  qui,  alors  même 
qu'elles  nous  favorisent,  nous  font  sentir  leur  indé- 
pendance. 

Ainsi,  à  ne  regarder  en  nous  que  cette  partie  toute 
passive  de  notre  être,  nous  sommes  comme  enchaînés 
à  la  nature  extérieure,  soumis  aux  mêmes  lois  fatales 
qui  pèsent  sur  toutes  choses  autour  de  nous  ;  notre 
existence  se  répand  et  se  disperse,  en  quelque  sorte, 
au  milieu  do  ces  objets  indéfiniment  variés  qui 
viennent  tour  à  tour  imprimer  en  nous  leur  action. 
Seule  la  volonté,  lorsqu'elle  s'applique  à  la  pro- 
duction des  actes  dont  elle  dispose,  nous  affranchit  de 
cet  assujettissement;  en  nous  découvrant  notre  pouvoir, 
elle  nous  fait  une  place  à  part  au-dessus  de  ce  monde 
que  la  fatalité  gouverne,  elle  nous  rend  le  sentiment 
d'une  existence  vraiment  distincte  et  indépendante. 


Digitized  by  Google 


On  ne  s'étonnera  pas  que,  parvenue  à  ce  point, 
l'analyse  des  caractères  opposés  des  phénomènes  de 
la  sensibilité  et  des  actes  de  la  volonté  motrice  ait 
éclairé  d'un  jour  tout  nouveau  pour  Maine  de  Biran 
la  question  de  la  conscience  et  de  la  véritable  nature 
du  moi.  Que  devient,  en  face  des  précédentes  obser- 
vations, la  prétention  des  sensualistes  de  tout  ra- 
mener en  nous  aux  sensations,  de  tout  expliquer  par 
l'action  des  objets  extérieurs?  Loin  d'admettre  que 
les  faits  passifs  soient  l'homme  tout  entier,  on  peut  se 
demander  s'ils  lui  appartiennent  réellement;  car  s'il 
en  est  le  témoin,  s'il  les  découvre  à  la  lumière  de  la 
conscience,  et  par  là  les  rattache  d'une  certaine  ma- 
nière à  son  existence,  les  distingue  des  faits  purement 
externes  qu'il  n'aperçoit  que  par  les  sens,  d'autre 
part,  en  reconnaissant  qu'ils  échappent  à  son  pouvoir 
et  qu'ils  n'ont  pas  en  lui  leur  cause,  il  s'en  sépare,  il 
les  voit  comme  étrangers  à  son  être  propre  (1);  dans 
leur  fatalité  même,  il  aperçoit  la  marque  évidente  de 
leur  extériorité.  D'ailleurs ,  puisque  ces  faits  ne 
viennent  pas  de  nous,  que  pourraient-ils  nous  ap- 
prendre de  nous-mêmes,  si  ce  n'est  que  nous  ne 
sommes  pas  ? 

Sentir,  au  contraire,  que  nous  disposons  des  actes 
volontaires,  que  nous  pouvons  les  produire  à  notre 

(!)  Edition  Cousin,  t.  U,  p.  391,  ot  t.  IV.  p.  253. 
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gré,  que  nous  en  sommes  la  cause  et  la  cause  unique, 
c'est  les  reconnaître  pour  essentiellement  nôtres  ;  et 
comment  les  reconnaîtrions- nous  pour  nôtres  s'ils 
ne  nous  faisaient  apercevoir  notre  propre  réalité  ?  Le 
sentiment  de  notre  pouvoir  sur  eux,  en  nous  apprenant 
qu'ils  viennent  de  nous,  nous  instruit  en  môme  temps 
du  véritable  caractère  de  notre  être  ;  en  se  découvrant 
comme  nôtres,  ils  nous  révèlent  à  nous-mêmes  comme 
la  cause  active  et  libre  qui  se  manifeste  par  eux. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  seulement  de  rendre  à  l'acti- 
vité méconnue  la  place  que  le  sensualisme  lui  a  re- 
fusée dans  la  science  de  la  nature  humaine  ;  le  con- 
traste entre  ce  que  nous  pouvons  et  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas,  rendu  plus  frappant  par  Maine  de  Biran 
par  les  dispositions  de  sa  nature  personnelle,  tend 
naturellement  à  s'identifier  dans  son  esprit  avec  l'an- 
tithèse de  ce  qui  est  mien  et  de  ce  qui  n'est  pas 
mien,  du  moi  et  du  non-moi,  à  lui  faire  rejeter  hors 
de  notre  être  propre  tous  les  faits  passifs,  pour  con- 
centrer notre  personnalité  dans  l'activité  libre  et 
dans  l'effort  qui  en  est  le  type.  Le  sentiment  de  la 
causalité,  méconnu  ou  nié  par  l'école  sensualiste, 
devient  ainsi  le  seul  critérium  à  l'aide  duquel  le  moi 
puisse,  dans  les  faits  complexes  de  notre  nature,  dis- 
cerner ce  qui  lui  appartient  de  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas.  Il  s'identifie,  pour  notre  philosophe,  avec  ce  cri- 
térium de  la  perception  interne  que  Locke  semble 
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avoir  formulé  le  premier  en  disant  :  L'àme  ne  peut 
être  dite  sentir  ou  agir  qu'autant  qu'elle  s'aperçoit 
que  c'est  elle  qui  sent  ou  qui  agit.  C'est  ce  que  Jouf- 
froy,  éclairé  d'ailleurs  par  Maine  de  Biran,  devait  ré- 
péter un  siècle  et  demi  plus  tard,  en  termes  plus 
précis  :  «  La  conscience  est  le  moyen  de  séparer  les 
phénomènes  qui  dérivent  des  deux  sources  distinctes 
de  la  vie;  elle  atteint  ceux  qui  viennent  du  moi, 
parce  qu'ils  en  viennent,  elle  n'atteint  pas  les  autres, 
parce  qu'ils  n'en  viennent  pas.  »  Maine  de  Biran  croit, 
comme  ces  philosophes,  que  le  regard  intérieur  du 
moi  peut  seul  opérer  ce  discernement  si  important  et 
si  délicat  ;  l'affirmation  de  la  conscience  est  l'autorité 
indiscutable  à  laquelle  il  entreprend  de  rendre,  en 
cette  matière,  toute  sa  valeur  et  sa  portée  véritable. 
Mais  le  sens  des  termes ,  dont  l'emploi  semble  le 
mettre  entièrement  d'accord  avec  les  autres  philo- 
sophes, se  transforme  dans  sa  doctrine  et  y  acquiert 
une  valeur  réellement  différente.  Nous  venons  de  le 
voir,  tout  n'est  pas  jugé  également  mien  par  la  cons- 
cience, dans  le  cercle  même  des  faits  qu'elle  éclaire  : 
s'agit-il  des  actes  volontaires?  les  apercevoir,  se  les 
attribuer,  pour  le  moi,  c'est  tout  un  ;  mais  pour  les 
faits  passifs  de  la  sensibilité,  si  le  moi  les  découvre 
aussi  par  la  conscience,  il  ne  les  aperçoit  que  comme 
étrangers  à  lui.  Ce  serait  donc  admettre  et  rejeter  à  la 
fois  le  témoignage  de  la  conscience,  que  de  rapporter 
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indistinctement  au  moi  tous  les  faits  qu'il  nous  fait 
connaître,  sans  tenir  compte  des  déclarations  intimes 
par  lesquelles  le  moi  adopte  en  quelque  sorte  les  uns 
et  repousse  les  autres.  Le  respect  même  que  l'on  doit 
à  la  lumière  intérieure  exige  qu'on  fasse  de  ces  dé- 
clarations le  moyen  unique  de  distinguer  ce  qui  est 
nôtre  et  ce  qui  n'est  pas  nôtre,  ou,  plus  exactement, 
ce  qui  est  nous  et  ce  qui  n'est  pas  nous.  Dès  lors, 
l'idée  fondamentale  de  Maine  de  Biran  se  dégage  ;  la 
double  thèse  dans  laquelle  se  résume  sa  philosophie 
est  posée;  le  sensualisme  est  convaincu  d'avoir  ignoré 
ou  méconnu  ce  qui  seul  est  vraiment  nous  en  nous, 
pour  ne  considérer  qu'une  vie  passive  et  fatale,  dont 
nous  nous  séparons  par  le  sentiment  même  de  notre 
impuissance  à  en  régler  le  cours.  11  demeure  établi,  à 
la  lumière  des  faits,  en  dehors  de  toute  hypothèse, 
sans  recourir  à  aucun  principe  à  priori,  à  aucune  dé- 
finition, que  le  moi  ne  se  connaît  que  comme  la  cause 
essentiellement  active  des  faits  volontaires,  et,  en 
particulier,  des  mouvements  du  corps,  qu'il  déter- 
mine par  son  libre  effort.  L'idée  fondamentale  de  la 
doctrine  de  Maine  de  Biran  est  trouvée. 
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CHAPITRE  III 
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GENÈSE  DES  IDÉES  DE  MAINE  DE  BIRAN 

(Suite}. 


Nous  avons  essayé  d'expliquer  dans  le  chapitre 
précédent  comment  l'idée  mère  de  la  doctrine  de 
Maine  de  Biran  s'est  naturellement  offerte  et  presque 
imposée  à  son  esprit.  Nous  devons  maintenant  étudier 
les  raisons  qui  se  sont  réunies  pour  justifier  et  démon- 
trer a  ses  yeux  ces  premières  indications  de  la  cons- 
cience. Nous  ne  ferons  ainsi  que  parcourir  avec  lui 
la  suite  des  observations  et  des  réflexions  par  les- 
quelles ses  idées  se  sont  éclaircies  et  développées,  en 
présentant  dans  un  ordre  régulier  ce  qui  trop  souvent 
est  demeuré  confus  dans  son  esprit  et  dans  ses  livres. 


L 

Il  faut  placer  en  première  ligne  les  raisons  do 
fait,  étroitement  rattachées  par  leur  nature  même  à 
celles  qui  ont  été  exposées  plus  haut,  et  destinées 
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d'ailleurs  au  rôle  le  plus  important  dans  une  doctrine 
qui  a  l'ambition  de  s'en  tenir  aux  données  de  l'expé- 
rience et  d'écouter  uniquement  la  voix  de  la  cons- 
cience. 

I.  La  plus  forte  et  la  plus  remarquable  de  ces  preuves 
nous  est  fournie  par  une  observation  devenue  presque 
banale  aujourd'hui,  mais  que  Maine  de  Biran  a  eu  le 
mérite  de  mettre  le  premier  en  lumière,  c'est  que  la 
conscience  est  inséparable  d'un  certain  degré  d'acti- 
vité, et  que  sa  clarté  est  toujours  en  proportion  du 
degré  de  l'effort,  tandis  que  toute  manifestation  de  la 
sensibilité  tient  à  obscurcir,  parfois  même  à  absorber 
le  sentiment  du  moi.  L'expérience  prouve  que  la 
possession  et  la  conscience  de  soi-même,  le  compos 
et  le  conscium  sui,  comme  dit  Maine  de  Biran,  ne  se 
séparent  jamais  complètement  en  nous  et  se  sup- 
posent l'un  l'autre.  Jamais  je  n'ai  de  mon  individua- 
lité un  sentiment  plus  vif,  une  intuition  plus  distincte, 
que  lorsque  je  parviens  a  faire  taire  la  sensibilité, 
lorsque  je  me  relire,  en  quelque  sorte,  de  toutes  les 
impressions  venues  du  dehors.  L'empire  que  j'exerce 
en  pareil  cas  sur  mon  être,  cette  sorte  de  tension 
continue  par  laquelle  je  tiens  à  ma  disposition  mes 
facultés  et  mes  organes,  sans  les  appliquer  encore  à 
aucune  action  déterminée,  semblent  appeler  ce  retour 
sur  moi-même  par  lequel  je  me  saisis  et  me  distingue 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi.  Et  il  n'y  a  pas  là  simple 
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concomitance  d'éléments  qui,  tout  en  se  rencontrant, 
ne  se  pénètrent  et  ne  se  confondent  pas  ;  je  sens 
clairement  que  si  j'ai  plus  nettement  conscience  de 
moi-même,  c'est  parce  que  ce  qui  est  le  plus  intime 
dans  mon  être  s'offre  aussi  plus  distinctement  à  mon 
regard  ;  que  si  je  me  vois  mieux  en  ce  cas  qu'en 
aucun  autre,  c'est  qu'aussi  je  suis  plus  véritablement 
et  uniquement  moi.  Au  contraire,  «  les  mêmes  causes 
physiques  ou  morales  qui  sont  capables  d'empêcher 
ou  de  suspendre  le  plein  exercice  de  la  volonté 
peuvent  obscurcir  ou  absorber  par  là  même  le  moi  ou 
la  personnalité.  »  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple, 
«  dans  les  états  de  manie  ou  de  délire,  d'ivresse,  de 
somnambulisme,  dans  les  passious  véhémentes  et  « 
subites,  où  l'individu,  hors  de  toute  connaissance, 
parce  qu'il  est  en  effet  hors  de  lui-même,  se  trouve 
momentanément  excepté  de  la  classe  des  êtres  intel- 
ligents et  moraux  (1).  «Sans  revenir  à  ces  observations 
extrêmes,  il  est  d'expérience  que  plus  nous  sommes 
vivement  affectés,  moins  nous  percevons  et  connais- 
sons, moins  le  sentiment  de  notre  existence  per- 
sonnelle est  distinct.  Dans  ces  entraînements  de  la 
sensibilité,  il  semble  que  je  m'oublie,  que  je  me  perde 
moi-même  ;  je  suis  hors  de  moi,  suivant  l'expression 
si  juste  et  si  énergique  du  langage  ordinaire  ;  cette 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  16. 
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vie  fatale  dont  l'intensité  redouble  m'envahit  comme 
quelque  chose  d'étranger,  qui  finit  par  se  substituer  à 
moi,  qui  obscurcit  la  conscience  de  mes  actes  et 
trouble  la  vue  de  mon  intelligence.  «  Comment  donc 
le  même  principe  qui  obscurcit  et  éteint  si  souvent 
en  nous  la  lumière  de  la  conscience  pourrait-il  en 
avoir  été  la  source  première  (1)  ?»«  Ainsi  se  vérifie 
directement  ou  par  le  fait  même  de  conscience,  que 
la  faculté  d'agir  librement  ou  de  commencer  une 
série  de  mouvements  externes  ou  internes  est  la 
condition  première  et  nécessaire  de  la  conscience  de 
soi-même,  ou  du  sentiment  de  sa  propre  existence  (2).  » 
C'est  une  sorte  de  contre-épreuve  des  premières  atlir- 
mations  recueillies  plus  haut. 

D'autre  part ,  le  sentiment  du  moi ,  si  nous  le 
considérons,  non  plus  dans  un  moment  isolé,  mais 
dans  toute  la  suito  de  notre  existence,  a  pour  carac- 
tère essentiel  l'identité  ;  c'est  par  cette  identité  qu'il 
se  distingue  précisément,  de  la  manière  la  plus  claire, 
do  la  série  des  phénomènes  multiples  et  mobiles. 
Or,  un  tel  caractère  demeurerait  absolument  inex- 
plicable et  sans  fondement  dans  l'expérience  inté- 
rieure, si  l'on  continuait  à  ne  voir  eu  nous,  comme 
les   sensualistes ,  que  la   diversité  constamment 

(1)  Œuvre»  inédites,  L  I,r,  p.  22ô. 

(2)  Edition  Cousiu,  t.  IV,  p.  17. 
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changeante  des  affections  passives ,  des  images 
venues  du  dehors ,  ou  même  des  idées  qui  se  suc- 
cèdent sans  relâche  dans  notre  esprit.  Seul ,  l'effort 
de  la  volonté ,  quelle  que  soit  la  nature  des  mou- 
vements ou  des  opérations  qu'il  détermine,  demeure 
en  lui-même  invariable  et  identique  ;  il  se  répète  , 
il  se  continue ,  il  ne  change  pas  ;  il  nous  rend  tou- 
jours manifeste  la  même  énergie  active  et  le  même 
pouvoir.  Il  est  ainsi,  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
apercevoir  et  connaître  directement  en  nous-mêmes , 
le  seul  élément  qui  offre  une  base  a  l'affirmation  de 
notre  identité  ,  qui  la  fasse  sortir  du  domaine  des 
croyances  sans  objet  ,  pour  la  rattacher  à  la  vue 
claire  et  immédiate  d'une  vérité  de  fait.  A  ce  titre 
donc ,  il  se  présente  encore  en  nous  comme  la  con- 
dition nécessaire  de  la  conscience  ;  il  s'identifie  avec 
le  sentiment  du  moi. 

II.  L'expérience  ne  justifie  pas  moins  directement, 
aux  yeux  de  Maine  de  Biran,  la  théorie  négative  qui 
rejette  les  sensations  hors  du  moi  ;  elle  semble  même 
offrir  à  notre  philosophe  le  complément  nécessaire 
do  cette  théorie  en  faisant  ressortir  l'attache  directe 
des  faits  passifs  de  notre  nature  avec  la  matière ,  en 
découvrant  en  eux  l'empreinte  ineffaçable  de  ce 
monde  extérieur,  où  ils  ont  leur  cause  et  leur  origine. 
Pures  émotions  de  peine  ou  de  plaisir,  je  les  localise, 
je  les  rapporte  à  cette  partie  de  mes  organes  qui  s'est 
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trouvée  soumise  à  l'action  de  la  cause  extérieure  ; 
images  ou  intuitions  des  qualités  sensibles ,  je  les 
projette  naturellement  hors  de  moi,  dans  l'espace 
extérieur,  je  les  revêts  de  la  forme  de  l'étendue. 
«  Qui  pourrait  donc  mettre  en  doute  si  un  mode  ou 
une  impression  quelconque  de  la  sensibilité,  natu- 
rellement localisé  ou  rapporté  au  corps ,  est  ou  non 
une  manière  d'être ,  ou  un  attribut  du  moi ,  qui  n'a 
certainement  aucun  rapport  â  l'étendue  ou  à  l'espace 
et  au  lieu  (*)?»  L'effort,  au  contraire,  échappe  à 
toute  localisation,  et  se  met  naturellement  en  dehors 
de  cet  organisme  qui  lui  résiste  et  auquel  il  com- 
mande. «  Nous  attribuons  aux  pieds,  remarque  très 
bien  d'Alembert,  le  mouvement  comme  la  sensation  ; 
pourquoi  n'attribuons-nous  pas  de  même  aux  pieds 
la  volonté  de  marcher  ?  Je  réponds  très  simplement  : 
C'est  que  la  volonté  est  identique  au  moi ,  qui  ne 
peut  se  voir  comme  objet  au  dehors  ,  ou  se  mettre  , 
pour  ainsi  dire,  en  relief  hors  de  lui-même  (2).  »  Non- 
seulement  donc  je  sens  que  les  phénomènes  passifs 
ne  sont  pas  miens,  parce  que  leurs  continuelles  vio- 
lences me  font  trop  clairement  entendre  qu'ils  ne 
dépendent  pus  de  moi;  mais  ils  portent  en  eux  la 
marque  d'une  nature  opposée  à  la  mienne  ;  je  no  les 

(1)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  391.  —  Cf.  ld.,  t.  III,  37. 

(2)  ld.,  t.  II,  p.  392. 
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aperçois  «  qu'en  les  distinguant  de  moi-même,  et  en 
les  attribuant  à  un  lieu  du  corps  organique  ou  de 
l'espace  qui  n'est  pas  en  moi  (1).  » 

Cette  union  étroite  des  sensations  et  de  l'organisme 
se  manifeste  d'une  manière  plus  sensible  encore  par  ce 
fait  même,  qu'il  est  possible  à  la  science  du  corps  de 
déterminer  les  conditions  ou  causes  physiologiques  de 
leur  production.  On  peut,  dit  Maine  do  Biran,  qui 
semble  se  complaire  à  faire  ici  la  part  la  plus  large  pos- 
sible à  des  prétentions  que  le  spiritualisme  a  souvent 
combattues,  on  peut  «  les  étudier  dans  leurs  causes 
instrumentales,  les  diviser,  les  circonscrire,  les  dissé- 
miner en  quelque  sorte  dans  les  diverses  parties  du 
corps  où  ils  ont  leur  siège  (2).  »  C'est  à  ce  point 
«  qu'une  intelligence  supérieure  lirait  peut-être  dans 
le  jeu  des  organes  impressionnés  les  diverses  affections 
ou  passions  qui  résultent  immédiatement  de  ce  jeu, 
à  peu  prés  comme  nous  lisons  dans  les  caractères 
écrits  les  idées  d'un  auteur  p).  »  Les  affections  de  la 
sensibilité  ,  des  représentations  des  sens,  sont ,  aux 
yeux  de  notre  philosophe ,  «  les  produits  immédiats 
et  indivisibles  des  fonctions  vitales,  »  les  signes  vi- 
sibles pour  la  conscience  des  mouvements  internes 
ou  des  changements  d'état  de  l'organisme.  La  phy- 

(1)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  391. 
(!)  Id.,  ibid.,  p.  58. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  52.  Cf.  Œuvra  inédit»,  t.  III,  p.  364,  365. 
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siologie  est  donc  dans  son  droit  en  réclamant  de  tels 
faits  pour  siens  ,  en  cherchant  à  «  les  lire  ou  à  les  in- 
terpréter du  dehors  dans  les  organes  où  ils  sont  em- 
preints (1).  »  Seule  encore,  la  volonté  reste  en  dehors 
et  au-dessus  de  toute  explication  physiologique  :  la 
science  la  plus  parfaite  de  la  machine  animale,  en 
nous  apprenant  à  mieux  connaître  le  mécanisme  des 
mouvements  que  la  volonté  dirige ,  ne  pourrait  rien 
ajouter  à  la  connaissance  immédiate  que  la  force 
active  et  libre  a  d'elle-même.  Uu 'importe  que  l'on 
parvienne  ,  par  exemple ,  à  déterminer  dans  l'orga- 
ganisme  le  point  précis  où  aboutissent  les  ressorts 
qu  elle  fait  mouvoir  ?  Alors  même  que  ce  centre  mo- 
teur serait  trouvé,  la  volonté,  qui  n'agit  sur  lui  qu'en 
s'en  séparant  par  le  sentiment  même  de  l'effort ,  de- 
meurerait également  inaccessible  à  tout  regard  autre 
que  celui  de  la  conscience. 


IL 


Qu'on  se  rappelle  maintenant  la  théorie  de  la  cons- 
cience exposée  dans  notre  second  chapitre,  on  aper- 
cevra sans  peine  comment  devaient  se  rejoindre, 

(t)  Œuvra  inédites,  l.  III,  p.  $62. 
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dans  la  pensée  de  Maine  de  Biran,  les  questions  que 
cette  théorie  l'amenait  à  se  poser  et  les  idées  nou- 
velles à  la  naissance  desquelles  nous  venons  d'as- 
sister; on  verra  sortir  de  cette  sorte  de  confrontation 
une  justification  nouvelle  et  particulièrement  impor- 
tante de  la  séparation  de  plus  en  plus  profonde  établie 
par  notre  philosophe  entre  la  passivité  et  l'activité. 

Toute  pensée  implique  pour  le  sujet  pensant  la 
conscience  de  soi  ;  cette  conscience,  à  son  tour,  n'est 
possible  que  par  un  acte  dans  lequel  le  sujet  s'aper- 
çoive et  se  saisisse  en  lui-même,  isolé  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Tels  sont  les  deux  points  essen- 
tiels de  la  théorie  de  Maine  de  Biran  ;  le  premier  ne 
lui  est  pas  particulier,  il  le  retrouvait  déjà  vague- 
ment indiqué  par  Locke,  dans  la  distinction  que  ce 
philosophe  établit  entre  la  sensation  pure  et  l'idée  de 
sensation,  et  marqué  avec  la  plus  grande  précision  par 
Leibnitz  dans  sa  définition  de  i'aperception,  ce  privi- 
lège de  la  monade  pensante  :  Aperceptio  est  perceptio 
cum  rcflexkme  conjuncta  0).  Mais  il  ne  suffit  pas,  nous 
l'avons  vu,  de  constater  la  présence  de  cet  élément 
réflexif  de  la  connaissance  ;  il  faut  l'expliquer,  et  c'est 
lorsqu'il  s'agit  des  conditions  que  cette  explication 
impose,  que  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  prend  un 
caractère  original  et  personnel.  Pour  comprendre  les 

(t)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  204. 
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exigences  particulières  de  notre  philosophe  sur  ce 
point,  il  faut,  semble-t-il,  se  rappeler  quelle  était  contre 
les  affirmations  de  la  métaphysique  cartésienne,  relati- 
vement aux  substances  ou  aux  causes,  la  grande  ob- 
jection des  sensualistes.  On  traitait  ces  réalités  méta- 
physiques d'abstractions  réalisées  ;  on  niait  qu'il  fût 
possible  d'en  obtenir  une  connaissance  positive  et 
scientifique,  et  cela  parce  qu'elles  n'ont  pas  d'exis- 
tence à  part,  parce  qu'elles  disparaissent  derrière  les 
modes  ou  les  effets  avec  lesquels  elles  se  confon- 
dent, parce  qu'elles  ne  sont  pas  susceptibles  de  deve- 
nir en  elle-mèmes,  en  dehors  de  ces  modes  ou  de  ces 
effets,  l'objet  d'une  vue  distincte  de  l'esprit.  Pour 
que  la  substance  ou  la  cause  donnât  lieu  à  une 
science  véritable,  il  faudrait  donc,  au  gré  des  sen- 
sualistes, que  nous  pussions  la  connaître  autrement 
que  par  abstraction ,  c'est-à-dire  la  saisir  en  elle- 
même  dans  un  fait  spécial  où  elle  se  présenterait  à 
nous,  non  plus  perdue  dans  un  mélange  dont  les  élé- 
ments sont  inséparables,  ou  dissimulée  derrière  un 
intermédiaire  qu'il  est  impossible  d'écarter,  mais  réel- 
lement séparée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  offrant 
ainsi  à  l'intelligence  une  prise  directe  et  sûre.  Or,  c'est 
précisément  cette  condition  que  Maine  de  Biran  réclame 
dans  la  théorie  do  la  conscience,  et  hors  de  laquelle 
il  juge  le  sentiment  du  moi  inexplicable. 

Peut-être  aussi  l'habitude  constante  de  se  considé- 
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rer  et  de  s'examiner  lui-même  n'a-t-elle  pas  été  sans 
influence  pour  fixer  en  ce  sens  sa  pensée.  A  force  de 
se  regarder  penser,  le  spectateur  intérieur  a  fini  par 
se  séparer  plus  complètement  chez  lui  que  chez  les 
autres  hommes  de  l'objet  de  sa  contemplation  assi- 
due, et  il  a  dû,  par  suite,  arriver  plus  facilement  à  la 
conviction  que  le  sujet  pensant  peut  et  doit,  en  effet, 
s'isoler  de  tout  le  reste  pour  se  réfléchir  sur  lui- 
même.  Toujours  est-il  que  ses  vues  s'écartent  sensi- 
blement, sur  ce  point  capital,  de  celles  mêmes  des  phi- 
losophes qui  se  sont  le  plus  directement  inspirés  de 
lui.  La  connaissance  du  sujet  pensant  par  lui-même 
ne  s'explique  pas,  à  ses  yeux,  par  une  distinction  pu- 
rement logique  entre  le  moi  et  les  phénomènes,  par 
une  vaine  abstraction  qui,  dans  une  réalité  unique, 
isole  idéalement  l'une  de  l'autre  deux  faces  ou  deux 
points  de  vue  différents  aux  yeux  de  l'esprit,  mais 
identifiés  dans  le  fait.  Une  telle  abstraction  est  bien 
possible  pour  le  spectateur  étranger  qui,  du  dehors, 
fixant  son  attention  sur  une  partie  de  l'objet  qu'il 
considère,  «  la  détache,  en  quelque  sorte,  du  tout 
auquel  elle  appartient,  et  lui  attribue  momentané- 
ment une  existence  à  part,  que  l'emploi  des  signes  du 
langage  complète  et  rend  permanente  (*).  »  Mais  com- 
ment le  sujet  pensant,  qui  se  regarde  du  dedans, 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  195. 
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pourrait-il  rompre  par  une  division  factice  l'unité  de 
son  être  et  se  distinguer  des  phénomènes,  si  cette 
unité  était  réelle,  si  le  moi  et  le  phénomène,  réelle- 
ment inséparables,  s'absorbaient  en  quelque  sorte 
l'un  dans  l'autre?  Gomment  expliquer  cette  abstrac- 
tion par  laquelle  se  trouveraient  mis  l'un  hors  de  l'au- 
tre des  éléments  qui,  dans  la  réalité,  ne  seraient  pas 
deux,  mais  un  seul  ?  «  Il  faut  donc  reconnaître  le  ca- 
ractère d'une  véritable  dualité  dans  le  fait  de  cons- 
cience réduit  à  la  plus  simple  perception  d'un  mode 
quelconque,  le  sujet  qui  sent  ou  qui  perçoit  étant 
toujours  distinct  de  la  modification,  non  par  abstrac- 
tion, mais  par  le  fait  (i).  Par  suite,  pour  que  la  cons- 
cience soit  possible,  il  faut  que  les  éléments  de  cette 
dualité  existent,  et  que  de  lui-même  le  moi  puisse  se 
mettre  en  dehors  de  tout  ce  qui,  bien  qu'associé  à  son 
existence,  lui  demeure  réellement  étranger. 

Examinez  maintenant,  ce  programme  on  main,  les 
phénomènes  passifs  de  la  sensibilité  ;  à  ces  preuves 
de  fait  qui  tendaient  à  nous  les  faire  repousser  hors 
de  notre  être  propre,  va  s'ajouter  la  démonstration 
de  leur  impuissance  absolue  à  faire  naître  par  eux- 
mêmes  le  sentiment  du  moi ,  et  par  conséquent  à 
s'éclairer  de  la  lumière  de  la  conscience.  Considérez. 

(i)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  382.  Cf.  môme  tome,  p.  115,  et  Œuvre* 
iné(Ule$,  t.  III,  p.  341. 
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en  effet,  un  être  réellement  réduit  à  cette  sorte  de 
phénomènes,  la  statue  de  Condillac,  par  exemple,  ou, 
si  vous  voulez  remplacer  l'hypothèse  par  la  réalité, 
l'enfant  pendant  le  premier  temps  de  sa  vie,  l'animal 
pendant  toute  la  durée  de  la  sienne.  Un  objet  extérieur 
agit  sur  lui  ;  ce  sera,  pour  conserver  l'exemple  de 
Condillac,  une  rose  dont  le  parfum  frappera  son 
odorat  ;  retrouvera- 1- on  dans  la  sensation  qui  se  pro- 
duit sous  cette  influence  cette  dualité  sentie  sans 
laquelle,  aux  yeux  du  philosophe,  il  n'y  a  pas  de 
conscience?  On  pourrait  être  tenté  de  le  croire  au 
premier  abord,  si  on  se  laisse  entraîner  par  les  ha- 
bitudes tout  objectives  de  l'esprit  et  du  langage , 
auxquelles  les  philosophes  eux-mêmes  ont  tant  de 
peine  à  résister;  car  évidemment  cet  être  sensitif 
existe,  et  il  est  modifié  d'une  certaine  manière  par 
l'objet  sensible  ;  il  y  a  donc  là,  d'une  part  un  sujet,  et 
d'autre  part  une  sensation,  qui  est  à  ce  sujet  ce  que 
la  manière  d'être  est  à  l'être  qu'elle  modifie  ;  ces  deux 
termes  sont  à  la  fois  coexistants  et  distincts  ;  n'est-ce 
pas  assez  pour  exister  et  rendre  possible  la  conscience  ? 
Oui,  sans  doute,  répondra  Maine  de  Biran  (1),  pour 
vous  qui  considérez  du  dehors  l'être  sensitif  et  qui 
concevez  objectivement  son  existence,  il  y  a  en  lui 
deux  choses  bien  distinctes  :  l'être  qui  sent  et  la  modi- 

(1)  V.  Œuvres  inédite»,  t.  III,  p.  423,  et  édition  Cousin,  I.  III,  p.  218. 
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fication  sentie.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  l'être 
sensitif  est  pour  vous  ou  pour  n'importe  quel  spec- 
tateur étranger;  il  s'agit  de  ce  qu'il  est  pour  lui-même, 
si  toutefois  on  peut  appliquer  ici  des  expressions  qui 
n'ont  de  sens  que  pour  un  être  vraiment  conscient  ; 
peu  importe  qu'il  existe,  s'il  ignore  son  existence,  s'il 
ne  peut  se  distinguer  de  sa  sensation  et  se  mettre  en 
dehors  d'elle.  Or,  c'est  là  précisément  ce  que  la 
nature  de  l'être  passif  rend  impossible.  Puisqu'il  ne 
produit  rien  de  lui-même,  mais  reçoit  tout  du  dehors, 
quel  fondement  peut-il  y  avoir  dans  sa  nature  pour 
un  acte  par  lequel  il  se  distingue  de  la  sensation  et 
se  mette  en  dehors  et  au-dessus  d'elle,  de  manière  a 
apercevoir  d'une  part  son  existence  et  d'autre  part 
sa  modification  (!)?  Comment  le  passif  se  distinguerait- 
il  en  lui  du  passif,  le  même  du  même?  Est-ce  la  cause 
extérieure  qui  pourrait  faire  naître  eu  lui,  avec  le  sen- 
timent de  l'impression  qu'elle  détermine,  la  cons- 
cience de  sa  propre  réalité,  et  qui  susciterait,  en 
quelque  sorte,  du  dehors,  un  témoin  intérieur  à  l'effet 
qu'elle  produit  (2)?  Il  faut  le  reconnaître:  fatalement 
répandue  dans  des  faits  sans  suite  et  sans  lien,  une 
telle  existence  est  nécessairement  tournée  tout  en- 
tière vers  le  monde  extérieur;  elle  ne  peut,  qu'on 

(1)  V.  Œuvra  inédites,  t.  III,  p.  422,  423. 

(2)  V.  édition  Cousin,  t.  II,  p.  188,  189. 
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nous  passe  l'expression,  avoir  de  dedans.  Impuissant 
à  se  distinguer  de  la  sensation  qu'il  subit,  l'être  passif 
s'identifie  avec  elle,  se  perd  et  s'absorbe  en  elle  ;  il 
la  devient,  suivant  l'énergique  expression  de  Condillac, 
et  se  trouve,  par  conséquent,  aussi  incapable  de  la 
connaître  que  de  se  connaître  lui-même.  Il  sent,  et  il 
ne  sait  pas  qu'il  sent  ;  il  vit,  et  il  ne  sait  pas  qu'il  vit  : 

Vivit,  et  est  vitœ  nescius  ipse  suœ. 

Dira-t-on  que  la  conscience,  qui  ne  s'éveille  pas  lors 
de  la  première  sensation ,  ressort  peu  à  peu  de  la 
suite  même  des  sensations  ;  que  l'être,  «  distinguant 
dans  cette  série  de  faits  quelque  chose  de  variable 
et  quelque  chose  de  constant,  du  variable  fait  ses 
modifications,  et  du  constant  son  moi  (*J  ?  »  «  Il  s'agit 
alors  de  savoir  comment  un  être  qui  n'a  en  lui  que 
du  variable  pourra  transformer  ce  variable  en  cons- 
tant; »  car  toutes  les  sensations  reçues  du  dehors 
varient  également ,  comme  les  objets  qui  les  causent. 
Et  si  le  sujet  sentant  s'identifie  réellement  avec 
chaque  sensation,  comme  on  vient  de  le  montrer, 
comment  se  distinguerait-il  de  leur  série  elle-même  ? 
Si  chaque  sensation ,  prise  en  particulier,  est  néces- 
sairement inconsciente,  comment  un  ensemble  de 

(t)  Edition  Cousin ,  t.  IV,  p.  221  ,  222.  Cf.  Œuvres  inédites,  l.  III, 
p.  425.  et  édition  Cousin,  t.  II,  p.  189. 
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faits  inconscients  pourrait-il  produire  la  conscience? 
Si  cette  conscience  du  moi ,  en  admettant  qu'elle 
puisse  se  produire,  n'est  qu'un  fait  passif ,  une  sen- 
sation comme  les  autres,  comment  demeurerait-elle 
identique ,  comment  ne  s'altérerait-elle  pas  plus  que 
toutes  les  modifications  sensibles  ,  par  cela  seul 
qu'elle  dure  plus  longtemps  qu'elles  ?  On  aura  beau 
multiplier  les  explications  subtiles ,  on  ne  pourra 
faire  «  que  le  sujet  un  et  identique  qui  perçoit  les  mo- 
difications sensibles,  en  se  distinguant  de  toutes,  soit 
le  résultat  de  leur  combinaison  (*).  »  L'être  pure- 
ment sensitif  est  par  la  passivité  même  de  sa  nature 
condamné  à  l'inconscience  ;  il  n'y  a  pas  de  moi  pos- 
sible pour  lui. 


III. 


Il  en  est  tout  autrement  de  la  force  active  et  libre 
que  manifeste  l'exercice  de  la  volonté.  La  spontanéité 
de  son  action  la  met  en  opposition  avec  tout  ce  qui 
vient  du  dehors ,  et  provoque  ainsi  ce  retour  sur  elle- 
même  sans  lequel  la  liberté  serait  inconcevable  ;  la 
dualité  des  termes  impliquée  dans  la  lutte  de  l'effort 

(!)  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  399. 
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et  de  la  résistance,  comme  dans  le  rapport  de  la 
cause  à  l'effet,  fournit  au  sein  même  de  l'acte  du  moi 
la  base  nécessaire  à  la  réelle  distinction  du  moi  et  du 
non -moi;  enfin  la  possibilité  d'apercevoir  l'effort 
isolé  de  toute  impression  sensible,  et  do  surprendre 
ou ,  tout  au  moins ,  d'entrevoir  les  affections  de  la 
sensibilité  séparées  de  tout  exercice  de  notre  activité, 
donne  complète  satisfaction  aux  exigences  indiquées 
plus  haut,  en  prouvant  que  le  moi  peut  se  saisir,  dans 
son  acte  propre  réellement  séparé  de  tout  phéno- 
mène ,  de  toute  modification  qui  n'a  pas  en  lui  son 
origine. 

L'être  sensitif  ne  se  modifie  pas  lui-même  ;  c'est 
au  dehors  de  lui  qu'est  la  cause  de  ces  sensations 
dont  il  est  impuissant  à  se  distinguer.  Au  contraire, 
l'énergie  qui  se  déploie  dans  l'effort  a  en  elle-même 
le  point  de  départ  de  son  action  ;  elle  n'obéit  pas  à 
une  impulsion  étrangère  ;  elle  n'est  pas  effet  en 
même  temps  que  cause;  elle  est  vraiment  et  uni- 
quement cause  ;  elle  est  donc  par  elle-même  la  seule 
raison  qui  la  détermine  à  agir.  Ce  que  nous  révèle 
immédiatement  l'effort ,  c'est  l'autonomie  absolue  de 
l'activité  qui  se  développe  et  s'épanouit  en  lui  ;  mais 
cette  autonomie,  cette  initiative  des  actes  produits, 
appelle  et  suppose  la  conscience  ;  elle  en  implique  à 
la  l'ois,  peut-on  dire,  la  possibilité  et  la  nécessité  ;  la 
possibilité,  parce  que  ne  relever  que  de  soi ,  c'est  ne 
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se  confondre  avec  rien  autre  et  pouvoir  être  aperçu 
en  soi  et  par  soi  ;  la  nécessité ,  parce  qu'une  force  ne 
peut  être  maîtresse  d'elle-même  si  elle  n'a  pas  le 
sentiment  de  son  existence  dans  le  sentiment  de  son 
pouvoir. 

La  lumière  intérieure  de  la  conscience  jaillit  donc 
de  la  même  source  d'où  découle  la  véritable  activité. 
Mais  cette  lumière  ne  se  concentre  pas  sur  le  sujet 
de  l'effort,  elle  éclaire  nécessairement  un  terme 
étranger  dont  le  sujet  se  distingue  sans  pouvoir  s'en 
séparer.  La  conscience  de  l'effort  suppose  néces- 
sairement, en  effet  ,  le  sentiment  de  la  résistance  que 
cet  effort  s'applique  à  surmonter  ;  le  sentiment  de  la 
résistance  est ,  à  son  tour,  impossible  et  inexplicable 
sans  la  conscience  de  l'effort  que  cette  résistance  pro- 
voque et  limite  en  même  temps.  Mais  ce  qui  me  ré- 
siste, ce  qui  s'oppose  à  l'exercico  de  mon  activité ,  ce 
qui  l'oblige  à  la  lutte,  évidemment  ce  n'est  pas  moi- 
même  ;  quelle  que  soit  la  nature  de  ce  terme  résistant, 
son  conflit  avec  la  force  qui  m'est  propre  le  mani- 
feste immédiatement  à  la  conscience  comme  autre 
que  cette  force.  L'effort  suppose  donc  deux  termes 
qui ,  bien  qu'absolument  différents  et  opposés ,  ne 
peuvent  cependant  être  isolés  l'un  de  l'autre  sans 
cesser  d'être  ce  qu'ils  sont.  Ils  ne  se  comprennent 
que  dans  leur  rapport  et  dans  leur  opposition,  en  face 
l'un  de  l'autre  ;  car,  sans  résistance,  il  n'y  a  pas  lieu  à 
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l'effort,  et  comment  concevoir  la  résistance  si  l'on  sup- 
prime la  force  à  laquelle  elle  fait  obstacle  ?  De  l'effort 
résulte  donc  nécessairement  pour  le  moi  le  senti- 
ment d'une  dualité  dont  les  termes ,  par  un  privilège 
vraiment  unique ,  apparaissent  à  la  fois  comme  dis- 
tincts et  inséparables,  si  bien  qu'il  est  également  im- 
possible de  les  concevoir  autrement  que  comme  op- 
posés l'un  à  l'autre  et  de  les  supposer  un  seul 
instant  désunis  (*). 

A  cette  première  dualité  s'en  rattache  étroitement 
une  seconde  :  celle  de  la  cause  et  de  l'effet.  Quand 
la  libre  énergie  motrice,  en  se  déployant ,  a  surmonté 
la  résistance  ,  un  élément  nouveau  se  présente  à 
l'analyse  :  c'est  le  mouvement  qui ,  tout  à  l'heure , 
était  le  but  de  la  volonté ,  et  qui  maintenant  en  est 
l'effet.  Que  ce  mouvement  soit  aperçu  en  lui-même, 
ou  que  je  sois  averti  de  sa  production  par  cette  sen- 
sation spéciale  qui  s'attache  à  la  contraction  des 
muscles ,  il  m'apparait  comme  le  produit  de  mon  ac- 
tivité, comme  la  réalisation  et  la  manifestation  de 
mon  pouvoir.  L'acte  de  ma  volonté  ,  cause  du  mou- 
vement, et  le  mouvement  lui-même,  effet  de  cet  acte, 
ne  sont  pas  deux  faits  séparés  et  entre  lesquels  il 
faille  chercher  hypothétiquement  une  sorte  de  pas- 
sage ou  de  transition  ;  ce  sont  les  deux  éléments  d'un 

(I)  V.  œuvra  inédiles,  t.       p.  216. 


même  fait ,  les  deux  termes  d'un  même  rapport  ;  ils 
ne  peuvent  être  isolés  l'un  de  l'autre  sans  changer 
de  nature  ;  car  la  cause  ne  se  sent  cause  que  par  la 
production  de  son  effet  ;  l'effet  lui-même  n'est  aperçu 
comme  tel ,  que  si  la  conscience  le  rattache  à  l'opé- 
ration de  sa  cause.  Supprimez  le  mouvement ,  la  force 
demeure  inconsciente  et  s'ignore  elle-même  ;  ne  pas 
mouvoir  pour  elle ,  c'est  ne  pas  agir  et  demeurer  à 
l'état  de  virtualité  pure.  Supprimez  l'effort,  l'énergie 
causale  de  la  volonté ,  le  mouvement ,  à  son  tour 
change  de  caractère  ;  il  peut  se  produire  encore  sous 
l'impulsion  des  lois  vitales ,  il  peut  être  extérieu- 
rement et ,  en  tant  que  mouvement ,  absolument 
semblable  à  ce  qu'il  était  tout  à  l'heure,  mais  il 
n'est  plus  effet  ;  loin  de  sentir  qu'il  émane  de  mon 
pouvoir,  je  sens  qu'il  n'est  pas  mon  œuvre,  qu'il 
se  produit  en  moi  sans  moi.  Gela  est  si  vrai  que, 
pour  mettre  en  pleine  lumière  le  sentiment  de  la  cau- 
salité que  nous  donne  l'effort ,  il  n'y  a  pas  d'argu- 
ment plus  fort  et  plus  convaincant  que  cette  compa- 
raison entre  deux  mouvements ,  tout  semblables  par 
le  dehors ,  mais  dont  l'un  est  déterminé  par  l'action 
de  la  volonté ,  tandis  que  l'autre  est  le  résultat  de 
quelque  influence  physique  ou  physiologique.  Mais, 
tout  inséparables  qu'ils  sont  l'un  de  l'autre ,  la  cause 
et  l'effet  ne  demeurent  pas  moins  réellement  distincts 
au  regard  de  la  conscience.  Si  je  n'ai  le  sentiment  de 
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l'un  que  par  celui  de  l'autre  ,  je  n'en  sais  pas  moins 
clairement  que  l'un  n'est  pas  l'autre,  que  l'un  est  hors 
de  l'autre. 

L'effort  est  l'acte  d'une  force  qui  se  porto  d'elle- 
même  à  l'action ,  mais  ce  n'est  pas  l'acte  d'une  force 
dont  l'action  revient  sur  elle-même  et  se  prend  elle- 
même  pour  terme  de  son  déploiement.  «  Il  est  im- 
possible de  concevoir  une  force  agissante  sans  un 
terme  d'application  ou  de  déploiement  (l).  »  Comment 
le  même  être  pourrait-il  à  la  fois  agir  et  pâtir ,  et 
réunir  en  lui  deux  états  contradictoires,  exclusifs  l'un 
de  l'autre  ?  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  pensée  de 
Maine  de  Biran  que  cette  doctrine  qui  voit  dans 
l'effort  lui-même  l'effet  de  la  force  active ,  et  qui  ren- 
ferme ainsi  la  cause  et  l'effet  dans  les  limites  de  la 
même  existence.  Il  déclare  expressément  lui-même 
que  «  dans  l'effort  voulu  seul,  il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment de  rapport  dont  la  force  absolue  de  l'âme  serait 
le  premier  terme  ,  tandis  que  l'action  ou  le  vouloir, 
même  non  exécuté  et  non  suivi  d'effet,  serait  l'au- 
tre (2).  »  Il  répéterait  volontiers  avec  Leibnitz  que 
nous  ne  voulons  pas  vouloir,  mais  que  nous  voulons 
agir.  L'effort  n'est  donc  pas  l'effet  de  mon  activité ,  il 

(1)  Expressions  du  manuscrit  inédit  sur  V  Aper cep  lion  immédiate.  Cf. 
édition  Cousin,  t.  II,  p.  201.  a  La  psychologie  n'admet  pas  plus  de  forco 
sans  organe  que  do  corps  vivant  sans  impression  de  plaisir  ou  do  douleur.» 

(2)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  376. 
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est  cette  activité  elle-cièine,  manifestée  par  sou  exer- 
cice ;  il  n'est  pas  distinct  de  l'énergie  motrice ,  il  en 
est  le  déploiement.  Entre  cette  énergie  considérée 
indépendamment  de  l'effort  et  l'effort  lui-même ,  il  y 
a  le  rapport ,  non  de  la  cause  à  l'effet ,  mais  de  la 
puissance  à  l'acte.  La  force  agissante  ne  se  cache  pas 
dans  un  mystérieux  inconnu  ,  derrière  un  effet  seul 
perceptible  ;  elle  se  découvre  à  la  conscience  dans  sa 
réalité  la  plus  intime  ;  mais  «  son  existence  n'est  un 
fait  pour  le  moi  qu'autant  qu'elle  s'exerce,  et  elle  ne 
s'exerce  qu'autant  qu'elle  peut  s'appliquer  à  un  terme 
résistant  ou  inerte  (*).»  Son  véritable,  son  unique  effet, 
est  donc  le  mouvement,  ou  plus  exactement,  la  con- 
traction musculaire  dont  ce  mouvement  est  le  ré- 
sultat; et  ce  mouvement,  cette  contraction,  bien  qu'ils 
puissent  seuls  donner  au  sujet  de  l'effort  la  cons- 
cience de  son  action  et  de  sa  réalité ,  n'en  sont  pas 
moins  aperçus  comme  extérieurs  à  lui ,  et  rejetés  par 
la  conscience  même  dans  une  existence  étrangère.  Je 
m'unis  au  mouvement  que  j'opère  pour  l'effort  (2), 
puisque  je  m'en  sens  cause  ;  mais ,  en  même  temps , 
je  m'en  sépare,  puisque  je  sens  qu'il  se  réalise  hors 
de  moi  dans  le  terme  dont  l'inertie  a  par  sa  résis- 
tance provoqué  mon  effort,  et  que  la  sensation  mus- 

(1)  Œuvres  inédite»,  t.  I",  p.  47. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  80. 
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culaire,  qui  m'avertit  directement  de  sa  production, 
s'objective  dans  l'étendue  de  mes  organes.  C'est  une 
abstraction  active,  suivant  l'expression  de  Maine  de  Bi- 
ran,  une  abstraction  naturelle,  pourrait-on  dire  encore, 
qui  ne  crée  pas  une  distinction  factice  entre  des  élé- 
ments réellement  indivisibles ,  mais  qui  reconnaît  et 
affirme  une  séparation  réelle  entre  deux  natures  ma- 
nifestement opposées  au  regard  de  la  conscience , 
entre  deux  termes  qui  sont  réellement  hors  l'un  de 
l'autre.  Et  je  n'ai  pas  besoin ,  pour  apercevoir  cette 
séparation ,  de  sortir  en  quelque  sorte  de  moi-même 
pour  me  considérer  en  dehors  comme  un  objet 
étranger  ;  c'est  du  dedans  que ,  d'elle-même  ,  elle 
s'offre  et  s'impose  à  moi. 

La  conscience  est  donc  inhérente  à  l'exercice  de  la 
libre  activité.  Je  ne  puis  faire  effort  sans  connaître  que 
j'existe,  et  je  ne  puis  connaître  que  j'existe  sans  faire 
effort.  Cette  force  «  qui  commence  l'action  et  le 
mouvement,  sans  y  être  contrainte  par  aucune  autre 
cause  qu'elle-même  (*),  »  c'est  précisément  ce  témoin 
intérieur  qui  manquait  aux  sensations  de  l'être  passif; 
c'est  ce  moi  qui  ne  peut  résulter  de  la  combinaison 
des  modifications  sensibles,  mais  qui  se  reconnaît  et 
s'atteste  à  lui-même  sa  propre  réalité,  en  se  séparant 
d'elles  pour  les  connaître  et  les  juger. 

(1)  Edition  Couain,  t.  IV,  p.  244. 
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IV. 


Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  ainsi  prouvé  par  les  faits 
et  le  raisonnement  que  l'activité  est  consciente  et  la 
passivité  inconsciente.  Il  faut  faire  un  pas  de  plus 
encore,  en  démontrant  que  les  éléments  actifs  et 
passifs,  presque  constamment  mêlés  et  comme  con- 
fondus les  uns  avec  les  autres  dans  notre  expérience 
actuelle,  peuvent  être  conçus  dans  un  réel  isolement, 
que  le  sentiment  du  moi  attaché  aux  premiers  peut 
subsister  en  l'absence  de  toute  impression,  de  toute 
représentation  sensible,  comme,  réciproquement,  les 
affections  ou  les  intuitions  passives  peuvent  se  suivre, 
s'entraîner  dans  leur  cours  changeant  et  capricieux, 
sans  être  accompagnées  d'aucun  degré  de  conscience. 
Sur  ce  point  capital,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que 
de  laisser  parler  Maine  de  Biran  lui-même.  Nous 
n'avons  d'ailleurs  que  l'embarras  du  choix  entre  les 
textes  décisifs  qui  nous  révèlent  à  quel  point  la  possi- 
bilité d'une  telle  démonstration  préoccupait  son 
esprit  (i).  «  On  ne  peut  nier,  dit-il  dans  la  première 

(1)  «  On  a  demandé  inutilement  à  Leibnitz  et  A  Locke  en  quoi  consiste 
cette  aperception  immédiate  interne  qui  se  joint  aux  divers  modes  do  la 
sensibilité  et  de  la  pensée  et  n'est  aucun  do  ces  modes  particuliers. 
L'impossibilité  absolue,  pour  nos  philosophes,  de  répondre  à  cette  ques 

« 
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partie  de  l'Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie, 
que  toute  perception  complète  ou  actuelle  comprend, 
avec  le  sentiment  du  moi  simple,  un  et  constamment 
identique  à  lui-même,  la  représentation  ou  l'intuition 
de  quelque  chose,  soit  objet,  soit  impression  sensible, 
variable  ou  différente  de  ce  moi.  C'est  là  un  fait,  une 
donnée  actuelle,  un  point  de  départ  d'où  l'analyse 
pourra  partir  pour  décomposer  encore,  ou  pour  s'as- 
surer qu'il  n'y  a  plus  lieu  à  aucune  décomposition 
ultérieure.  Mais  la  dualité  constatée,  reconnue  d'une 
manière  aussi  générale,  est-elle  vraiment  primitive  et 
indécomposable  ?  C'est  ce  que  nous  affirment  des  phi- 
losophes, qui  ont  même  attribué  toutes  les  illusions 
et  les  écarts  des  systèmes  abstraits  aux  vaines  tenta- 
tion et  do  concevoir  sous  udo  forme  sensible  ou  réflécbio  chacun  do  ces 
éléments  distingués  et  séparés  l'un  de  l'autre ,  a  pu  faire  croire  qu'il  no 
s'agissait  que  d'une  distinction  logique  ôlablio  entre  de  purs  élémeub 
abstraits.  Ainsi  ont  semblé  justifiées  les  critiques  des  sensualistes  ou 
des  sceptiques,  qui  leur  reprochent  do  réaliser  des  abstractions,  de  pren- 
dre pour  une  réalité  distincte  ce  qui  n'est  rien  que  la  succession  des 
phénomènes  do  notre  existence.  Mais,  si  l'on  parvenait  à  démontrer, 
d'une  part,  qu'il  y  a  un  fait  réel,  unique  dans  son  genre,  qui  révèle  le 
sujet  pensant  à  lui-même,  et  qui  peut  se  produire  sans  être  actuellement 
et  individuellement  uni  à  aucune  affection  passive  de  la  sensibilité  ou  n 
aucune  représentation  extérieure,  et,  d'autre  part,  qu'il  y  a  une  classe 
d'impressions  sensibles  ou  d'affections  internes,  d'où  la  personnalité  indi- 
viduelle et  toutes  les  formes  qui  y  sont  inhérentes  se  trouvent  exclues, 
ne  pourrait-on  pas  donner  une  base  réelle  et  positive  à  cette  distinc- 
tion entre  la  réalité  uno  et  identique  du  moi,  d'un  côté,  et  les  phéno- 
mènes variables  et  multiples,  do  l'autre;  justifier,  en  un  mot,  par  une 
distinction  réelle,  ce  qui  semble,  dans  les  systèmes  des  philosophes , 
n'être  qu'une  abstracUon  logique?  »  f  Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  203.) 
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tives  faites  pour  expliquer  et  analyser  la  dualité  qu'ils 
admettent  comme  primitive,  et  par  là  même  inexpli- 
cable. Néanmoins,  ce  point  de  vue  qui  s'applique  à 
notre  expérience  réfléchie,  actuelle,  peut-il  s'appliquer 
également  à  l'origine  de  nos  facultés  et  de  notre  exis- 
tence aperçue?  Le  sentiment  du  moi  a-t-il  été  uni 
d'une  manière  aussi  intime,  aussi  indivisible,  aux 
impressions  affectives  ?  L'est-il  même  toujours  égale- 
ment à  toutes  les  affections  que  nous  pouvons  éprouver 
dans  notre  manière  actuelle  de  sentir  et  de  percevoir  ? 
N'y  a-t-il  pas  des  degrés  de  variation  en  plus  et  en 
moins,  et  de  cette  expérience  même  ne  pouvons- 
nous  pas  induire  avec  fondement  que  le  sentiment  du 
moi  ou  d'individualité  personnelle  n'a  pas  nécessaire- 
ment commencé  avec  les  impressions  de  la  sensibilité, 
et  ne  leur  est  pas  essentiellement  inhérent  ?  Ne  pou- 
vons-nous pas  conclure,  par  suite,  que  l'espèce  de 
dualité  qui  constitue  notre  perception  complète  ac- 
tuelle n'est  pas  réellement  primitive,  mais  que  ses 
éléments  ont  pu  être  réellement  séparés  dans  l'origine, 
et  peuvent  être  conçus  ainsi  l'un  hors  de  l'autre,  non 
pas  seulement  dans  un  point  de  vue  purement  abstrait, 
mais  dans  certains  modes  réels  et  positifs  de  notre 
existence  (*)?  » 

(1)  Œuvres  inédites,  t.  I*,  p.  145.  —  Cf.  id.,  t.  III.  p.  345.  —  a  Lors- 
qu'on voit  qu'un  composé  varie  dans  l'agrégation  plus  ou  moins  forte 
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Mais  pour  rendre  une  telle  distinction  possible,  il 
faut  que  «  la  psychologie  remonte  jusqu'aux  premiers 
rudiments  de  notre  constitution  intellectuelle,  qu'elle 
en  sépare  tous  les  produits  de  nos  habitudes,  de  nos 
impressions  fortuites  et  accidentelles,  pour  distinguer 

i 

ce  qui  est  primitif  de  ce  qui  est  acquis,  ce  qui  est 
inséparable  de  la  première  fécondation  du  germe 
intellectuel,  de  ce  qui  détermine  son  développement 
ultérieur  (i).  »  Ici  l'observation  intérieure,  qui  se  borne 
à  constater  la  dualité  actuelle  des  éléments  de  notre 
être,  et  ue  cherche  pas  à  la  décomposer  en  ses  éléments, 
afin  d'en  démontrer  la  réelle  distinction,  ne  suffit 
plus  ;  il  faut  recourir  à  l'expérience  intérieure,  qui 
tourmente  la  nature,  comme  le  dit  Bacon,  et  qui, 
sous  les  faits  qui  se  montrent,  va  découvrir  ceux  qui 
se  cachent. 

«  Ecartons,  en  effet,  toutes  les  causes  d'impres- 
sions étrangères  :  que  les  yeux  soient  ouverts  dans  les 
ténèbres,  l'ouïe  tendue  dans  le  silence  de  la  nature, 
l'air  et  tous  les  fluides  ambiants  en  repos,  les  instru- 
ments de  la  vie  organique  dans  un  parfait  équilibre  ; 
que  le  corps  reste  immobile,  mais  que  tous  ses  mus- 
cles soient  contractés  par  un  effort  voulu  ;  ce  degré 
d'effort  nécessaire  pour  que  chaque  sens  soit  apte  à 

de  ses  élémonts,  on  est  bien  porto  à  les  concevoir  dans  un  état  de  sépa- 
ration totale.  »  (Manuscrit  inédit  do  VAperception  immédiate.) 
(t)  Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  73. 
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apercevoir  les  impressions,  alors  même  qu'ils  ne  sont 
excités  par  aucun  stimulant,  mais  seulement  activés 
par  la  force  vivante  de  vouloir  et  d'intention,  cet 
effort,  dis-je,  ou  le  sentiment  intime  qui  s'y  rattache, 
constituera  à  lui  seul  l'individualité  personnelle  ou  le 
moi  (•).  »  Le  sentiment  de  cette  individualité  sera 
donc  bien  réellement  séparé  «  de  toute  impression 
accidentelle  externe,  de  toute  sensation  ou  représen- 
tation. «  Ce  ne  sera  pas,  sans  doute,  la  connaissance 
de  l'àme,  ou  de  la  force  considérée  en  elle-même  et 
en  dehors  de  tout  rapport  avec  le  monde  extérieur, 
puisque  l'effort  n'est  possible  que  par  ce  rapport  même 
et  suppose  l'action  motrice  exercée  par  la  volonté  sur 
l'organisme  ;  mais  le  mouvement  et  la  sensation  mus- 
culaire attachée  à  sa  production  étant  alors  l'effet  de 
notre  détermination,  ils  ne  peuvent  être  confondus 
avec  les  faits  réellement  passifs,  avec  les  sensations 
qui  ont  leur  cause  hors  de  nous  et  qu'il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  produire  ;  le  rapport  étroit  qui  les  rat- 
tache ïi  l'action  de  la  force  libre  les  met  à  part  do  tous 
les  autres  phénomènes,  et  permet  d'affirmer  «  que  ni 
l'un  ni  l'autre  des  deux  termes  de  l'effort  n'est  cons- 
titué en  dépendance  des  impressions  du  dehors  (2).  » 
Cet  état  d'indépendance  et  d'isolement  peut-il  se 

(1)  Œuvres  inédite,  t.  U,  p.  42.  —  Cf.  Mi.,  t.  III,  p.  345.  —  Edition 
Cousin,  t.  IV,  p.  241  ;  t.  II,  p.  395. 

(2)  Œuvra  inédita,  t.  UI.  p.  345. 
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réaliser?  Y  a-t-il  quelque  expérience  positive  dans  la- 
quelle notre  être  se  trouvant  soustrait  à  toute  in- 
fluence extérieure,  il  n'y  ait  place  en  nous  que  pour 
la  tension  intérieure  de  l'organisme  sous  la  pression 
de  l'effort?  Il  semble  difficile  de  l'admettre;  car  il  fau- 
drait, en  ce  cas,  que  nous  fussions,  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  détachés  de  cet  univers,  dont 
notre  organisme  fait  partie ,  élevés  au-dessus  du  mi- 
lieu matériel,  hors  duquel  la  vie  du  corps  est  impos- 
sible. Les  termes  mêmes  de  Maine  de  Biran  indiquent 
bien  d'ailleurs  que  c'est  là,  pour  lui,  une  possibilité 
plutôt  qu'une  réalité  ;  mais  cette  possibilité  suffit  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  l'espèce  de  programme  que 
nous  avons  précédemment  indiqué  ;  elle  rend  conce- 
vable la  séparation  du  moi  et  des  phénomènes,  qui, 
dans  les  autres  doctrines,  demeure  réellement  in- 
compréhensible; elle  l'explique  et  la  justifie;  elle  la 
fait  entrevoir  comme  la  limite  dont,  à  force  do  nous 
abstraire  des  agitations  de  la  vie  sensible,  nous  pou- 
vons nous  rapprocher  toujours  davantage. 

La  seconde  partie  de  la  thèse  présente  plus  de  dif- 
ficultés :  chercher  à  établir  par  les  faits  que  les  sen- 
sations peuvent  être  réellement  isolées  du  sentiment 
du  moi,  n'est-ce  pas  tenter  de  faire  voir  ce  qui  ne 
peut  être  vu  et  de  rendre  consciente  l'inconscience? 
Maine  de  Biran  le  reconnaît  lui-même  :  «  Nous  ne 
pouvons  nous  faire  d'idée  objective  des  affections  in- 
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conscientes,  car  elles  sont  des  effets  des  mouvements 
organiques,  sans  ressemblance  avec  leurs  causes; 
nous  ne  pouvons  nous  en  faire  d'idée  subjective, 
puique  le  moi  n'a  pas  été  présent,  et  qu'il  est  impos- 
sible que  le  moi  se  rende  compte  d'un  état  d'où  il  se 
trouve  exclu  par  hypothèse  (•).  L'expérience  intime 
parait,  de  son  côté,  donner  un  démenti  à  la  théorie 
de  notre  philosophe,  car  elle  nous  montre  les  faits  de 
sensibilité  si  constamment  accompagnés  par  la  cons- 
cience, qu'il  nous  devient  presque  impossible  de 
concevoir  séparés  les  deux  termes  de  cette  indisso- 
luble association  ;  il  semble  que  supposer  une  sen- 
sation inconsciente ,  c'est  en  supprimer  la  réalité , 
pour  n'en  conserver  que  le  nom. 

Aussi  est-ce  sur  cette  question  que  Maino  de  Biran 
se  montre  le  plus  empressé  à  s'entourer  d'autorités, 
comme  s'il  voulait  prouver,  avant  tout,  que  ce  qui 
parait  d'abord  inconcevable  a  pourtant  été  déjà  conçu 
plus  d'une  fois.  Ici,  il  invoque  l'exemple  de  Leibnitz 
et  les  perceptions  obscures  qu'il  admet  dans  les 
monades  (2);  là,  il  cite  tout  au  long  Buffon  et  Bossuet, 
qui  semblent  accorder  aux  animaux  le  sentiment  sans 
la  conscience  (3).  Un  le  voit  même  recourir  à  Bacon, 

(!)  Manuscrit  inédit  d'une  Discussion  avoc  Royer-Collard.  V.  à  la  fin 
du  volume. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  D,  p.  145. 

(3)  Id..  t.  D!,  p.  '263. 
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auquel  il  semble  d'ailleurs  ne  faire  que  prêter  un  peu 
gratuitement  ses  propres  idées.  Mais  surtout  il  a  tenté 
d'illuminer  les  ténèbres  des  modes  inconscients,  en 
concentrant  l'effort  de  ses  plus  délicates  observations 
sur  les  phénomènes  à  demi  obscurs  qui  servent 
comme  de  transition  entre  la  complète  inconscience 
et  la  pleine  clarté  de  la  connaissance  ;  il  a  épié  avec 
une  curiosité  toujours  en  éveil  les  indices  les  plus 
fugitifs  qui  pouvaient  témoigner  do  la  réalité  de  ces 
faits  on  eux-mêmes  inaperçus,  et  aider  notre  esprit  à 
soulever  quelque  peu  le  voile  qui  les  dérobe  à  nos 
regards.  C'est  ainsi  que  ce  philosophe  de  la  volonté 
et  de  l'effort,  qu'on  pourrait  croire  absorbé  dans  l'a- 
nalyse des  faits  d'activité  et  de  liberté,  est  amené  à 
donner  dans  ses  recherches  et  dans  ses  livres  plus 
de  place,  peut-être,  qu'aucun  autre  philosophe,  aux 
phénomènes  obscurs,  aux  sensations  indistinctes,  aux 
éléments  les  plus  insaisissables  de  la  vio  intérieure. 
Entre  les  deux  expériences,  extérieure  et  intérieure, 
auxquelles  les  modes  inconscients  de  la  sensibilité 
échappent  également,  il  croit  avoir  trouvé  «  une  sorte 
d'expérience  qui  est  différente  do  l'intuition  et  de  la 
réflexion,  et  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre  en  même 
temps  (l).  »  Les  déclarations  auxquelles  une  telle  ex- 
périence donne  lieu  sont  très  délicates,  sans  doute, 


(!)  Discussion  inédite  avec  Royer-Col  lard. 
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«  peu  accessibles  au  commun  des  hommes  (1);  » 
mais  elles  n'en  semblent  pas  moins  décisives  à  notre 
philosophe. 

Il  y  a  des  moments  particulièrement  favorables  à 
ces  observations  :  ce  sont  ceux  qui  s'écoulent  au 
sortir  de  ces  états  où  la  conscience  s'est  trouvée  mo- 
mentanément suspendue,  et  où,  en  l'absence  du  moi, 
a  continué  à  se  dérouler  la  série  de  ces  modes  obscurs 
qu'il  s'agit  précisément  de  constater,  le  sommeil 
agité,  par  exemple,  l'ivresse,  le  délire,  la  fureur.  «  A 
l'instant  où  le  moi  renaît  alors  et  s'éveille,  il  perçoit 
ses  impressions  et  les  localise  ;  mais  il  ne  les  perçoit 
pas,  ou  il  ne  les  sent  pas  comme  no  faisant  que 
commencer;  il  les  trouve  déjà  établies  dans  son  or- 
ganisation (2)  ;  »  à  demi  engagées  dans  l'obscurité  qui 
les  enveloppait  entièrement  tout  à  l'heure,  elles  per- 
mettent ainsi  à  la  conscience  de  remonter  jusque  par 
delà  ses  limites  naturelles  ;  la  lumière  qui  nous  les 
fait  discerner,  en  nous  montrant  qu'elles  existaient 
avant  d  être  éclairées  par  elle,  permet  à  notre  regard 
de  sonder  les  profondeurs  inconnues  d'où  elles  sem- 
blent émerger. 

Ne  nous  sont-elles  pas  attestées  encore,  ces  affec- 
tions inconscientes,  par  l'influence  qu'elles  exercent 

(I)  Discussion  iuôdito  avoc  Boycr-CoHard. 

f?)  Id. 
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presque  constamment  sur  notre  état  intérieur?  C'est  en 
elles  qu'est  l'origine  de  ces  prédispositions  fatales  à  la 
joie  ou  à  la  tristesse  qui  se  succèdent  en  nous  sans 
cause  apparente ,  sans  motif  visible,  dans  les  évé- 
nements de  notre  vie  et  dans  les  faits  que  la  cons- 
cience aperçoit.  «  Elles  imprègnent  les  choses  do 
couleurs  qui  semblent  leur  être  propres  ;  par  une  sorte 
de  réfraction  morale ,  elles  nous  montrent  la  nature, 
tantôt  sous  son  aspect  riant  et  gracieux,  tantôt  cou- 
verte d'un  voile  funèbre;  elles  nous  font  trouver  dans 
les  mêmes  objets,  tantôt  des  motifs  d'espérance  et 
d'amour,  tantôt  dos  sujets  do  haine  et  do  crainte.  En 
elles  se  trouve  cachée  la  source  de  presque  tout  le 
charme  ou  le  dégoût  attaché  aux  divers  instants  de 
notre  vie  (t).  »  Si  elles  demeurent  en  elles-mêmes  sous- 
traites à  nos  regards,  elles  se  trahissent  ainsi  par  leurs 
effets  ;  elles  envoient  à  la  conscience  comme  un  écho 
de  leurs  fatales  et  obscures  agitations. 

Nous  les  entrevoyons  donc,  si  nous  ne  les  voyons 
pas  ;  et  ces  expériences  indirectes,  les  seules  possibles 
en  pareil  cas,  suffisent  pour  autoriser  et  légitimer  les 
inductions  du  philosophe,  en  dépit  des  habitudes  qui 
nous  font  confondre  le  sentiment  et  la  conscience,  et 
nous  portent  à  imaginer  encore,  dans  un  état  purement 

(1)  V.  Edition  Cousin,  t.  U,  p.  162;  t.  in,  p.  232;  t.  IV,  p.  108.  — 
Œuvres  inédite»,  t.  II,  p.  16. 
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sensitif,  je  ne  sais  quelle  personnalité  réellement 
inexplicable.  Les  modes  inconscients  existent.  Ce  ne 
sont  pas  des  abstractions  ou  des  hypothèses,  mais  de 
vrais  faits,  complets  en  eux-mêmes;  ils  naissent  en 
nous  avec  la  vie;  car  si  on  peut  comprendre  la  vie 
sans  la  conscience,  on  ne  peut  la  concevoir  sans  quelque 
affection  de  plaisir  ou  de  douleur  :  ils  commencent 
longtemps  avant  que  le  sentiment  du  moi  s'éveille; 
ils  continuent  a  se  succéder  plus  tard  ,  également 
obscurs,  toutes  les  fois  que  l'action  de  la  volonté  se 
trouvant  suspendue  pour  une  cause  nu  pour  une 
autre,  la  conscience  disparait  avec  elle;  c'est  leur 
suite  incohérente  qui  forme  les  rêves  du  dormeur, 
les  visions  du  maniaque  et  de  l'halluciné.  Etroitement 
rattachés  à  l'organisme,  toujours  revêtus  de  la  forme 
de  l'étendue,  ils  constituent  en  nous  une  vie  infé- 
rieure, obscure  et  fatale,  qui  nous  replace  au  sein  de 
la  nature  physique  et  nous  enchaîne  à  ses  lois,  la 
même,  suivant  toutes  les  analogies,  qui,  hors  de 
nous,  forme  tonte  l'existence  des  animaux  et  se 
manifeste  en  eux  a  des  degrés  divers,  suivant  que  la 
machine  organique  se  prête,  par  la  simplicité  ou  la 
complexité  de  sa  structure,  à  des  phénomènes  plus 
ou  moins  multiples  et  variés.  Entre  la  matière  brute 
et  inanimée  et  la  pensée  consciente  d'elle-même,  ils 
nous  offrent  cet  intermédiaire  qui  avait  échappé  à  Des- 
cartes lorsque,  ramenant  à  l'unité  tous  les  faits  sus- 
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ceptibles  d'être  distinctement  ou  indistinctement 
éclairés  par  la  conscience,  il  s'était  vu  forcé  de  dis- 
tribuer tous  les  êtres  dans  les  deux  catégories  oppo- 
sées et  exclusives  des  substances  pensantes  et  des 
substances  étendues.  En  perçant  à  demi  l'obscurité  qui 
les  enveloppe  en  nous-mêmes,  nous  apprenons  à  com- 
prendre l'existence  des  êtres  dont  la  capacité  do  sentir 
épuise  la  nature  ;  la  connaissance  de  l'homme  nous 
donne  l'intelligence  du  simple  vivant,  de  l'animal. 


CHAPITRE  IV. 
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GENÈSE  DES  IDÉES  DE  MAINE  DE  BIRAN 

(Suite). 

I. 

La  conclusion  naturelle  des  analyses  précédentes  , 
c'est  une  division  des  éléments  de  notre  être  ,  toute 
nouvelle  et  établie  à  un  point  de  vue  entièrement 
original.  Notre  être  est  réellement  double  ;  la  cons- 
cience l'atteste  :  il  y  a  en  nous  «  deux  ordres  de  faits 
complets  ,  chacun  dans  son  genre  »  et  irréduc- 
tibles l'un  à  l'autre  ;  deux  vies  distinctes ,  opposées 
par  tous  leurs  caractères.  D'abord  la  vie  obscure  de 
l'animal,  toute  d'affections ,  de  représentations  pas- 
sives et  fatales ,  sur  laquelle  pèsent  les  lois  de  l'uni- 
vers physique ,  que  sa  simplicité  et  sa  passivité  con- 
damnent à  l'inconscience ,  qui  se  perd  et  s'absorbe 
dans  ces  modes  venus  du  dehors.  Puis ,  au-dessus  de 

(1)  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  350. 


cette  forme  inférieure  de  l'existence,  qui  nous  rattache 
à  la  série  des  autres  êtres  vivants  et  nous  donne  une 
place  dans  le  monde  matériel,  la  vie  de  l'activité  libre 
et  consciente,  cause  et  principe  unique  de  ses  actes, 
qu'aucune  influence  extérieure  n'atteint  directement , 
qui  se  met  d'elle-même  eu  dehors  de  ses  effets, 
s'éclaire  d'une  lumière  qui  lui  est  propre,  et  illumine 
en  même  temps  les  modes  naturellement  obscurs  de 
la  vie  animale.  L'antithèse  de  l'activité  et  de  la  pas- 
sivité ,  de  la  liberté  et  de  la  fatalité  ,  cette  antithèse 
toute  subjective,  qui  résulte  de  la  présence  ou  de  l'ab- 
sence du  sentiment  do  la  causalité,  devient  ainsi  l'an- 
tithèse du  moral  et  du  physique  (l)  et  se  substitue  à 
l'opposition  de  l'âme  et  du  corps. 

Aux  yeux  de  Maine  de  Biran ,  cette  dernière  oppo- 
sition ne  repose  pas  sur  les  faits  ,  elle  ne  peut  être 
l'objet  d'une  vue  directe  et  primitive  de  la  conscience. 
Il  va  jusqu'à  dire  «  qu'elle  ne  saurait  être  entendue 
en  elle-même,  qu'elle  est  hors  de  la  portée  de  l'esprit 
humain  (2).  »  Entendez  ,  non  pas  qu'elle  ne  peut  pas 
être  conçue ,  ce  qui  serait  la  vaine  dénégation  d'une 
réalité  incontestable,  mais  qu'elle  ne  peut  être  aperçue 

(!)  Œuvre»  inédites,  t.  III,  p.  351.  «  Lo  moral,  selon  nous,  réside  tout 
entier  dans  la  partie  active  et  libre  do  l'homme.  Tout  ce  qui  est  passif 
en  lui,  tout  ce  qui  tient  immédiatement  à  l'organisme ,  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  comme  à  son  siège  local  ou  vient  de  sa  force  aveugle,  fatale, 
nécessaire,  appartient  au  physique  de  l'homme.  » 

(2)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  297. 
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directement  par  le  regard  intérieur,  qu'elle  n'est 
connue  immédiatement  dans  aucune  expérience  po- 
sitive où  les  deux  termes  distingués ,  vus  en  même 
temps,  ressortent  par  leur  mutuelle  opposition.  C'est 
ce  qu'on  peut  facilement  comprendre  maintenant, 
en  se  reportant  à  ce  qui  a  été  dit  dans  les  chapitres 
précédents.  Si  l'on  pose  l'âme  comme  le  principe  au- 
quel se  rapportent  également  tous  les  faits  que  la 
conscience  éclaire,  les  affections  passives  et  fatales  de 
la  sensibilité  aussi  bien  que  les  actes  libres  de  la 
volonté,  comment  serait-elle,  aux  yeux  de  Maine  de 
Biran ,  une  donnée  de  la  conscience ,  puisque  celle-ci 
affirme  au  contraire  la  réelle  séparation  de  ces  faits 
opposés,  rapporte  les  uns  au  moi  et  rejette  les  autres 
hors  de  lui  ?  On  suppose  cette  âme  séparée  du  corps  ; 
on  admet  tout  au  moins,  puisqu'on  la  met  en  oppo- 
sition avec  lui,  qu'elle  peut  se  connaître  hors  de  tout 
rapport  avec  lui,  et  cependant,  on  l'a  vu,  le  sentiment 
du  moi  est  attaché  à  l'exercice  de  la  volonté,  et  la  vo- 
lonté ne  peut  agir  qu'en  imprimant  quelque  mouve- 
ment aux  parties  mobiles  du  corps.  «  La  force  ne  se 
conçoit  pas  sans  organe  (i).  »  Bien  que  le  sentiment 
du  moi  serve  évidemment  de  point  de  départ  à  la 
conception  de  l'âme ,  cette  conception  ne  peut  donc 
être  attribuée  comme  lui  à  la  conscience ,  dont  elle 


(1)  Edition  Cousin,  t.  m,  p.  201. 


contredit  sur  plus  d'un  point  le  témoignage  ;  résultat 
d'un  travail  inconscient  par  lequel  l'esprit  transforme 
et  objective  les  données  primitives  du  sens  intime, 
elle  a,  comme  toutes  les  notions  ,  un  caractère  hypo- 
thétique qui  appelle  un  examen  et  une  justification. 
Le  corps,  d'autre  part,  quand  on  l'oppose  à  l'âme,  ne 
peut  être  supposé  connu  que  dans  ses  qualités  phé- 
noménales, par  la  voie  indirecte  des  sens  extérieurs  ; 
si  on  veut  lui  donner  quelque  réalité ,  ne  pas  le  ré- 
duire à  un  amas  de  phénomènes  sans  lien  et  sans 
consistance ,  il  faut  admettre  en  lui ,  sous  ce  qu'on 
aperçoit,  je  ne  sais  quel  substrat um  inconnu  et  insai- 
sissable ;  ni  dans  ses  modes ,  ni  dans  son  essence ,  il 
ne  se  découvre  immédiatement  au  sujet  pensant  ; 
placé  complètement  en  dehors  du  cercle  qu'éclaire  la 
conscience,  il  devient  une  sorte  d'objet  étranger  dont 
il  est  difficile  non-seulement  de  saisir  le  lien  avec 
l'âme,  mais  môme  de  prouver  la  réalité. 

L'àme  et  le  corps  sont  donc  «  deux  éléments  méta- 
physiques (*),»  au  lieu  d'être  deux  éléments  psycholo- 
giques, tirés  de  l'observation  directe  de  nous-mêmes; 
leur  distinction  est  tout  objective  ,  bonne  pour  le 
spectateur  étranger  à  qui  il  serait  donné  d'apercevoir 
en  même  temps,  dans  leur  réalité  absolue ,  les  deux 
parties  de  notre  être.  Nous  pouvons  être  amenés  à  les 

(1)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  201. 
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concevoir  comme  les  conditions  et  les  raisons  du  fait 
de  conscience;  nous  ne  pouvons,  en  aucune  manière, 
les  apercevoir  comme  les  éléments  de  ce  fait  (1). 

Au  contraire ,  la  distinction  nouvelle  qu'établit 
Maine  de  Biran  est  faite  du  dedans ,  elle  est  l'œuvre 
de  la  conscience  même  ;  elle  ne  nous  apprend  rien 
sur  notre  être  qui  ne  soit  contenu  dans  le  sentiment 
direct  et  immédiat  que  nous  en  avons,  rien  que  n'en- 
toure la  clarté  de  la  plus  incontestable  des  évidences, 
l'évidence  du  fait.  Je  sens  que  je  suis  cause  du  mou- 
vement que  je  produis  par  mon  libre  effort  ;  je  sens 
également  que  je  ne  suis  pas  cause  des  sensations 
que  je  subis,  des  désirs  ou  des  aversions  qui  m'agi- 
tent ;  c'est  un  fait  au-dessus  de  toute  discussion  ; 
c'est  un  fait  encore  que  je  me  sens  distinct  de  la 
force  qui ,  dans  mes  membres ,  résiste  à  mon  effort , 
et  que  je  n'aperçois  les  sensations  ou  les  représen- 
tations sensibles  qu'en  les  rapportant  à  un  espace, 
dans  mon  corps  ou  hors  de  lui  ;  c'est  un  fait  enûn 
que  le  sentiment  que  j'ai  de  mon  existence  croit  en 
clarté  avec  le  sentiment  do  mon  activité  et  de  ma  li- 
berté ,  tandis  qu'il  s'obscurcit  et  s'éteint  au  milieu 
des  entraînements  de  la  sensibilité  surexcitée.  Il  n'y 
a  point  là  d'hypothèses  ,  point  de  définitions  à  priori, 
de  notions  toujours  problématiques  ;  rien  que  les 

(1)  Cf.  GEuvra  inédita,  t.  IIJ,  p.  341. 
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faits  parlant ,  en  quelque  sorte  ,  d'eux-mêmes ,  rien 
qui  ne  soit  vu  ou  senti. 

Aussi,  faut-il  se  défier  même  des  rapprochements 
que  l'on  est  assez  naturellement  porté  à  établir  entre  la 
doctrine  de  notre  philosophe  et  les  doctrines  antiques 
qui  reconnaissaient  aussi  dans  l'homme  plusieurs  vies 
différentes  superposées  les  unes  aux  autres,  et  intro- 
duisaient entre  la  vie  intellectuelle  ou  rationnelle  et  la 
vie  animale  une  distinction  analogue.  Si ,  dans  une 
certaine  mesure ,  il  y  a  accord  entre  les  résultats  ob- 
tenus de  part  et  d'autre ,  il  y  a  divergence  absolue 
dans  les  méthodes  employées  et  dans  les  points  de 
vue.  Choz  les  anciens ,  cette  division  des  éléments  de 
notre  être  est  établie  d  une  manière  tout  objective, 
et  que  Maine  de  Biran  n'hésiterait  pas  à  qualifier 
d'hypothétique;  on  se  borne  à  réunir,  à  grouper  dans 
une  même  classe  ,  sous  un  même  nom  et  autour 
d'un  même  principe,  que  l'on  suppose  plutôt  qu'on 
ne  l'aperçoit  directement ,  l'ensemble  des  faits  dont 
l'observation  a  constaté  les  ressemblances  et  les  rap- 
ports ;  on  procède,  en  un  mot,  à  la  manière  des  phy- 
siciens ,  distribuant  les  divers  phénomènes  de  la  na- 
ture entre  les  divers  agents  physiques  imaginés  pour 
les  expliquer.  Ce  n'est  pas  la  conscience  qui  dit , 
comme  dans  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  :  Ceci  est 
mien,  cela  n'est  pas  mien  ;  ce  n'est  pas  le  sujet  pen- 
sant qui ,  en  se  saisissant  lui-même  dans  les  actes 
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réfléchis  qui  lui  attestent  sa  réalité  .  se  sépare  natu- 
rellement «  de  ce  qui  est  extérieur,  ou  même  le  plus 
près  de  nous,  en  y  étant  uni  de  la  manière  la  plus  in- 
time, sans  pourtant  être  nous  (*).  »  Tout  intérieure 
et  toute  subjective ,  la  division  établie  par  notre  phi- 
losophe n'exige  pas  même  qu'après  être  rentrés  en 
nous-mêmes  pour  savoir  ce  que  nous  sommes  ,  nous 
en  sortions  pour  savoir  ce  que  nous  ne  sommes  pas. 
La  conscience  nous  enseigne  l'un  et  l'autre  à  la  fois , 
et  du  même  point  de  vue  ;  «  sans  sortir  de  nous- 
mêmes  ,  nous  pouvons  distinguer  et  circonscrire  les 
deux  domaines  opposés  de  la  nécessité  et  de  la  liberté, 
faire  la  part  du  moi  et  de  la  nature,  de  l'homme  et  de 
l'animal  (2).  » 

II. 

Il  y  a  donc  en  nous  «  deux  forces  vivantes  qui  ne 
pourront  jamais  être  ramenées  aune  seule  sans  fausser 
les  vrais  principes  de  la  science  de  l'homme,  sans 
donner  un  démenti  formel  à  sa  nature  (3).  »  Mais, 
quelque  distinctes  qu'elles  soient  au  regard  de  la  cons- 
cience, ces  deux  forces  n'en  sont  pas  moins  «  entière- 

(1)  Œuvres  inédite»,  t.  III,  p.  340. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  17. 

(3)  Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  134. 
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ment  unies  dans  le  mode  actuel  de  notre  existence  (*).  » 
Elles  forment  deux  systèmes  étroitement  associes, 
«  qui  exercent  l'un  sur  l'autre  une  influence  conti- 
nuelle, et  se  combinent  d'une  manière  toujours  plus 
intime  à  mesure  que  la  vie  de  relation  s'étend  et  se 
développe  (2).  »  Elles  se  confondent  a  dans  une  vie 
composée  qui  ne  ressemble  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des 
composantes  (3).  » 

Vivre,  pour  l'être  passif  auquel  le  moi  est  uni,  c'est 
sentir,  c'est  subir  l'impression  des  mille  causes  exté- 
rieures qui  agissent  sur  lui  à  chaque  moment  de  son 
existence  (*).  Le  flot  des  sensations  ou  des  représen- 
tations sensibles  coule  sans  jamais  s'arrêter  ;  il  ne 
peut  tarir  qu'avec  la  vie  elle-même.  A  quelque  moment 
que  le  moi  s'éveille  et,  en  prenant  connaissance  de 
soi-même,  projette  autour  de  lui  la  lumière  dont  il 
s'éclaire ,  il  assiste  donc  en  spectateur  intéressé,  ou  il 
concourt  plus  ou  moins  activement  à  la  production 
de  quelqu'une  de  ces  sensations  ou  de  ces  représen- 
tations. Mille  combinaisons  se  forment,  différentes 
seulement  par  les  proportions  variables  des  éléments 
mélangés ,  c'est  leur  succession  et  leur  enchaînement 
qui  constituent  ce  que  nous  appelons  la  vie  intérieure. 

(1)  Œuvra  inédites,  t.  I",  p.  134. 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  4. 

(3)  !&,  t.  III,  p.  350. 

(4)  Cf.  Bdition  Cousin,  t.  III,  p.  205,  J06. 
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Seulement,  il  faut  bien  le  remarquer,  les  deux 
éléments  ainsi)  associés  ne  comprennent  pas  l'un  et 
l'autre,  comme  ce  qu'on  appelle  d'ordinairo  la  vie 
morale  et  la  vie  physique,  une  succession  de  phéno- 
mènes également  multiples  et  variés.  La  vie  du  moi, 
la  part  du  moral,  se  concentre  en  un  acte  unique  et 
invariable,  en  «  un  mode  actif  et  fondamental  unifor- 
mément continu  (1)  ;  »  elle  est  tout  entière  dans 
l'effort;  si  les  mouvements  que  l'effort  détermine 
peuvent  varier  indéfiniment,  quant  à  l'effort  lui- 
même,  acte  d'une  force  simple  et  identique,  il  se  répète, 
il  se  continue,  il  dure,  mais  il  ne  varie  pas.  Il  introduit 
dans  la  vie  mixte  de  l'homme,  avec  la  clarté  de  la 
conscience,  l'unité,  la  fixité,  l'identité,  qui  lui  sont 
propres  ;  il  donne  comme  un  fond  solide  et  durable  à 
cette  surface  agitée  et  incertaine  de  la  vie  animale.  C'est 
dans  cette  existence  passive,  dans  les  impressions 
toujours  changeantes  suscitées  en  elle  par  l'action  des 
objets  du  dehors,  qu'il  faut  chercher  la  source  unique 
de  la  multiplicité  et  de  la  variété  réelle  des  faits  de  la 
vie  intérieure.  Cette  multiplicité  et  cette  variété  ne 
sauraient  naître  du  moi  lui-même,  non  plus  que 
subsister  réellement  dans  son  sein,  car  il  ne  peut  être 
à  la  fois  un  et  multiple,  identique  et  changeant.  Dans 

(I)  œuvre*  inédile»,  t.  II,  p.  43.—  /*/.,  t.  I»,  p.  285.  «Il  n'y  a  qu'un 
seul  mode  fondamental ,  fourni  par  un  sens  unique,  en  qui  ou  par  qui 
nous  soyons  actifs.  » 
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ces  faits  psychologiques  si  variés  dont  on  le  regarde 
d'ordinaire  comme  la  cause  ou  le  sujet,  il  ne  met 
jamais  réellement  de  lui  que  le  sentiment  constant  et 
identique  de  lui-même,  tel  qu'il  s'aperçoit  et  se  saisit 
dans  l'effort.  Tout  le  reste  vient  du  dehors  et  se 
rattache  à  cette  nature  vivante  à  laquelle  nous  nous 
sentons  unis.  On  peut  dire  que  ces  faits  appartiennent 
à  l'homme,  puisque  l'homme  réunit  en  lui  les  deux 
natures  active  et  passive  ;  mais  on  ne  peut  les  rapporter 
tout  entiers  à  la  force  active  et  libre,  au  sujet  de 
l'effort,  au  moi.  Réellement  doubles,  comme  l'être 
humain  lui-même,  ils  sont  formés  de  la  réunion  des 
deux  éléments  :  l'uu,  permanent  et  invariable,  vient 
du  moi,  ou  plutôt  n'est  que  le  sentiment  du  moi  lui- 
même;  l'autre,  éminemment  multiple  et  mobile,  par 
les  impressions  de  la  partie  passive  de  notre  être  se 
rattache  au  monde  extérieur,  et  semble  n'être  que  ce 
monde  traduit,  dans  l'être  vivant,  eu  affections  ou  en 
représentations  de  toute  sorte.  «  La  conscience,  sui- 
vant les  expressions  de  Maine  do  Biran,  établii  des 
rapports  entre  le  sujet  identique,  permanent,  qui  se 
dit  moi,  et  les  sensations,  idées,  fonctions  ou  opéra- 
tions de  tout  ordre,  organiques  ou  intellectuelles,  qui 
changent,  passent  et  se  succèdent  avec  une  prodi- 
gieuse variété  (*).  » 

(1)  œuvres  inédite»,  t.  III,  p.  327. 
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Il  y  a  donc,  entre  l'élément  actif  et  l'élément  passif 
de  notre  nature,  un  nouveau  contraste  encore  :  les 
modes  passifs  sont  multiples  comme  les  causes  exté- 
rieures qui  les  provoquent  ;  l'effort  est  un  ;  les  modes 
passifs  sont  éminemment  mobiles  et  changeants ,  ils 
ne  font  vraiment  qu'apparaître  ;  à  peine  l'un  d'eux 
a-t-il  surgi  que  déjà  il  a  cessé  d'être,  et  qu'un  autre 
l'a  remplacé  pour  s'évanouir  avec  non  moins  de  rapi- 
dité et  faire  place  à  urf  autre  encore  ;  l'effort  n'admet 
pas  plus  le  changement  que  la  diversité,  il  peut  s'inter- 
rompre, être  plus  ou  moins  longtemps  suspendu  ; 
mais  ces  interruptions  n'allèrent  en  rien  le  sentiment 
que  la  force  libre  obtient  par  lui  de  son  identité. 
Ajoutez  enfin  que  1rs  modes  passifs  ont  l'étendue 
pour  forme,  qu'ils  sont  toujours  rattachés  à  un  espace, 
soit  dans  notre  corps,  soit  en  dehors  de  lui,  ils 
peuvent  toujours  être  figurés,  représentés  aux  sens  ; 
l'effort,  au  contraire,  «  n'a  au^un  rapport  à  l'étendue, 
ou  à  l'espace  et  au  lieu  (I);  »  il  se  sépare,  il  se  met  en 
dehors  et  au-dessns  de  tout  ce  qui  peut  offrir  quelque 
prise  aux  sens  ou  à  l'imagination. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ici  l'oppo- 
sition du  phénomène  et  de  l'être,  identifiée,  aux  yeux 
de  Maine  de  Biran,  avec  l'opposition  de  la  passivité  et 
de  l'activité,  et  coïncidant  ainsi ,  dans  une  certaine 

(Il  Edition  Cousin,  t.  H,  p.  392. 
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mesure,  ce  qui  n'est  pas  le  trait  le  moins  original  de 
son  système,  avec  la  distinction  du  physique  et  du 
moral.  Un  des  philosophes  contemporains  qui  ont 
pénétré  le  plus  avant  dans  la  véritable  pensée  de 
Maine  de  Biran,  a  mis  heureusement  en  lumière  sa 
doctrine  sur  ce  point  important  et  délicat  (1).  Il  montre 
que  l'objet  véritable  et  unique  de  la  conscience,  c'est 
le  moi,  le  sujet,  l'être  lui-même,  aperçu  dans  son 
unité  indivisible,  dans  son  activité  spontanée  et  libre; 
notre  réalité  spirituelle  se  résume  daus  ces  principes 
internes  absolument  irréductibles  à  l'expérience  sen- 
sible, et  seuls  purement  subjectifs  (2).  Mais,  simple 
dans  son  essence,  la  nature  humaine  se  complique  in- 
finiment par  ses  relations  avec  tout  ce  qui  l'enve- 
loppe et  l'affecte,  ses  facultés  se  diversifient  en  pro- 
portion de  la  variété  des  objets  ;  de  là  cette  multipli- 
cité de  phénomènes,  produit  complexe  des  rapports 
nécessaires  du  moi  et  du  non-moi,  où  les  éléments 
subjectifs  se  mêlent  aux  éléments  objectifs,  les  actes 
internes  aux  représentations  extérieures.  Maine  de 
Biran  aurait  reconnu  dans  de  telles  expressions  sa 
pensée  présentée  avec  une  clarté  supérieure;  seu- 
lement, comme  dans  sa  doctrine  l'effort  est  le  seul 
acte  que  le  moi  produise  et  dans  lequel  il  se  recon- 

(1)  M.  Vachebot,  v.  la  Métaphysique  et  la  science,  t.  Il,  p.  18,  19. 

(2)  /d.,  p.  21. 
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naisse  ;  comme  cet  acte  peut  être  réellement  isolé  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi  ;  comme  il  est  admis, 
d'autre  part,  que  la  force  ne  peut  se  modifier  elle- 
même,  et  que  ses  effets  lui  sont  nécessairement  ex- 
térieurs, l'élément  objectif,  qui  comprend  tout  en 
dehors  de  l'effort,  est  plus  complètement  rejeté  dans 
la  vie  passive  et  animale,  dans  le  physique.  Maine  de 
Biran  ne  dirait  pas,  comme  le  philosophe  que  nous 
venons  de  citer,  que  les  phénomènes  manifestent  la 
nature  du  moi  ;  n'émanant  pas  du  moi,  ils  lui  sont 
réellement  étrangers;  ils  ne  nous  instruisent  pas  des 
caractères  du  sujet,  mais  de  ceux  de  l'objet,  en  com- 
prenant sous  ce  titre,  avec  le  nombre  infini  des  êtres 
du  monde  physique,  cet  organisme  vivant  et  sentant 
dont  nous  nous  savons  à  la  fois  distincts  et  actuellement 
inséparables.  Comme  l'activité  se  résume  dans  l'effort, 
la  pensée,  inséparable  de  l'activité,  se  résume,  elle 
aussi,  dans  un  acte  unique,  né  de  la  réflexion  du  sujet 
pensant  sur  lui-même  et  impossible  en  dehors  d'elle. 
Quels  que  soient  les  objets  éclairés  de  cette  lumière, 
elle  reste  la  même,  et  si  par  leurs  rapports  aux  objets 
connus  les  connaissances  sont  infiniment  multiples 
et  variées,  l'acte  de  connaître  ne  change  pas  plus  que 
l'acte  de  vouloir.  Le  phénomène  demeure  donc  tou- 
jours également  séparé  du  moi,  relégué  hors  de  lui, 
dans  la  région  de  la  passivité  et  de  la  fatalité,  portant 
toujours  avec  la  forme  de  l'étendue  comme  la  livrée 


du  monde  extérieur,  auquel  il  ne  cesse  jamais  com- 
plètement d'appartenir. 

La  psychologie  ordinaire,  qui  ne  cherche  pas  à  isoler 
le  moi  dans  un  acte  spécial,  alors  même  qu'elle  admet 
qu'il  peut  être  directement  connu,  comprend  dans  la 
vie  intérieure  et  fait  entrer  dans  le  moral  les  phéno- 
mènes avec  le  moi  ;  qu'ils  soient  produits  ou  subis 
par  nous,  ces  phénomènes  ne  peuvent  pas  être  con- 
sidérés comme  distincts  de  nous  ;  ils  ne  sont  que  des 
manifestations  différentes  d'un  principe  que  nous 
apercevons  derrière  eux,  bien  que  nous  ne  puissions 
l'apercevoir  sans  eux;  ils  ne  se  confondent  pas  avec 
ce  principo,  puisqu'il  s'oppose  par  son  identité  à  leur 
succession  constamment  variée  ;  mais,  loin  de  pouvoir 
en  être  séparés  par  le  regard  de  la  conscience,  ils  ne 
nous  apparaissent  jamais  que  dans  leur  union  intime 
avec  lui. 

Il  n'en  peut  être  de  même  dans  la  doctrine  de 
Maine  de  Biran  :  la  connaissance  du  moi  n'étant  pos- 
sible, à  ses  yeux,  que  par  un  acte  dans  lequel  il  s'a- 
perçoive réellement  distinct,  non  par  abstraction, 
mais  par  le  fait,  de  tout  élément  étranger  et  objectif, 
c'est  une  nécessité  pour  lui  de  rejeter  hors  du  moi, 
c'est-à-dire  hors  du  principe  de  la  pensée,  hors  du 
moral,  tout  co  qui  n'est  pas  cet  acte  unique  et  privi- 
légié, d'affirmer  une  séparation  réelle,  du  moins  au 
regard  de  la  conscience,  là  où  les  autres  philosophes 
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ne  voient  d'ordinaire  qu'une  distinction  purement 
idéale  et  abstraite  (M. 

Pour  achever  de  faire  comprendre  la  pensée  do 
Maine  de  Biran  sur  ce  point,  il  faut  ajouter  qu'il 
éloigno  toujours  avec  soin,  de  la  conception  du  sujet 
pensant,  tout  mélange  de  la  notion  de  substance,  qui 
n'est  pas  donnée  par  la  conscience,  et  ne  tombe 
jamais  sous  la  vue  directe  de  l'esprit.  Or,  quand  on 
comprend  les  phénomènes  en  même  temps  que  la 
cause  dans  notre  réalité  intérieure .  on  conçoit  le 
sujet  à  la  fois  comme  cause  et  comme  substance ,  on 
fait  donc  intervenir  une  notion  ,  un  rapport ,  que 
notre  philosophe  se  préoccupe  particulièrement 
d'écarter  des  données  primitives  de  la  science  inté- 
rieure. On  va  même  contre  le  but  essentiel  qu'il  se 
propose,  et  qui  est  de  trouver  dans  un  fait  distinct  la 
connaissance  du  sujet  isolé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui, 
pour  répondre  ainsi  a  la  critique  ordinaire  des  sen- 
sualistes,  qui  reprochent  à  leurs  adversaires  de  réaliser 
des  abstractions  en  attribuant  au  moi  une  existence 
distincte  et  indépendante.  On  modifie  ainsi  l'idée 
que  Maine  de  Biran  s'est  formée  de  l'activité  ;  car  il 
ne  voit  pas  en  elle  un  principe  dont  l'unité  féconde 

(!)  Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  'JI. 

«  Le  sentiment  du  moi  se  joint  à  tout  dans  le  fait  de  conscience,  mais 
se  distingue  do  tout  et  no  se  confond  ni  avec  aucun  des  modes  succes- 
sifs qu'il  éprouve,  ni  mémo  avec  aucun  des  actes  qu'il  détermine  » 
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se  déploie  et  s'épanouit  en  mille  effets  différents  :  il 
la  concentre  dans  un  acte ,  dans  une  manifestation 
unique.  Elle  n'existe  pour  lui  que  dans  l'effort  cons- 
cient et  libre,  et  par  là  même,  elle  doit  s'isoler  plus 
complètement  dans  sa  doctrine  de  tout  ce  qu'on  est 
porté  à  faire  rentrer  d'ordinaire  dans  son  domaine. 


III. 


On  peut  voir  maintenant  comment  Maine  de  Biran 
a  réalisé  dans  sa  philosophie  le  plan  que  les  circons- 
tances semblaient  imposer  à  tout  esprit  jaloux  comme 
lui  de  relever  la  métaphysique  de  ses  ruines,  sans  lui 
chercher  d'autres  fondements  que  ceux  de  l'obser- 
vation et  de  l'analyse;  comment  l'effort  remplit  trait 
pour  trait  ce  programme  que  nous  avons  indiqué  dans 
notre  premier  chapitre,  et  dont  on  ne  peut  dire  avec 
certitude  s'il  a  conduit  notre  philosophe  à  la  décou- 
verte de  l'activité  libre,  ou  s'il  lui  a  été  suggéré  par 
cette  découverte  elle-même.  Si  les  sensualistes  et  les 
sceptiques  prétendaient  exclure  de  la  philosophie 
toute  connaissance  d'une  réalité  supérieure  aux  phé- 
nomènes, c'est,  nous  l'avons  vu,  qu'une  telle  réalité 
leur  semblait  dépasser  les  limites  de  l'expérience,  se 
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refuser  à  toute  connaissance  positive,  à  toute  vue  di- 
recte de  l'esprit.  Il  n'y  a  point  de  fait,  disaient-ils,  qui 
l'offre  à  notre  regard  et  nous  permette  de  la  saisir  en 
elle-même,  sans  aucun  intermédiaire  et  hors  de  tout 
mélange  ;  donc  elle  n'est  pas  un  objet  de  science  véri- 
table, mais  une  pure  abstraction  de  notre  esprit,  que  le 
langage  nous  fait  prendre  pour  une  réalité.  L'effort 
vient  démentir  cotte  conclusion,  précisément  en  don- 
nant satisfaction  aux  exigences  énoncées  dans  les  pré- 
misses ;  l'effort  nous  découvre  clairement  la  force,  la 
cause  qui  se  met  d'elle-même  hors  de  ses  effets,  qui 
ne  peut  les  apercevoir  que  comme  extérieurs  à  elle  ; 
il  nous  la  découvre  isolée  de  tout  mélange  avec  les 
modes  passifs,  avec  les  impressions  accidentelles  et 
purement  phénoménales  de  la  sensibilité.  Il  nous 
élève  donc  au-dessus  du  monde  multiple  et  mobile 
des  phénomènes  ;  il  nous  fait  toucher  une  réalité  une 
et  identique,  un  être,  dans  toute  l'acception  métaphy- 
sique du  mot  ;  de  ces  entités  mystérieuses  que  le  sen- 
sualisme reléguait  dans  je  ne  sais  quelle  région  inac- 
cessible, il  fait  l'objet  de  l'expérience  intérieure  la 
plus  claire,  la  plus  familière,  la  plus  constamment 
présente  à  notre  esprit.  En  lui,  et  en  lui  seul,  se  ren- 
contrent et  se  confondent  les  domaines,  trop  souvent 
séparés  par  les  philosophes,  de  la  psychologie  et  de  la 
métaphysique.  C'est  un  fait ,  le  plus  évident  et  le 
plus  clair  de  tous  les  faits,  mais  c'est  un  fait  «  d'un 


ordre  supérieur  {*);  »  un  acte,  c'est-à-dire  non  pas  un 
effet  distinct  de  la  cause  qui  le  produit ,  mais  cette 
cause  même  se  déployant ,  passant  du  virtuel  à 
l'effectif,  et  se  découvrant  à  elle-même  par  la  mani- 
festation de  son  énergie. 

Mais  remarquons  bien  aussi,  dès  maintenant,  que 
la  force  ainsi  révélée  à  elle-même  n'est  pas  un  ab- 
solu, un  noumène,  pour  parler  le  langage  de  Kant. 
Maine  de  Biran  ne  se  flatte  pas  de  pénétrer  jusque 
dans  la  région  des  essences  et  de  saisir,  sur  la  trace 
de  Descartes  ou  de  Leibnitz,  la  réalité  substantielle 
de  l'âme.  Si  l'effort  me  donne  la  conscience  de  la 
force,  il  ne  me  la  fait  pas  saisir  dans  sa  virtualité,  in- 
dépendamment des  effets  qu'elle  est  capable  de  pro- 
duire ;  je  ne  l'atteins  que  dans  l'acte  par  lequel  elle  se 
réalise,  par  conséquent  dans  son  rapport  avec  le  mou- 
vement qu'elle  imprime  à  l'organisme.  Elle  se  distin- 
gue de  ce  mouvement  qu'elle  ne  peut  apercevoir  que 
comme  étranger  à  elle,  mais  elle  ne  peut  s'en  séparer 
en  conservant  le  sentiment  d'elle-même ,  puisque  ne 
pas  mouvoir,  pour  ello,  c'est  ne  pas  agir,  et  qu'avec 
l'action  cesse  nécessairement  la  conscience  (2).  Elle 
existe,  sans  doute,  alors  même  qu'elle  n'agit  point  ; 

(1)  Edition  Cousin,  t.  m,  p.  Ut. 

a  Las  faits  do  co\  ordro  supérieur  a  tout  ce  qui  se  présente  à  titre  de 
phénomènes.  » 

(2)  V.  Œuvres  inédit*,  t.  II,  p.  333. 
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elle  peut  être  un  objet  de  connaissance  pour  une  in- 
telligence supérieure  qui  la  considérerait  de  dehors; 
mais  elle  n'existe  pas  pour  elle-même.  Nous  pou- 
vons croire  à  la  persistance  de  cet  être  auquel  notre 
pensée  s'attache  encore,  alors  même  que  nous  sup- 
posons la  conscience  suspendue  ;  mais  nous  n'en 
pouvons  rien  affirmer  qu'en  nous  reportant  a  ce 
que  la  conscience  nous  en  apprend ,  quand  il  agit 
et  se  découvre  à  lui-même.  «  Aucune  lumière  di- 
recte ou  réfléchie  ne  peut  nous  éclairer  sur  ce  qu'est 
le  sujet  pensant  comme  être  en  soi  (*).  »  Une 
telle  science  impliquerait  contradiction,  puisqu'elle 
supposerait  que  le  sujet  pensant  peut  savoir  ce  qu'il 
est,  alors  qu'il  ne  sait  plus  qu'il  est ,  et  que  la  con- 
naissance, impossible  dans  la  conscience,  subsiste  ce- 
pendant en  son  absence.  Il  est  donc  possible  que  cette 
connaissance  de  moi-même,  qui  commence  avec 
l'effort,  n'épuise  pas  toute  la  réalité  démon  être;  que, 
par  delà  le  cercle  quo  la  conscience  éclaire,  il  y  ait 
des  attributs  cachés  que  rien  ne  me  découvre  ;  que, 
pour  employer  une  expression  familière  à  Spinosa,  la 
science  subjective  du  moi  ne  soit  pas  adéquate  à  la 
science  objective  de  l'âme  (2).  Mais  s'il  n'y  a  pas  iden- 
tité ni  coïncidence  entre  les  deux  points  de  vue,  il 


(1)  Œuvre»  inédita,  t.  III,  p.  407. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  228,  229. 
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ne  saurait  du  moins  y  avoir  entre  eux  opposition 
ni  contrariété.  «  Je  ne  puis  être,  dans  l'absolu  et  aux 
yeux  de  Dieu,  le  contraire  de  ce  que  je  suis  pour  moir 
même.  »  La  conscience  que  me  donne  l'effort  de  la 
force  libre  avec  laquelle  je  m'identifie,  est  un  in- 
termédiaire véritable  entre  la  connaissance  absolue  du 
noumène  et  la  connaissance  toute  relative  du  phéno- 
mène ;  c'est  moins  que  le  noumène  et  plus  que  le 
phénomène;  c'est,  pourrait-on  dire,  en  hasardant  une 
expression  insolite,  un  noumène  phénoménalisé. 


Ce  moyen  terme  que  le  sentiment  de  l'activité  of- 
frait ainsi  à  Maine  de  Biran  relativement  à  la  connais- 
sance des  réalités  métaphysiques ,  il  le  trouve  éga- 
lement dans  la  question  tant  agitée  au  xvin*  siècle  de 
l'origine  des  idées.  Le  moi,  en  effet,  ne  peut  prendre 
conscience  de  lui-même  sans  apercevoir  qu'il  est  une 
cause,  qu'il  est  un,  qu'il  est  identique  ;  la  connais- 
sance de  ces  caractères  essentiels  ne  s'ajoute  pas  à  la 
connaissance  du  moi;  elle  y  est  comprise  et  en  fait 
partie  intégrante.  Le  sujet  pensant ,  qui  ne  connaît 
aucun  objet  étranger  qu'à  condition  de  se  connaître 


IV. 
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soi-même ,  ne  peut  donc  rien  connaître  non  plus 
sans  avoir  présentes  ces  idées  inséparablesde  la  cons- 
cience. De  même  qu'il  éclaire  les  impressions  venues 
du  dehors  de  cette  lumière  qu'il  a  d'abord ,  par  son 
action,  réfléchie  sur  lui-même,  il  transporte  dans  la 
connaissance  des  objets  extérieurs  ces  attributs  fon- 
damentaux dont  il  est  le  type ,  sans  lesquels  il  ne 
peut  ni  se  voir  ni  rien  voir  hors  de  lui  ;  t  il  rapporte 
à  l'objet  ses  formes  propres  constitutives,  et  le  revêt, 
pour  ainsi  dire,  des  modalités  dont  il  se  dépouille  (*).» 
Le  sentiment  du  moi  se  trouve  être  ainsi  à  un  double 
titre  la  condition  de  la  connaissance  ;  non-seulement, 
il  la  rend  seul  possible,  mais  on  peut  dire  qu'il  la  fa- 
çonne et  la  crée ,  en  intellectualisant  ces  éléments 
aveugles  et  informes  de  la  vie  animale ,  en  y  intro- 
duisant ces  caractères  qui  font  pénétrer  en  eux  quel- 
que chose  de  l'intelligence  même.  Entre  l'activité  et 
la  passivité ,  il  y  a  donc  encore  une  opposition  et  un 
rapport  de  plus  ,  entièrement  analogues  au  contraste 
et  à  la  relation  établis  par  Kant  entre  la  forme  et  la 
matière  de  la  connaissance  ;  mais ,  dans  la  doctrine 
du  philosophe  allemand,  les  idées,  les  catégories  qui 
synthétisent  la  matière  venue  du  dehors  et  la  trans- 
forment, surgissant  des  profondeurs  inconscientes  de 
l'âme,  antérieures  et  supérieures  à  l'expérience, 

il)  Œuvres  inédite,  t.  P%  p.  277. 
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expliquent  la  connaissance  du  sujet  comme  celle  de 
l'objet  ;  elles  ne  viennent  pas  du  moi ,  c'est  le  moi 
qui  vient  d'elles,  et  c'est  ainsi  qu'au  lieu  d'apparaître 
comme  une  réalité  vivante,  comme  une  source  d'éner- 
gie et  d'action ,  il  n'a  que  la  valeur  d'une  résultante 
purement  phénoménale,  effet  et  non  cause  ou  principe 
de  la  pensée.  La  théorie  de  l'innéité,  qui  semblait  aux 
cartésiens  la  seule  garantie  de  la  croyance  aux  réalités 
métaphysiques,  par  un  simple  changement  d'inter- 
prétation devient  l'instrument  du  doute  qui  les 
ébranle. 

La  doctrine  de  Maine  de  Biran  est  le  renversement 
de  celle  de  Kant  ;  on  peut  dire  encore  que  ces  notions, 
règle  fondamentale  de  la  pensée,  sont,  dans  la  con- 
naissance, la  part  du  sujet  ;  mais  elles  ne  sont  pas  plus 
innées  que  ce  sujet  lui-même  (1);  elles  ne  sont  données 
que  dans  un  fait  spécial  et  unique,  où  le  moi  acquiert 
le  sentiment  de  sa  réalité.  «  Elles  se  trouvent  placées 
à  l'entrée  de  la  science  ;  elles  sont  contemporaines 
de  la  première  connaissance  ;  elles  sont  les  premiers 
éléments  de  combinaison,  et,  dans  ce  sens,  les  véri- 
tables principes  de  toutes  nos  idées,  mais  elles  ne  les 
précèdent  pas;  elles  ne  sont  pas  indépendantes  de 
l'expérience  intérieure  (2).  »  Ainsi  se  trouvent  jus- 
Ci)  V.  Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  55,  et  t.  III,  p.  345. 
(2^  Id..  t.  III,  p.  345. 
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tifiées  en  partie  les  vues  des  philosophes  partisans 
exclusifs  de  l'expérience,  qui  se  refusent  à  admettre 
des  idées  sans  objet  et  assignent  à  toute  connaissance 
une  origine  expérimentale  (*).  Mais  d'autre  part  com- 
ment confondre  ces  idées  premières ,  inséparables  de 
la  conscience,  avec  les  idées  générales  ,  déduites  par 
abstraction  des  faits  donnés  par  l'expérience  exté- 
rieure,  c'est-à-dire  des  sensations  mêmes?  Celles-ci 
sont  le  résultat  de  la  connaissance  appliquée  aux 
objets  du  dehors  ;  celles-là  sont  la  condition  ,  l'anté- 
cédent nécessaire  de  toute  connaissance;  les  unes 
résument  la  multiplicité  des  sensations  et  n  ont 
qu'une  unité  factice ,  toujours  prête  à  se  dissoudre  ; 
les  autres ,  étroitement  rattachées  au  sentiment  de 
notre  existence  personnelle ,  excluent  toute  diversité 
et  conservent  la  même  empreinte  d'individualité  que 
le  moi  lui-même. 

Il  en  est  donc  des  idées  ou  des  principes  dus  à 
l'expérience  intérieure  comme  de  cette  réalité  de  la 
force  libre  et  agissante  qu'un  fait  nous  révèle  ,  et  qui 
pourtant  n'a  rien  de  commun  avec  le  pur  phénomène  ; 
nous  les  acquérons,  mais  elles  ne  nous  viennent  pas  du 
dehors  ;  elles  ont  un  commencement ,  mais  elles  pré- 
cèdent toute  connaissance  autre  que  celle  de  nous- 

(I)  Pièces  inédites.  Des  idées  et  des  objets:  «  I/apcrcepuon  du  moi 
donne  un  sujet  individuel  et  réel  aux  notions  universelles  et  nécessaires 
et  aux  jugements  qui  s'appuient  sur  elles.  » 


-  164  - 

mêmes.  Elles  donnent  à  la  fois  tort  et  raison  aux  par- 
tisans et  aux  adversaires  exclusifs  de  l'expérience  ; 
elles  contiennent  en  même  temps  la  critique  et  la  con- 
ciliation de  leurs  doctrines. 
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CHAPITRE  V. 
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CRITIQUE  DU  SENSUALISME 


Maine  de  Biran  n'a  pas  été  de  ces  philosophes  que 
pousse  à  la  recherche  de  vérités  nouvelles  le  senti- 
ment particulièrement  vif  des  erreurs,  des  lacunes 
ou  de  l'insuffisance  des  doctrines  antérieures.  Il  n'a 
pas  commencé  par  la  critique,  il  y  a  été  amené  et 
comme  contraint  par  le  progrès  de  sa  propre  pensée. 
La  plupart  des  idées  dont  nous  avons  essayé  de  saisir 
précédemment  la  suite  s'étaient  peu  à  peu  fait  jour 
dans  son  esprit  ;  elles  s'étaient  groupées  et  constituées 
en  un  véritable  système,  avant  qu'il  eût  songé  à  se 
demander  s'il  était  d'accord  ou  en  opposition  avec  les 
philosophes  ses  contemporains  ou  ses  prédécesseurs. 
C'est  ce  qui  explique  comment  il  a  pu  se  croire  sincè- 
rement le  disciple  de  Condillac  dans  cet  Essai  sur  l'ha- 
bitude dont  l'introduction  contient  cependant  l'indi- 
cation de  presque  toutes  ses  théories  ultérieures.  Le 
sentiment  de  son  originalité  a  été  pour  lui  comme 
une  découverte  et  une  lente  conquête.  Il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  que,  du  jour  où  ce  sentiment  fut  com- 
plètement éveillé  et  où  le  philosophe  put  considérer 
à  la  lumière  de  ses  propres  idées  les  doctrines  philo- 
sophiques qui,  depuis  un  siècle,  se  disputaient  l'em- 
pire, cette  étude  et  cette  comparaison  durent  singu- 
lièrement contribuer  à  préciser  ses  théories.  C'était 
sous  l'influence  inconsciente  des  circonstances  qu'il 
avait  développé  les  premiers  germes  de  sa  philoso- 
phie ;  ce  fut  avec  la  conscience  de  plus  en  plus  claire 
do  sa  position  moyenne  entre  les  doctrines  opposées 
qu'il  acheva  d'en  faire  sortir  tout  l'ensemble  de  son 
système.  Nous  ne  ferons  donc  que  nous  conformer  au 
plan  qu'il  a  suivi  lui-même,  eu  le  plaçant  tour  à  tour 
en  face  des  philosophies  dont  nous  avons  déjà  indiqué 
l'esprit  et  les  tendances.  Plus  claire  ici  qu'au  début  de 
ses  livres,  où  elle  est  presque  toujours  obscurcie  par 
le  mélange  d'idées  encore  mal  connues  du  lecteur, 
la  double  critique  qu'il  dirige  contre  les  cartésiens  et 
les  sonsualistes  achèvera  de  dégager  sa  pensée  de 
toute  incertitude,  et  la  fera  ressortir  plus  nettement 
par  le  contraste. 

I. 

Nous  commencerons  par  la  critique  du  sensua- 
lisme; c'est  contre  lui  que  Maine  de  Biran  a  eu  à  lut- 
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ter  tout  d'abord  dans  sa  propre  pensée  ;  et  il  est 
visible ,  par  tout  ce  qui  a  été  dit  précédemment , 
qu'il  est  resté  l'adversaire  principal  contre  lequel 
la  nouvelle  philosophie  a  été  particulièrement 
dirigée  et  auquel  elle  a  le  plus  constamment  fait 
face. 

Négation  de  tout  élément  antérieur  ou  supérieur 
à  l'expérience  et,  par  suite,  négation  de  toute  réalité 
métaphysique  dépassant  le  pur  phénomène ,  néga- 
tion de  l'activité,  qu'on  ne  peut  concevoir  que  préexis- 
tant à  ses  premières  manifestations,  tel  est,  nous 
l'avons  vu,  le  résumé  do  la  doctrine  à  laquelle  Bacon, 
Locke,  Hume  et  Condillac  ont  attaché  leur  nom. 
L'originalité  de  la  critique  biranienne  consiste  en  ce 
que,  tout  en  accordant  le  principe,  elle  en  repousse 
les  conséquences  par  l'interprétation  nouvelle  qu'elle 
lui  donne  ;  en  retrouvant  dans  l'effort  l'activité  mé- 
connue, elle  y  ressaisit  en  même  temps  l'être  méta- 
physique discuté  ou  rejeté. 

On  objecte  d'ordinaire  contre  la  philosophie  empi- 
rique qu'elle  est  impuissante  à  expliquer  la  connais- 
sance, parce  qu'en  rejetant  la  raison,  elle  ne  fournit 
aucune  explication  satisfaisante  des  lois  auxquelles 
obéit  notre  esprit,  des  principes  nécessaires  et  uni- 
versels auxquels  se  rapportent  tous  nos  jugements. 
Maine  de  Biran  lui  reproche  la  même  impuissance, 
mais  pour  un  motif  différent,  et  parce  qu'en  bannissant 


-   170  - 

l'activité,  elle  rend  impossible  la  conscience  (*).  Uuelle 
est  la  pensée  constamment  reproduite  et  démontrée 
dans  les  chapitres  précédents?  C'est  que  le  moi  ne  se 
connaît  que  dans  le  libre  effort  de  la  volonté  ;  que  cet 
effort  est  le  seul  acte  qu'il  s'attribue,  le  seul  qui  rem- 
plisse les  conditions  impliquées  dans  le  sentiment  de 
notre  réalité  personnelle,  le  seul  qui,  en  nous  mani- 
festant la  force,  la  cause  libre  et  agissante,  nous  dé- 
couvre notre  être  véritable  et  nous  permette  de  faire 
la  part  du  moral,  du  sujet  pensant.  Hors  de  cet  acte 
constitutif  du  moi,  il  n'y  a  que  des  phénomènes 
passifs  que  le  moi  rejette  hors  de  lui,  parce  qu'ils 
n'émanent  pas  de  son  action  et  échappent  à  son  pou- 
voir, parce  qu'ils  se  localisent  dans  l'espace,  parce 
qu'ils  tendent  constamment  à  absorber  et  à  faire  dis- 
paraître la  conscience.  Que  dire  alors  d'une  philo- 
sophie qui,  négligeant  dans  notre  être  ce  qui  seul  est 
véritablement  moi,  prétend  recomposer  tout  le  tissu 
de  la  vie  mentale  a  l'aide  de  ces  éléments  passifs,  de 
ces  sensations  qui  sont  la  part  de  l'organisme,  de  la 
vie  physique  et  animale?  Ou  elle  reste  strictement 
enfermée  dans  les  données  stériles  qu'elle  a  choisies, 
et  alors,  au  lieu  de  faire  la  psychologie  de  l'homme, 
elle  fait  celle  de  l'animal;  ou  bien,  infidèle  à  son 

(1)  La  doctrine  do  Condillac  exclu»  le  fail  de  conscience.  {Œuvra 
inédites,  t.  I",  p.  186.) 
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principe,  en  supprimant  l'activité  elle  admet  la  cons- 
cience comme  un  élément  primitif  et  inexplicable,  et 
elle  revient  à  la  théorie  de  l'innéité  qu'elle  avait  la 
prétention  d'exclure. 

En  définissant  la  volonté  la  puissance  d'agir  et  de 
se  mouvoir,  en  reconnaissant  deux  sources  de  nos 
idées,  l'une  dans  les  sensations,  l'autre  dans  la  ré- 
flexion, Locke  aurait  pu  échapper  à  ce  dilemme  ;  il  a 
été  sur  le  point  d'engager  la  philosophie  dans  la  voie 
que  Maine  de  Biran  a  ouverte.  Mais  il  lui  a  manqué 
de  saisir  assez  nettement  le  lien  de  la  volonté  avec 
l'entendement,  et  de  reconnaître  que  dans  la  sensation 
même,  telle  qu'il  la  conçoit,  dans  la  sensation  cons- 
ciente, la  réflexion,  c'est-à-dire  le  sentiment  du  moi, 
a  déjà  sa  part  (*).  Il  en  résulte  qu'il  n'a  pu  rattacher 
ce  sentiment  à  sa  véritable  origine  ni  en  trouver 
l'explication  expérimentale,  que  l'effort  seul  peut, 
donner  (2).  Il  n'a  pas  même  semblé  croire  que  cette 
explication  dût  et  pût  être  cherchée  ;  tout  en  com- 
battant les  cartésiens,  il  a  admis,  comme  eux,  que 
l'âme  a  conscience  d'elle-même  par  cela  seul  qu'elle 
existe;  il  a  considéré  comme  réellement  innée  (3) 

(1)  V.  Œuvres  inédite*,  t.  I-,  p.  178:  édition  Cousin,  t.  U,  p.  94  et 
194. 

(2)  «  Dan»  sa  théorie,  la  réflexion  n'a  point  de  base.  »  (  Œuvre*  iné- 
dites, t.  I",  p.  57.) 

(3)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  179. 
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cette  connaissance  première  que  toutes  les  autres  sup- 
posent et  qui  donne  à  la  pensée  sa  forme.  Par  suite,  il 
Ta  supposée  présente  dans  les  sensations  qui  l'excluent 
comme  dans  les  actes  de  la  volonté  ou  de  l'intelligence 
dont  elle  est  réellement  inséparable;  et  ainsi  il  a 
donné,  sans  s'en  douter,  un  double  démenti  aux  deux 
principes  essentiels  de  sa  doctrine  :  puisque  admettre 
l'innéité  du  sentiment  du  moi,  c'est  admettre  impli- 
citement l'iunéité  de  toutes  les  notions  dont  il  est  le 
type,  et  que  rapporter  au  moi  les  sensations  que  le 
moi  rejette  hors  de  lui,  c'est  aller  ouvertement  contre 
cette  maxime  :  l'âme  ne  peut  être  dite  sentir  ou  agir 
que  lorsqu'elle  sent  que  c'est  elle  qui  sent  ou  agit  (*). 

Condillac  a  embrassé  le  principe  du  sensualisme 
avec  une  tout  autre  rigueur  ;  il  a  supprimé  cette  fa- 
culté de  réflexion,  demeurée  sans  base  dans  la  doc- 
trine de  Locke  ;  il  a  même,  dans  la  sensation,  éliminé 
l'élément  réflexif,  la  conscience,  que  Locke  et  les 
autres  philosophes  y  avaient  laissé  subsister.  La 
statue  s'identifie  avec  la  première  sensation,  elle  la 
devient,  c'est-à-dire,  incapable  de  tout  retour  sur  elle- 
même  ,  elle  est  tout  entière  à  l'impression  subie  ; 
impuissante  à  s'en  séparer  pour  la  percevoir,  la 
juger  (2),  elle  ne  peut  même  se  l'attribuer,  puisque  le 

(1)  V.  Œuvres  inédiu»,  t.  1",  p.  178. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  186,  187.  ■  Condillac  a  supérieurement  vu 
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rapport  d'attribution  suppose  nécessairement  la  con- 
naissance du  sujet  lui-même.  Aussi  Condillac  n'hésite- 
t-il  pas  à  déclarer  (*)  que  par  rapport  à  nous,  qui  la 
considérons  du  dehors,  elle  est  une  statue  qui  sent 
une  rose  ;  mais  par  rapport  à  elle-même,  si  l'on  peut 
continuer  à  employer  ici  des  termes  qui  semblent 
encore  introduire  la  conscience  là  où  elle  n'est  pas, 
la  statue  n'est  qu'odeur  de  rose  (2).  C'est  bien  là  la 
doctrine  de  Maine  deBiran  sur  l'inconscience  primitive 
et  naturelle  des  sensations,  et  on  peut  croire  même 
que  l'exemple  de  Condillac  n'a  pas  été  sans  influence 
pour  confirmer  sur  ce  point  les  suggestions  spon- 
tanées de  sa  propre  nature.  Aussi  fait-il  honneur  à 
l'auteur  du  Traité  des  sensations  d'avoir  levé  l'équi- 
voque que  Locke  avait  laissée  subsister  (3) ,  d'avoir 
ouvert  à  la  philosophie  la  voie  d'une  analyse  toute 
nouvelle.  Pour  arriver  à  concentrer  le  moi  dans  l'effort, 
il  fallait,  en  effet,  avoir  commencé  par  montrer  qu'il 
n'est  pas  primitivement  dans  la  sensation. 

Mais,  comment  Condillac,  en  posant  ainsi  au  début 


que  la  première  sensation  avec  laquelle  l'âme  même  s'identifie  ne  saurait 
renfermer  le  moi.  » 
(1)  Traité  des  sensations,  premier  chapitre. 

•  2)  Manuscrit  inédit  :  De  la  décomposition  de  la  pensée,  a  En  disant 
que  la  statue  devient  odeur  de  rose,  Condillac  exprime  de  la  manière  lu 
plus  vraie  et,  pour  ainsi  dire,  la  plus  pittoresque,  l'état  d'un  être  sentant 
qui  n'est  pas  encore  une  personne  douée  d'aperception.  » 

(3)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  1»:». 
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de  son  système  la  sensation  inconsciente,  n'a-t-il 
pas  compris  qu'elle  ne  pouvait  servir  de  principe  à 
cette  vie  intellectuelle  qui  ne  commence  et  ne  se  con- 
tinue que  par  la  conscience  ?  C'est  qu'il  ne  s'est  pas 
complètement  soustrait  encore  à  l'illusion  naturelle 
qui  a  fait  croire  à  tant  de  philosophes  qu'il  suffit  que 
.  le  sujet  sentant  ou  pensant  existe  pour  qu'il  ait  la 
conscience  de  son  existence;  son  expression  et  sa 
pensée  ne  sont  pas  entièrement  d'accord  ;  ce  qu'il  ôte 
d'un  côté  à  sa  statue,  il  le  lui  ajoute  de  l'autre,  et  «  au 
lieu  de  se  bien  mettre  à  sa  place  ou  de  s'abaisser 
jusqu'à  elle  par  l'affection  simple  à  laquelle  il  la 
réduit,  il  tend  bien  plutôt  à  l'élever  à  la  sienne  par  la 
conscience  et  le  sentiment  individuel  qu'il  lui  accorde 
toujours  tacitement,  ne  pouvant  jamais  lui-même 
s'en  concevoir  dépouillé  (t).  »  L'hypothèse  même  de 
la  statue  a  favorisé  cette  contradiction  ;  la  statue 
subsistant  tandis  que  les  sensations  se  suivent  et 
varient,  Condillac  n'a  pu  s'empêcher  de  replacer  sous 
les  phénomènes  qu'il  prétend  étudier  seuls  l'idée  de 
ce  substralum  concret,  substitué  à  l'idée  abstraite  de 
la  substance,  et  il  lui  a  prêté,  sans  s'en  douter,  sa 
propre  conscience.  iMais  l'inconséquence  de  Condillac 
ne  le  sauve  pas  des  difficultés  inhérentes  à  son  prin- 
cipe. Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  dans  son 

il,  Manusrrit  inédit  :  fte  la  déenmpotitUm  tle  la  pf titre. 
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système,  comme  dans  tout  système  qui  prétend  s'en 
tenir  au  pur  phénomène,  la  conscience  n'a  pas  de 
fondement,  qu'elle  est  réellement  inexplicable  et 
inadmissible.  Car  ce  qui  est  vrai  de  la  première  sensa- 
tion est  nécessairement  vrai  de  toutes  celles  qui  la 
suivent,  et  si  elles  sont  toutes  inconscientes  en  tant 
que  sensations  ou  phénomènes  purement  passifs ,  il 
est  bien  impossible  de  trouver  dans  leur  succession 
ou  leur  collection  ce  qui  n'appartient  à  aucune  d'elles 
prise  isolément  (1).  En  vain  dira-t-on  avec  la  Romi- 
guière,  qu'en  passant  de  l'odeur  de  rose  à  celle 
d'œillet,  etc.,  la  statue  doit  nécessairement  distinguer 
en  elle-même  quelque  chose  de  variable  et  quelque 
chose  de  constant,  et  que  du  variable  elle  fait  ses 
modifications,  du  constant  son  moi  (2).  Il  s'agit,  en 
effet,  de  savoir  où  prendre  cet  élément  constant  et 
identique  dans  un  être  où  il  n'y  a,  par  hypothèse, 
que  phénomène  mobile  et  variable.  Est-ce  un  senti- 
ment qui  est  constant  ou  reste  toujours  le  même , 
demande  Maine  de  Biran,  il  est  alors  impossible  de 
confondre  ce  sentiment  fondamental  et  permanent 
avec  les  sensations  adventices  et  variables  (3),  et  il  faut 
chercher  à  quoi  il  répond  en  nous,  sur  quelle  aper- 
ception  interne  il  repose.  Le  constant  est-il  l'être,  la 

(1)  V.  édition  Cousin,  t.  IU,  p.  139  ;  Œuvres  inédites,  t.  ni,  p.  423,  29. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  221. 

(3;  Id..  p.  222.  Cf.  (Euvres  inédites,  t.  Ul,  p.  425. 
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substance  sentante  ?  Sans  compter  que  cette  supposi- 
tion contredit  le  principe  même  de  la  philosophie  con- 
dillacienne,  elle  ne  résout  nullement  la  question  ; 
car  il  s'agit  encore  de  savoir  comment  cet  être  acquiert 
la  connaissance  de  lui-même  et  se  distingue  de  ces 
sensations  avec  lesquelles,  selon  le  mot  de  Condillac, 
ils'identiûe  (i). 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  la  valeur  de  cet 
argument,  le  plus  fort,  ce  nous  semble,  si  on  le 
dégage  de  la  forme  un  peu  étroite  sous  laquelle  il 
est  présenté  ici ,  qu'on  puisse,  au  nom  de  la  seule 
expérience,  opposer  au  sensualisme  et  au  phénomé- 
nisme  de  tous  les  temps.  Mais  nous  devons  nous 
arrêter  à  examiner  les  conséquences  qu'autorise , 
aux  yeux  de  Maine  de  Biran,  cette  première  et  fon- 
damentale erreur. 

La  première,  c'est,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  la 
difficulté  de  maintenir  entre  l'homme  et  l'animal, 
réellement  confondus  et  pris  l'un  pour  l'autre,  une 
distinction  raisonnée.  Si,  d'une  part,  en  effet,  on  sup- 
pose que  la  conscience  soit,  d'une  manière  inexpli- 
cable, attachée  aux  faits  purement  sensitifs,  et  si  on  ne 
croit  pas  avoir  besoin,  pour  l'expliquer,  de  recon- 
naître dans  l'homme  un  principe  qui  s'affirme  à  lui- 
même  sa  distinction  et  sa  supériorité,  il  faut  répandre 

(1)  V.  OKuvres  inéxUte*.  t.  III,  p.  399  ot  Klb. 
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la  conscience  hors  de  nous  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  des  êtres  vivants  et  sentants,  puisque  ces 
êtres  ont,  comme  nous,  la  faculté  de  sentir  (*),  et 
admettre,  contre  toutes  les  plus  vraisemblables  in- 
ductions, que,  sachant  qu'ils  sont,  ils  savent  ce  qu'ils 
font,  qu'ils  ont  la  même  activité  et  la  même  liberté 
que  nous.  Si,  d'autre  part,  la  capacité  de  sentir  épuise 
notre  être  ;  si  nous  ne  sommes  que  ce  que  nous  fait 
peu  à  peu  l'influence  des  objets  extérieurs,  comment 
expliquer  même  une  différence  de  degrés  entre 
nous  et  ces  autres  êtres  qui  sentent  comme  nous,  et, 
placés  dans  le  même  milieu,  subissent  les  mêmes 
actions  (2)?  Ou  il  faut  admettre  que  les  sensations 
animales  ne  renferment  pas  tout  ce  qui  est  compris 
dans  les  nôtres,  ce  qui  revient,  contre  les  principes 
du  système,  à  reconnaître  dans  la  sensibilité  même 
certaines  formes,  certaines  qualités  innées  ;  ou  il  faut 
renoncer  «  à  assigner  hors  de  l'âme,  dans  les  objets 
extérieurs  qui  déterminent  la  sensation,  les  causes 
nécessaires  ou  le  principe  de  la  génération  des  idées 
et  des  facultés  (3);  »  ou.  enfin,  ce  qui  était  évidem- 
ment la  tendance  secrète  de  Gondillac,  et  ce  qui  est 
devenu  la  doctrine  avouée  des  philosophes  qui  ont 
développé  depuis  les  mêmes  principes,  il  faut  cher- 

(1)  V.  Œuvre»  inédite»,  t.  III,  p.  404. 

(2)  Id.,  t.  I",  p.  189. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  190. 
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cher,  dans  la  structure  ou  la  composition  des  diffé- 
rents organismes,  l'explication  que  l'étudo  des  faits 
intérieurs  est  impuissante  à  fournir,  c'est  -  a  -  dire 
abandonner  la  psychologie  pour  la  physiologie,  et  ne 
voir  partout  que  de  la  matière  diversement  orga- 
nisée. 

La  seconde  conséquence,  celle  que  Maine  de  Biran 
développe  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages  avec  le 
plus  d'insistance,  sans  pouvoir  toujours  parvenir  ce- 
pendant à  écarter  complètement  l'obscurité  qui  enve- 
loppe l'expression  de  sa  pensée,  c'est  le  caractère 
conventionnel  et  factice  que  prennent  les  analyses  de 
Gondillac,  la  transformation  de  la  psychologie  en  lo- 
gique, la  substitution  d'une  combinaison  stérile  de 
notions  et  de  définitions  arbitraires  à  la  réelle  étude 
des  faits  (0.  Telle  qu'elle  est,  en  effet,  dans  le  point  de 
vue  où  Gondillac  semble  se  placer  d'abord,  la  sensa- 
tion, obscure  et  fatale,  dépouillée  de  toute  conscience, 
ne  saurait  servir  do  principe  ;  il  est  impossible  d'eu 
rien  déduire  à  cause  de  sa  simplicité  même  (2).  Pour 
pouvoir  lui  faire  jouer  le  rôle  auquel  elle  est  appelée 
dans  le  Traité  des  sensations,  il  faut  donc  que  le  phi- 

(1)  Le  reproche  que  les  sensualistes  adressent  si  volontiers  à  leurs 
adversaires  do  u'édifier  que  des  combinaisons  logiques  d'idée*,  Maine  de 
Biran  le  retourne  contre  oux-mêin  s  eu  les  accusant  de  ne  faire  que 
coordonner  des  idées  sans  conséquence  pour  la  réalité. 

('21  V  Œuvres  inédite»,  t.  I".  p.  187. 
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losophe  la  modifie,  la  transforme,  en  élargisse  le  sens, 
qu'il  s'en  fasse  une  idée  hypothétique  et  de  conven- 
tion, qu'il  y  mette  d'avance,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il 
veut  en  faire  sortir  plus  tard  (1).  Il  faut,  d'autre  pari, 
que,  partout  où  se  rencontre  l'activité  du  moi,  il  la 
voile,  la  déguise,  la  dissimule  par  l'artifice  ingénieux 
de  ses  définitions  (2)  :  l'attention  devient  ainsi  une 
sensation  assez  vive  pour  absorber  ou  exclure  toutes 
les  autres  ;  la  mémoire,  une  sensation  qui  se  pro- 
longe en  l'absence  de  son  objet  ;  la  comparaison,  le 
jugement,  consistent  uniquement  dans  le  concours  de 
deux  sensations  qui  se  rapprochent  sans  se  confon- 
dre. Mais,  dans  la  réalité,  ni  la  sensation  n'est  si  riche, 
ni  l'attention,  le  souvenir  ou  le  jugement  ne  sont  si 
pauvres  ;  il  y  a  dans  ces  derniers  faits  un  élément  de 
libre  activité  que  les  définitions  du  philosophe  ne 
peuvent  faire  oublier,  et  qui  proteste  contre  elles  au 
fond  de  la  conscience.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  faits 
réels  que  Condillac  étudie  et  met  en  œuvre,  mais 

des  éléments  conventionnels  de  sa  création  (3), 
qu'il  dispose  et  combine  selon  les  besoins  de  son  sys- 
tème. 

Et  cela  s'explique  :  son  hypothèse  ayant  précisément 
pour  but  d'écarter  toute  idée  métaphysique  de  subs- 

(t)  (JEuvres  inédites,  t.  I",  p.  192  et  1%. 
(2)  Id.,  p.  190  et  193. 
3)  Id.,  p.  187. 
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tance  ou  de  force  (*),  il  a  dû  considérer  les  phéno- 
mènes intérieurs  en  eux-mêmes,  détachés  de  tout 
lien  avec  un  sujet  ou  une  cause.  Mais  ces  phénomènes 
ne  peuvent  être,  dans  cet  état  d'isolement,  l'objet 
d'une  connaissance  directe  et  réelle;  ils  ne  nous  sont 
jamais  donnés,  au  contraire,  que  dans  leur  rapport  avec 
le  moi  sujet  ou  cause,  dont  le  philosophe  les  sépare. 
En  les  réduisant  ainsi  à  l'état  de  modes  abstraits,  on 
efface  donc  la  forme  personnelle  et  individuelle  qui 
caractérise  les  faits  intérieurs  et  les  dislingue  des 
faits  extérieurs  ;  à  la  place  de  la  véritable  réalité  in- 
terne, qui  n'existe  que  par  le  sentiment  du  moi,  on 
met  des  éléments  impersonnels  dont  l'idée,  généra- 
lisée par  le  langage,  ne  diffère  plus  des  notions  re- 
latives aux  qualités  des  objets  du  dehors.  L'esprit  n'a 
plus  affaire,  par  conséquent,  à  une  existence  concrète, 
véritable  et  unique  objet  de  l'observation  intérieure, 
mais  à  des  abstractions  qu'il  a  formées  lui-même, 
qu'il  construit,  en  quelque  sorte,  à  son  gré,  sans  autre 
règle  que  des  ressemblances  ou  des  différences  pu- 
rement extérieures  et  qui  peuvent  varier  selon  le  point 
de  vue  auquel  on  les  considère  (2).  Tout  ce  qu'il  peut 
faire,  après  avoir  ainsi  vidé  de  leur  réalité  les  faits 
internes,  après  les  avoir  dépouillés  de  leur  caractère 

(1)  Edition  Cousin,  t.  n,  p.  81. 

(2)  (Euvrei  inédites,  t.  I",  p.  19t. 
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essentiel,  c'est  de  les  distribuer  dans  les  catégories 
factices  d'une  classification  toute  logique,  qui  n'affirme 
point  de  distinction  réelle  entre  les  éléments  qu'elle 
sépare  et  se  réduit  nécessairement  à  des  divisions 
purement  idéales.  Il  n'y  a  donc  pas  de  véritable  ana- 
lyse dans  cette  philosophie  qui  se  donne  pour  la  phi- 
losophie de  l'analyse  par  excellence  (*),  car  l'analyse 
ne  s'applique  qu'à  la  réalité  ;  son  rôle  est  de  constater 
ou  de  découvrir  la  séparation  réelle  d'éléments  vrai- 
ment distincts,  comme  le  sont  en  nous  l'activité  et  la 
passivité,  le  moi  et  le  corps  vivant.  Pour  ces  notions 
abstraites  et  complexes,  par  cela  même  qu'elles  ne 
répondent  pas  à  la  réalité,  qu'elles  ne  sont  que  la 
réalité  modiûée  et  défigurée,  elles  sont  les  résultats 
de  l'analyse,  elles  n'en  peuvent  être  l'objet.  Il  n'y  a 
pas  de  division  à  opérer  dans  les  modes  abstraits 
qu'elles  représentent  ;  il  n'y  a  que  des  faces  diverses, 
des  points  de  vue  différents  à  y  considérer.  Gondillac 
croit  prouver  que  toutes  les  opérations  de  l'esprit 
sont  en  germe  dans  la  sensation,  et  il  ne  fait  en  réalité 
que  déterminer  le  sens  du  mot  sensation  en  énumé- 
rant  les  interprétations  diverses  dont  ce  mot  est  sus- 
ceptible. Il  s'imagine  avoir  trouvé  le  secret  de  la  gé- 
nération de  nos  facultés,  et  son  artifice  se  réduit  à 
faire  rentrer  certaines  définitions  particulières  dans 


(l)  Œuvres  inédite*,  l.  I",  p.  191,  et  édition  Cousin,  t.  IV,  p.  178. 
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une  définition  plus  générale,  à  montrer  qu'on  peut 
entendre  le  mot  sensation  do  manière  à  en  faire  le 
nom  commun  de  tous  les  actes  possibles  de  l'esprit. 

La  vraie  méthode  d'analyse  aurait  exigé  une  revue 
exacte  de  tous  les  faits  observables  par  la  conscience, 
une  étude  attentive  et  impartiale  des  éléments  qu'ils 
peuvent  contenir  ;  elle  aurait  enregistré  scrupuleu- 
sement les  résultats  obtenus,  sans  rien  précipiter, 
sans  rien  déguiser  et  sans  rien  oublier,  mettant  tout 
son  effort  à  remonter  jusqu'aux  premiers  rudiments 
de  notre  constitution  intellectuelle,  à  dégager  le 
simple  du  composé,  pour  ne  s'arrêter  que  là  où  toute 
division  ultérieure  devient  impossible.  Condillac  a 
dédaigné  ce  lent  et  pénible  travail  ;  il  n'a  pas  su  pra- 
tiquer cet  art  de  la  réflexion,  de  l'expérience  inté- 
rieure, qui  tourmente  notre  nature  intime  et  la  con- 
traint, elle  aussi,  de  livrer  ses  secrets.  Partant  de 
quelques  observations  incomplètes,  et  peut-être  al- 
térées elles-mêmes,  viciées  par  d'inconscientes  pré- 
ventions, il  s'est  borné  à  systématiser  les  indications 
que  lui  fournissaient  le  langage  ou  les  travaux  des  phi- 
losophes antérieurs.  Il  n'a  vu  que  les  ressemblances 
ou  les  rapports  des  divers  actes  de  l'esprit  avec  la 
sensation,  sans  tenir  compte  de  leurs  différences. 
Cette  loi  générale,  que  sa  méthode  même  l'obligeait 
à  ne  trouver  qu'au  terme  de  patientes  observations, 
il  l'a  comme  improvisée  tout  d'abord,  commençant 
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par  où  il  aurait  dû  finir,  et  à  l'analyse  tant  recomman- 
dée substituant  réellement  une  synthèse  en  contra- 
diction avec  les  faits.  On  comprend,  en  face  de  ces 
jeux  de  logique  dont  sa  propre  doctrine  lui  fournissait 
l'exemple,  que  tout  l'effort  de  la  science  ait  pu  lui 
paraître  se  réduire  à  une  habile  combinaison  de  no- 
tions et  de  termes  (1).  Son  mot  célèbre  :  «  Une  science 
n'est  qu'une  langue  bien  faite,  »  ne  semble  plus  un 
paradoxe,  mais  la  confidence  inconsciente  de  l'idée 
singulièrement  factice  qu'il  se  faisait  do  la  philo- 
sophie^). 

Toutes  ces  critiques  se  trouvent  résumées  dans  un 
passage  qui  mérite  d'autant  plus  d'être  cité  que  le 
langage  y  atteint  une  clarté  et  une  vivacité  trop  rares 
dans  les  ouvrages  de  notre  philosophe.  «  La  doctrine 
de  Condillac  ne  repose  sur  aucun  principe  de  fait , 
c'est  une  simple  hypothèse  abstraite ,  et  lorsquo  ce 
philosophe  prétend  dériver  toutes  les  facultés  et  les 
premières  connaissances  de  la  sensation  transformée, 
c'est  parce  qu'il  y  suppose  déjà  tacitement  et  avant 
tout  l'existence  de  la  personnalité,  ou  le  moi,  pré- 
existant dans  la  nature  même  de  l'âme  ou  du  sujet 
sentant.  Gomme  les  alchimistes  eroyaient  ou  voulaient 
persuader  aux  autres  qu'ils  avaient  transformé  les 

(t)  Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  194,  195. 
(?)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  77. 
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métaux  inférieurs  en  or  pur,  pendant  que  ce  métal 
précieux  était  déjà  contenu  en  nature  au  fond  du 
creuset  avant  le  grand  œuvre,  de  même  Gondiilac 
ne  trouve  la  pensée  dans  la  sensation  qui  se  trans- 
forme, qu'autant  qu'il  a  déjà  mêlé  à  la  sensation,  dés 
son  point  de  départ,  cet  élément  intellectuel  qui  reste 
fixe  au  fond  du  creuset  de  l'analyse  (0.  » 


II. 


ta  source  de  toutes  ces  erreurs,  il  est  à  peine  né- 
cessaire de  le  dire,  est,  aux  yeux  de  Maine  de  Biran, 
dans  l'oubli  de  l'activité,  de  la  causalité  libre  que  ma- 
nifeste l'effort.  Cet  oubli,  qui  enlève  à  la  science  in- 
térieure son  véritable  sujet,  n'est  lui-même  que  la 
conséquence  de  la  méthode  appliquée  par  le  sensua- 
lisme à  l'étude  de  l'esprit  humain,  de  l'assimilation 
trompeuse  qu'il  s'est  cru  en  droit  d'établir  entre  la 
science  de  l'être  qui  se  connaît  lui-même  et  celle  des 
êtres  extérieurement  connus. 

Il  y  a,  dans  la  méthode  baconienne,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  partie  positive  et  la  partie  négative, 
l'une  qui  apprend  à  la  science  de  quels  procédés  elle 

(I)  Œuvre»  inédites,  t.  I".  p.  195. 
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doit  faire  uniquement  usage,  l'autre  qui  trace  les 
limites  où  doivent  s'enfermer  ses  recherches,  et  lui 
signale,  pour  lui  en  interdire  l'accès,  la  région  de 
l'inconnaissable.  Ce  n'est  pas  la  première,  on  le  sait 
déjà,  qui  fait  ici  l'objet  de  la  discussion.  Maine  de 
Biran  est  aussi  convaincu  qu'aucun  partisan  de  la 
méthode  expérimentale,  que  l'observation  et  l'analyse 
sont  au  dedans  comme  au  dehors  les  seules  sources 
possibles  de  la  connaissance  ;  mais  l'observation 
n'atteint-elle  pas  en  nous  quelque  chose  de  plus  que 
hors  de  nous  ?  N'y  a-t-il  pas  pour  la  connaissance  du 
sujet  par  lui-même  quelque  privilège  qui  transforme 
les  conditions  essentielles  de  la  science?  C'est  ce 
que  les  sensualistes  de  tous  les  temps  s'accordent  à 
nier  ;  c'est  ce  que  la  philosophie  de  Maine  de  Biran 
tout  entière  semble  avoir  eu  pour  mission  de  dé- 
montrer. 

Des  phénomènes  et  des  rapports  entre  les  phéno- 
mènes, rapports  d'analogie  ou  de  ressemblance, 
rapports  de  dépendance ,  de  succession  ou  de  coïnci- 
dence, voilà  tout  ce  que  nous  connaissons  des  choses 
extérieures,  précisément  parce  que  nous  ne  pouvons 
les  étudier  que  du  dehors.  Sur  ce  point,  les  analyses 
de  Hume  sont  décisives,  et  elles  ont  pleinement 
justifié  la  tendance  naturelle  et  d'abord  inconsciente 
de  la  méthode  baconienne  à  proscrire  la  recherche 
des  causes  efficientes,  des  forces  productives.  Ces 
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causes  ou  ces  forces,  dans  le  monde  extérieur,  nous 
échappent  d'une  façon  absolue  ;  nous  ne  pouvons,  en 
aucun  cas  et  par  aucun  artifice,  soulever  le  voile 
impénétrable  qui  les  soustrait  à  nos  regards.  Elles 
demeurent  des  inconnues  dont  aucune  équation  de 
données  connues  ne  peut  nous  découvrir  la  valeur  et 
la  nature  (*).  Il  est  donc  naturel  et  légitime  que  les 
sciences  physiques,  surtout  après  l'abus  des  causes 
occultes,  aient  de  plus  en  plus  écarté  toute  question 
relative  à  des  objets  réellement  placés  hors  du  champ 
de  toute  investigation  positive.  C'est  ainsi  que  les 
noms  mêmes  qui  représentent  dans  le  langage  ce 
qu'on  appelle  encore  quelquefois  les  agents  physiques, 
la  pesanteur,  la  chaleur,  l'électricité,  etc.,  n'ayant  de 
signification  et  de  valeur  que  par  les  phénomènes 
dont  ils  résument  La  multiplicité  et  la  diversité,  ne 
sont  réellement  pour  le  savant  que  «  des  termes 
sommatoires,  embrassant  dans  leur  extension  la  série 
totale  ou  l'ensemble  des  faits  d'un  certain  ordre  (2).  „ 
On  a  clairement  démontré  dans  un  récent  ouvrage 
qu'expliquer  un  fait  dans  le  domaine  des  sciences  de 
la  nature,  c'est  bien  moins  trouver  son  rapport  à  une 
cause  quo  saisir  les  analogies  ou  les  ressemblances 
qui  nous  autorisent  à  ranger  ce  cas  nouveau  dans  une 

(1)  Edition  Couain,  t.  II,  p.  27. 

(2)  Id..  p.  23. 
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classe  de  cas  préalablement  connus  (1).  Maine  de 
Biran  avait  déjà  remarqué,  en  rectifiant  sur  ce  point 
les  opinions  de  plus  d'un  savant  de  son  temps,  que 
«  dans  les  sciences  physiques  l'opération  qui  parait 
avoir  pour  but  la  recherche  des  causes  ne  diffère  pas 
réellement,  autant  qu'on  est  porté  à  le  croire,  de  celle 
qui  tend  spécialement  à  classer  les  phénomènes  (2).  » 
Il  n'y  a  d'abord  pour  l'homme,  dans  la  nature,  qu'un 
chaos  de  phénomènes  tous  différents,  par  conséquent 
sans  lien  et  sans  explication  ;  le  travail  de  la  science  a 
consisté  et  consiste  encore  à  comparer  ces  faits,  à  les 
distribuer,  en  vertu  des  rapports  aperçus  entre  eux, 
dans  des  groupes  dont  il  faut  d'abord  marquer  exacte- 
ment les  caractères  différentiels,  mais  que  l'esprit  hu- 
main tend  à  relier  les  uns  aux  autres  par  la  vue  d'ana- 
logies nouvelles,  en  fondant  les  genres  primitivement 
établis  dans  des  classes  de  plus  en  plus  étendues. 
C'est  ainsi,  on  l'a  remarqué  déjà  bien  des  fois,  que  la 
connaissance  de  plus  en  plus  exacte  des  détails  les 
plus  intimes,  des  caractères  les  plus  cachés  des  êtres  et 
des  phénomènes,  ne  fait  que  fournir  une  matière  nou- 
velle à  des  synthèses  de  plus  en  plus  compréhensives, 
le  but  idéal  de  la  science  paraissant  être  de  trouver  dans 
la  connaissance  adéquate  de  la  diversité  des  réalités 

(1)  V.  les  Premiers  principes  do  M.  Th.  Spencer  ,  trad.  par  lo  docteur 
Gazelles,  p.  73,  29. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  Il,  p.  35. 
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naturelles,  le  secret  de  leur  unité.  «  Et  ce  progrés  de 
généralisation,  par  lequel  l'esprit  s'élève  successive- 
ment des  faits  individuels  â  la  formation  des  classes 
et  à  la  détermination  des  lois  les  plus  générales,  se 
fonde  sur  une  seule  et  même  opération  intellectuelle, 
qui  consiste  à  percevoir  toujours  des  rapports  plus 
étendus  entre  les  faits  totaux  ou  partiels,  et  à  en  lier 
les  idées  suivant  l'ordre  réel  des  successions,  analogies 
ou  ressemblances  [i),  » 

On  peut  donc ,  à  la  rigueur ,  faire  complètement 
abstraction ,  dans  les  sciences  de  la  nature,  de  l'idée 
de  cause  efficiente  (2) ,  ou  ne  voir ,  du  moins ,  * 
dans  les  termes  qui  semblent  impliquer  cette  idée, 
que  l'expression  générale  et  résumée  d'une  série 
de  faits  analogues.  C'est  là  nécessairement  le 
point  de  vue  du  savant,  qui  doit  s'en  tenir  à  ce  qui 
est  susceptible  d'être  positivement  connu  par  les 
procédés  à  son  usage.  Et  cependant,  comme  le  fait 
remarquer  Maine  de  Biran  avec  une  pénétrante  jus- 
tesse, et  comme  on  est  peut-être  trop  disposé  à  l'ou- 
blier aujourd'hui ,  il  est  difficile ,  pour  ne  pas  dire 
impossible  ,  à  l'esprit  de  se  renfermer  dans  cette  in- 
terprétation qui  ramène  les  causes  aux  classes ,  et  ne 
voit  en  elles  que  le  symbole  des  faits  généralisés (3).  La 

(t)  Edition  Cousiu,  t.  II,  p.  31. 

(2)  Id.,  p.  28. 

(3)  Id.,  p.  30. 
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notion  de  cause  efficiente  est  si  constamment  pré- 
sente à  notre  esprit ,  qu'elle  reparaît ,  malgré  nous , 
derrière  l'idée  complexe  de  la  classe  ou  du  genre  ;  les 
exigences  du  principe  de  causalité  ne  sont  satisfaites 
que  lorsque  nous  avons,  sous  les  rapports  superficiels 
d'antécédent  à  conséquent  ,  rétabli  l'idée  de  force 
productive,  la  relation  vraie  et  vivante  de  cause  à 
effet.  Mais  ce  recours  à  une  cause  qui  demeure,  mal- 
gré tout ,  une  inconnue ,  amène  une  sorte  d'aveu  de 
notre  ignorance,  qui  répugne  à  la  science,  en  lui  fai- 
sant sentir  et  toucher  ses  limites.  C'est  précisément , 
selon  une  remarque  ingénieuse  et  profonde  de  notre 
philosophe,  ce  qui  explique  les  efforts  constants  de  la 
science  pour  réduire  autant  que  possible  le  nombre 
des  causes,  ce  qui  revient  à  simplifier  les  expressions 
des  phénomènes  généraux,  et  à  réduire  effectivement 
le  nombre  des  classes  en  cherchant  ou  supposant  entre 
elles  de  nouveaux  rapports  d'analogie.  La  véritable 
cause  productive  n'en  est  pas  mieux  connue  ;  mais 
la  formation  d'une  classe  plus  étendue,  qui  résume 
en  elle  d'autres  classes  auparavant  distinguées ,  a  du 
moins  cet  avantage  de  ne  déterminer  qu'une  fois  pour 
plusieurs  le  retour  que  l'esprit  est  contraint  de  faire 
vers  l'agent  inconnu  (*).  L'esprit  parvient  ainsi  à  se 
faire  illusion  ;  il  oublie  en  quelque  sorte  cette  cause 


(t)  Edition  Cousin,  t.  U,  p.  30. 
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ou  cette  force  ,  dont  il  ne  retrouve  l'idée  qu'à  l'extré- 
mité d'une  longue  chaîne  de  phénomènes  ;  il  en 
vient  à  s'imaginer  qu'il  peut  réellement  s'en  passer  ; 
mais  les  efforts  mêmes  dont  cette  illusion  est  le  prix 
déposent  contre  elle.  Si  la  science  ne  peut  ni  ne  doit 
faire  entrer  dans  ses  calculs  une  donnée  qui  dépasse 
l'expérience,  l'esprit  humain  n'en  est  pas  moins  forcé, 
par  une  loi  nécessaire,  de  recourir  à  elle  pour  trouver, 
à  toutes  les  explications  secondaires  et  comme  pro- 
visoires accumulées  jusque-là  .  une  explication  pre- 
mière et  définitive. 

C'est  là  un  premier  argument  contre  les  prétentions 
sensualistes  ;  car,  évidemment,  si  l'idée  de  cause  effi- 
ciente s'impose  avec  tant  d'autorité  à  notre  esprit ,  si 
elle  reparait  si  obstinément  avec  son  caractère  d'in- 
dividualité et  d'unité,  sous  la  notion  complexe  et  gé- 
nérale que  seule  la  connaissance  positive  de  la  réalité 
intérieure  explique  et  justifie ,  c'est  que  cette  idée  a 
son  type  quelque  part,  et  que  ce  type,  toujours  présent 
dans  l'intimité  de  la  pensée  ,  poursuit  même  les  re- 
gards qui  se  détournent  de  lui ,  et  ouvre  les  yeux 
qui  ne  veulent  pas  le  voir.  Les  autres  arguments , 
nous  les  connaissons  déjà ,  et  nous  n'avons  à  y  re- 
venir que  pour  faire  ressortir ,  au  point  de  vue  de 
Maine  de  Biran,  l'opposition  absolue,  le  renversement 
complet  des  conditions  de  la  connaissance  et  de 
l'ordre  même  selon  lequel  s'offrent  à  nous  les  données 


Digitized  by  Google 


de  la  science,  quand  nous  passons  de  letude  de  l'objet 
à  letudedusujet. Demeurée  à  l'état  d'inconnue  lorsqu'il 
s'agit  des  êtres  dont  nous  n'apercevons  que  le  dehors, 
la  cause  devient,  pour  l'être  qui  se  voit  du  dedans,  le 
premier,  le  plus  direct  objet  de  la  connaissance.  Elle 
ne  s'offrait  au  physicien  que  comme  le  terme  dernier 
de  ses  recherches  ,  comme  la  conclusion  de  son  tra- 
vail de  généralisation  et  de  classification  ;  elle  est  pour 
le  psychologue  la  connaissance  primitive,  type,  prin- 
cipe et  condition  de  toute  autre  connaissance  (I).  Im- 
pliquée dans  le  sentiment  du  moi ,  puisque  ce  senti- 
ment ne  peut  naître  que  de  la  réflexion  de  notre 
activité  sur  elle-même  ,  elle  s'identifie  avec  lui.  On 
peut  donc  dire  que  faire  abstraction  de  la  cause  dans 
la  science  intérieure ,  comme  le  veulent  les  sensua- 
listes,  c'est  réellement  négliger  ou  supprimer  le  sujet 
même  de  cette  science.  L'assimilation  des  méthodes, 
au  nom  de  laquelle  on  recommande  cette  abstraction, 
suppose  l'assimilation  des  réalités  étudiées ,  c'est-à- 
dire  précisément  l'oubli  de  ce  qui  fait  la  différence 
du  dehors  et  du  dedans,  l'oubli  du  moi  lui-même.  Et 
il  est  à  remarquer  que  cet  oubli  n'a  pas  seulement , 
dans  le  point  de  vue  de  Maine  de  Biran  ,  les  consé- 
quences que  la  psychologie  spiritualiste  a  plus  d'une 
fois  signalées,  c'est-à-dire  la  mise  en  péril  de  la  li- 


I  (£w>ra  inédites,  t.       p.  78. 
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berté  et  de  la  spiritualité ,  la  négation  de  toute  réalite 
métaphysique;  il  entraine  l'altération  profonde  et 
complète  de  la  science  intérieure  ;  le  sentiment  de  la 
causalité  effacé ,  il  ne  reste  pas  même  des  phéno- 
mènes vraiment  humains  que  l'on  puisse  du  moins 
étudier  et  classer  encore ,  et  qui  nous  fassent  con- 
naître comme  la  surface  de  cet  être  dont  on  ne  veut 
pas  voir  le  fond.  Ce  qui  subsiste,  aux  yeux  de  Maine 
de  Biran,  ce  ne  sont  que  des  modes  réellement  étran- 
gers au  moi,  et  par  conséquent  à  l'homme  véritable, 
comme  dans  la  doctrine  de  Condillac,  des  éléments 
de  convention  ,  dont  la  combinaison  factice  n'a  rien 
de  commun  avec  la  véritable  science  de  l'être  pen- 
sant. 

De  même,  les  procédés  de  la  science  intérieure, 
bien  qu'on  ne  puisse  les  désigner  par  d'autres  termes 
que  ceux  des  sciences  de  la  nature,  diffèrent  réelle- 
ment de  ces  derniers.  Maine  de  Biran  va  jusqu'à  dire 
«  qu'il  n'y  a  rien  d'identique  ou  de  commun  dans  les 
procédés  des  deux  sciences,  que  les  signes  observer, 
classer,  etc.,  tandis  que  les  choses,  ou  les  opérations, 
sont  réellement  d'une  autre  nature  (*).  »  L'idée  même 
qu'il  se  fait  de  la  conscience  devait  en  effet,  dans  sa 
pensée,  mettre  entre  le  sens  intime  et  les  sens  exté- 

(1)  Manuscrit  inédit  de  l'ouvrage  sur  les  Rapport*  des  sciences  natu- 
relles avec  la  psychologie. 
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rieurs  une  opposition  presque  aussi  absolue  que  celle 
de  l'activité  et  de  la  passivité.  Il  est  bien  évident, 
d'autre  part,  que  cette  distinction  tout  intérieure,  di- 
rectement aperçue  par  la  conscience,  entre  le  moi 
actif  et  libre  et  la  sensation  passive  et  fatale,  diffère 
profondément  des  classifications  établies  entre  les 
phénomènes  extérieurs  sur  la  foi  de  leurs  ressem- 
blances ou  de  leurs  analyses.  C'est  la  vue  immédiate 
d'une  séparation  réelle  entre  des  êtres  différents, 
substituée  à  l'induction  qui  pose,  en  tâtonnant,  des 
divisions  toujours  plus  ou  moins  hypothétiques  et 
provisoires.  Une  différence  plus  grande  encore,  nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure,  sépare  la  véritable  cause 
efficiente,  telle  que  l'effort  la  manifeste,  de  la  cause 
physique  ou  phénoménale,  simple  antécédent  sans 
énergie  productive.  A  tous  les  points  de  vue,  c'est  la 
réalité  mise  à  la  place  de  la  simplo  apparence,  le  mo- 
dèle à  la  place  de  la  copie,  l'intuition  directe  et  sûre 
de  l'esprit  qui  se  saisit  lui-même,  au  lieu  des  compa- 
raisons, des  inductions,  des  suppositions  nécessaires 
pour  arracher  à  la  nature  un  secret  qu'elle  ne  livre  ja- 
mais que  malgré  elle. 
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CRITIQUE  DES  PHILOSOPHIES  A  PRIORI. 

I. 

Attaquer  le  sensualisme,  comme  Ta  fait  Maine  de 
Biran,  c'est  travailler  à  relever  la  cause  de  la  méta- 
physique, et  prendre  parti  pour  l'ancienne  philosophie 
contre  la  nouvelle,  pour  l'école  de  Descartes  et  de 
Leibnitz  contre  celle  de  Bacon  et  de  Locke.  Et,  sans 
doute,  si  Maine  de  Biran  avait  dû  choisir  entre  les 
deux  doctrines,  il  n'aurait  pas  hésité  à  se  décider  pour 
celle  qui  voyait  comme  lui  dans  la  philosophie  «  la 
science  des  réalités,  essentiellement  occupée  à  re- 
chercher ce  qui  est  hors  des  phénomènes  et  sous  les 
apparences  sensibles  (*).  »  Ce  que  nous  connaissons 
déjà  de  sa  doctrine  suffit  toutefois  à  faire  comprendre 
combien  il  se  sépare  des  cartésiens  eux-mêmes.  Sa 
critique  des  philosophes  de  cette  école,  en  rendant 

fl)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  179. 
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sensibles  s-s  dissidences  avec  les  esprits  dont  on  est 
le  plus  naturellement  porté  à  le  rapprocher,  est  Tune 
des  parties  de  sa  doctrine  les  plus  instructives  et  les 
plus  importantes  pour  l'entière  intelligence  de  sa 
pensée. 

C'est  par  la  méthode  et  la  théorie  générale  de  la 
connaissance,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  que  Maine 
de  Biran  est  en  opposition  avec  ceux  qu'il  appelle  les 
philosophes  à  priori.  Il  accepte  contre  la  doctrine  des 
idées  innées  toutes  les  critiques  du  sensualisme  ;  il  est 
convaincu  que  toute  connaissance  doit  s'appuyer  sur 
un  fait  et  s'expliquer  par  des  conditions  expérimen- 
tales très  précises.  Les  principes  généraux  auxquels 
Descartes  ou  même  Leibnitz  rattachent  toute  la  chaîne 
de  leurs  déductions,  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  dé- 
finitions abstraites  et  hypothétiques  (*),  qui  ne  peuvent 
pas  fonder  une  science  réelle,  parce  qu'il  leur  manque 
à  elles-mêmes  la  sanction  du  fait,  la  preuve  expéri- 
mentale constatant  qu'elles  sont  d'accord  avec  la 
réalité.  Au  lieu  d'être  des  vérités  premières,  elles  lui 
paraissent  tout  au  plus  des  vérités  dérivées  qu'il  faut 
consacrer  et  confirmer  en  montrant  quelles  per- 
ceptions ou  intuitions  en  contiennent  le  germe.  C'est 
pourquoi  il  ne  cesse  de  répéter  que  le  point  de  départ 
de  la  science  philosophique  ne  saurait  être  une  notion, 

(I)  CEuvre*  inédites,  t.  III,  p.  43 l. 
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mais  un  fait  primitif  «  qui  se  constate  par  lui-même, 
et  ne  se  prouve  pas  ou  ne  s'explique  pas  par  un  autre, 
mais  qui  soit  tel,  au  contraire,  que  rien  ne  puisse  être 
expliqué,  conçu  ou  entendu  que  par  lui  (*).  » 

Or,  ni  Descartes  ni  aucun  des  philosophes  de  son 
école  n'ont  cherché  à  déterminer  ce  fait.  Ils  partent 
bien  de  la  conscience,  de  la  connaissance  de  nous- 
mêmes,  qui  est,  en  effet,  la  première  connaissance  et 
la  condition  de  toutes  les  autres  (2)  ;  mais  ils  ne  se 
demandent  pas  comment  la  conscience  se  forme  elle- 
même,  ni  à  quelle  condition  expérimentale  elle  devient 
possible.  Ils  ne  cherchent  pas  à  déterminer  le  fait 
précis  dans  lequel  le  moi  commence  à  exister  pour 
lui-même  ;  ils  supposent  que  l'âme  se  connaît  néces- 
sairement, par  cela  seul  qu'elle  existe,  ce  qui  implique 
qu'aucune  expérience  particulière  n'étant  nécessaire 
pour  lui  donner  cette  connaissance,  elle  se  connaît  en 
dehors  de  toute  expérience,  c'est-à-dire  dans  l'absolu. 
Et  c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  ne  voient  pas 
quelle  distance  sépare  leurs  définitions  de  l'âme  du 
sentiment  immédiat  que  nous  avons  de  sa  réalité,  ou 
que,  du  moins,  ils  passent,  sans  transition  et  sans  pré- 
caution, de  celui-ci  à  celles-là.  Ils  ne  font  pas  la  dis- 
tinction que  Maine  de  Biran  s'est  particulièrement 

(1)  Edition  Couain,  t.  III,  p.  83,  et  t.  IV,  m,  p.  349. 
(?)  Id.,  «.  IV,  p.  329. 


efforcé  d'établir,  sans  réussir  toujours  à  se  faire  bien 
comprendre  (*),  entre  ce  qu'il  appelle  le  point  de  vue 
intérieur  et  le  point  de  vue  extérieur.  Le  point  de  vue 
intérieur,  c'est  le  point  de  vue  du  moi  s'apercevant 
dans  le  fait  ou  l'acte  qui  peut  seul  lui  donner  la 
conscience  de  lui-même,  c'est-à-dire  dans  l'effort 
volontaire,  puisque  c'est  à  l'effort  qu'est  attribué,  dans 
la  doctrine  de  Maine  de  Biran,  le  privilège  de  nous 
révéler  notre  propre  existence.  Le  point  de  vue  ex- 
térieur, c'est  le  point  de  vue  de  l'àme,  non  plus 
aperçue,  mais  conçue  en  dehors  de  cet  acte  privi- 
légié, abstraction  faite  de  toutes  conditions  expéri- 
mentales capables  d'en  expliquer  la  connaissance;  le 
point  de  vue  de  l'àme  supposée  connue,  non  telle 
qu'elle  est  a  ses  propres  yeux,  puisqu'on  néglige  ou 
qu'on  méconnaît  le  fait  unique  qui  la  découvre  à  elle- 
même,  mais  telle  qu'elle  pourrait  apparaître  aux 
regards  d'un  spectateur  étranger  qui  la  verrait  dans 
sa  réalité  absolue,  soit  dans  les  conditions  où  la  cons- 
cience est  suspendue,  soit  dans  les  régions  de  son 
être  qui  ne  se  découvrent  pas  au  regard  intérieur.  Ce 
n'est  pas  là,  on  le  voit,  la  distinction  établie  par  Kant 
entre  la  connaissance  subjective  et  objective,  puisque 
pour  Maine  de  Biran  le  point  de  vue  intérieur  im- 

(I)  Voir  le  fragment  intitule  Réponse  à  M.  Guizot.  édition  Cousin, 
t.  II.  p.  377. 
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plique  la  vue  directe  du  sujet  pensant,  de  la  cause 
active  par  elle-même,  et  n'est,  par  conséquent,  nul- 
lement renfermé  dans  le  cercle  des  connaissances 
phénoménales.  Elle  se  rattache  étroitement  au  nou- 
veau problème  posé  par  notre  philosophe,  le  pro- 
blème de  l'origine  expérimentale  et  des  conditions 
de  fait  de  la  conscience,  et  elle  ne  s'explique  bien  que 
par  lui.  La  conscience  n'est  pas  constituée  par  le  seul 
fait  de  l'existence  du  sujet  pensant  ;  comme  toutes  les 
connaissances,  cette  connaissance  primitive  de  nous- 
mêmes  a  une  origine  ;  elle  est  attachée  à  certaines 
conditions  hors  desquelles  elle  est  impossible.  On  ne 
peut  donc  chercher  de  connaissance  directe  positive 
et  absolument  certaine  de  notre  être  que  dans  ces 
conditions;  et  puisque  ces  conditions  ne  se  trouvent, 
d'après  Maine  de  Biran,  réalisées  que  dans  l'effort  vo- 
lontaire, c'est  à  cet  effort  seul  que  l'on  doit  demander 
ce  que  le  moi  est  capable  de  savoir  de  lui-même. 
Néglige- t-on  la  recherche  de  ces  conditions,  croit-on 
pouvoir  atteindre  l'âme  hors  de  tout  fait  particulier, 
de  toute  expérience  spéciale?  on  tente  l'impossible 
aux  yeux  de  notre  philosophe,  puisqu'il  est  démontré 
pour  lui  qu'il  n'y  a  pas,  hors  de  l'offort,  de  révélation 
du  moi  à  lui-même.  On  se  réduit,  de  plus,  à  l'impos- 
sibilité d'expliquer  l'éveil  tardif  de  la  conscience,  qui 
ne  commence  certainement  pas  avec  la  vie,  et,  une 
fois  qu'elle  est  éveillée,  ses  suspensions  plus  ou  moins 
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prolongées!  dans  le  sommeil,  dans  le  délire,  dans 
l'ivresse,  etc.,  car  si  1  ame  avait  la  vertu  de  se  con- 
nailre  en  dehors  de  toutes  conditions  expérimentales 
déterminées,  il  faudrait,  de  toute  nécessité,  admettre, 
contre  l'évidence,  qu'elle  doit  se  connaître  toujours 
de  la  même  manière,  et,  comme  Descartes,  accorder 
qu'elle  pense  toujours,  alors  même  qu'elle  ne  sait  pas 
quelle  pense. 

Ce  n'est  pas  que  Maine  de  Biran  considère  la  notion 
i\<*  lame  comme  une  notion  chimérique  et  sans 
aucun  rapport  avec  la  réalité  ;  il  la  regarde,  au  con- 
traire, comme  une  conception  nécessaire  à  laquelle 
l'esprit  arrive  fatalement.  Il  se  montre  en  plus  d'un 
endroit  préoccupé  d'expliquer  comment  a  lieu  le  pas 
sage  de  la  connaissance  directe  du  moi  dans  le  fait  de 
conscience  à  la  croyance  en  la  réalité  absolue  de 
l'âme  ;  il  appelle  ce  problème  le  problème  capital  de 
la  métaphysique ,  et  il  a  essayé  de  lui  trouver  une 
solution  dans  le  plus  important  de  ses  ouvrages  iné- 
dits {').  Mais  il  maintient,  du  moins,  que  la  croyance 
a  son  antécédent  nécessaire  dans  la  science ,  et  que 
pour  concevoir  l'âme  dans  l'absolu,  il  faut  avoir  com- 
mencé par  saisir  le  moi  dans  l'acte  unique  qui  en 
explique  la  connaissance. 

Allons  jusqu'au  fond  de  la  pensée  de  Maine  de 

(|)  Essai  sur  Ut  rapports  de»  *cu  *ct$  naturelles  atw  ta  psych'Mvfie. 


Biran  :  le  moi  ne  se  connaît,  dans  l'effort,  que  par 
l'action  même  qu'il  exerce,  et  cette  action,  à  son  tour, 
n'est  possible  que  par  la  présence  de  l'organisme,  de 
ce  terme  inerte  qui  résiste  à  notre  pouvoir.  Nous 
l'avons  déjà  répété  plusieurs  fois,  il  n'y  a  pas,  dans 
la  pensée  de  notre  philosophe,  de  cause  ou  de  force 
qui  puisse  agir  sans  un  terme  extérieur  d'application. 
Le  moi  se  distingue,  sans  doute,  de  l'organisme  par 
le  sentiment  de  la  résistance  ;  il  ne  peut  même  se 
connaître  qu'en  faisant  cette  distinction,  en  se  sentant 
autre  que  le  terme  sur  lequel  il  agit  ;  mais  il  ne  peut 
non  plus  se  connaître  en  s'isolant  de  ce  terme,  puisque 
l'action  devenant  alors  impossible,  la  conscience 
disparaîtrait  avec  elle.  L'opposition  et  l'union  des 
deux  termes  de  l'effort  sont  données  en  même  temps, 
et,  tant  qu'on  se  borne  à  la  considération  de  cet  acte 
lui-même,  elles  apparaissent  à  l'esprit  dans  une  réelle 
et  indéniable  unité.  Je  ne  me  connais  donc  jamais 
directement  comme  une  cause  ou  une  force  pure  ;  je 
ne  me  saisis  que  dans  le  rapport  de  ma  force  au  corps 
vivant  dont  je  surmonte  la  résistance.  Partir,  comme 
le  font  les  cartésiens,  de  la  connaissance  du  sujet 
pensant,  considéré  en  dehors  de  toute  relation  avec 
le  corps,  c'est  donc,  dans  un  sens  très  particulier  et 
très  précis,  passer  du  relatif,  qui  nous  est  seul  donné 
par  l'expérience  intérieure,  à  l'absolu,  qui  est  en  oppo- 
sition avec  les  conditions  mêmes  de  cette  expérience; 
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c'est  passer  encore  du  réel  à  l'abstrait,  puisqu'il  faut, 
pour  former  cette  idée  de  l'âme  détachée  du  corps, 
rompre  ce  rapport  qu'implique  la  conscience,  et 
supprimer  mentalement  un  des  termes  qui  la  consti- 
tuent (1).  Enfin,  à  la  place  de  l'actuel  c'est  mettre  le 
possible,  c'est-à-dire  ce  dont  nous  pouvons  être 
amenés  à  concevoir  l'existence  pour  expliquer  le  fait 
de  conscience,  mais  ce  que  nous  n'apercevons  jamais 
dans  l'état  d'isolement  où  nous  le  concevons  ainsi. 
Dans  la  réalité  absolue,  sans  doute,  le  virtuel  est 
avant  l'effectif,  et  je  dois  croire  que  l'âme,  pour  avoir 
le  sentiment  si  net  de  sa  distinction  d'avec  le  corps, 
doit  en  être,  en  effet,  séparée.  Mais,  dans  l'ordre  de 
la  connaissance,  ce  n'est  que  par  l'effectif  que  je  puis 
remonter  au  virtuel,  ce  n'est  qu'en  partant  de  la  vue 
claire  de  mon  action  sur  l'organisme  que  je  puis  me 
faire  une  idée  de  ce  que  je  suis  en  dehors  de  cette 
action.  Et  il  reste  toujours  vrai  que  l'effectif  seul  est 
objet  de  connaissance  directe  et  de  véritable  science, 
tandis  que  le  virtuel  demeure  à  l'état  de  conception 
et  n'est,  peut-être,  en  aucun  cas  qu'objet  de  croyance. 

Pour  avoir  négligé  de  remonter  ainsi  au  principe 
expérimental  de  la  connaissance  de  nous-mêmes,  et 
pour  avoir  cherché  le  point  de  départ  de  la  science 
dans  des  notions  dérivées,  isolées  du  fait  réel  qui  en 

(I)  Œuvre»  inédite*  t.  I",  p.  149. 
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fait  toute  la  valeur,  les  cartésiens  se  sont  trouvés 
sans  défense  contre  les  attaques  du  scepticisme.  On  a 
pu,  avec  raison,  les  accuser  de  réaliser  une  abstraction 
en  accordant  une  existence  distincte  et  indépendante 
à  cette  âme  inséparable  de  ses  manières  d'être,  dont 
aucun  acte  spécial  ne  fait  un  objet  d'expérience  immé- 
diate. Qu'ils  se  soient  éloignés  ou  rapprochés  de  la 
réalité,  en  faisant  l'âme  passive  ou  active,  comme  ils 
demeurent  impuissants  à  justifier  leurs  assertions  par 
les  faits,  ils  sont  également  aussi  sous  le  coup  dos 
objections  que  l'on  peut  soulever  contre  leurs  défini- 
tions initiales,  et  ils  n'ont  rien  à  répondre  à  qui  con- 
tredit ces  définitions  ou  les  traite  d'hypothèses 


II. 


Telle  est,  sous  sa  forme  générale,  la  critique  essen- 
tielle que  Maine  de  Biran  adresse  à  la  philosophie  à 
priori.  Mais  cette  critique  se  diversifie  nécessairement 
dans  son  application  aux  différents  représentants  de 
cette  philosophie;  il  faut  maintenant  la  considérer 
sous  ces  aspects  particuliers  et  dans  les  conséquences 
spéciales  qu'elle  entraîne  pour  chaque  système. 

(i)  Edition  Cousin,  t.  II],  p.  12. 
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«  Descartes  est  devenu  vraiment  le  créateur  ou  le 
»  père  d'une  science  qui,  sous  un  titre  quelconque, 
»  doit  se  fonder  sur  l'observation  intérieure,  en  ap- 
»  prenant  à  l'esprit  humain  à  se  replier  sur  lui-même, 
»  à  ne  chercher  qu'en  lui  les  vrais  principes  de  la 
»  science.  Il  montre,  par  l'exemple  autant  que  par  le 
»  précepte,  que  la  connaissance  propre  du  moi,  le  fait 
»  de  la  conscience,  est  distincte  et  séparée  de  la  re- 
»  présentation  de  tout  objet  ;  que  tout  ce  qui  est  conçu 
»  ainsi  par  l'imagination  ou  à  l'aide  des  sens  exté- 
»  rieurs  est  étranger  à  cette  connaissance  immédiate 
»  et  évidente  par  elle-même.  Enfin  il  prouve ,  je  ne 
»  dis  pas  la  séparation  absolue  des  substances,  mais 
»  la  distinction  essentielle  qui  existe  entre  les  phé- 
»  nomènes  externes  et  internes,  ou  entre  les  facultés 
»  spécialement  appropriées  aux  uns  et  aux  autres.  A  ce 
»  point  de  vue,  la  philosophie  de  Descartes  doit  être 
»  considérée  comme  la  véritable  doctrine  mère,  en 
»  tant  qu'elle  tend  à  donner  à  la  science  des  prin- 
»  cipes  la  seule  base  qu'elle  puisse  avoir  dans  le  fait 
»  primitif  de  sens  interne  (1).  » 

Ainsi  parle  Maine  de  Biran ,  et  on  ne  peut  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  rendu  justice  à  l'auteur  du  Dis- 
cours sur  la  méthode.  Placer  le  point  de  départ  de  la 
philosophie  dans  la  conscience  que  le  moi  a  de  lui- 

I  Œuvre»  Inédite»,  t.  I".  p.  1f»fi. 
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même  comme  sujet  pensant,  comprendre  que  cette 
conscience  est  pour  nous  le  véritable  commencement 
de  l'existence  et  le  principe  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons savoir  sur  nous-mêmes,  c'était  faire  le  premier 
pas  et  le  plus  décisif  dans  la  voie  où  nous  avons  vu 
notre  philosophe  entrer  à  son  tour.  Mais  il  a  manqué 
â  Descartes,  suivant  les  expressions  de  Maine  de  Bi- 
ran,  «  de  lier  la  pensée  à  l'action,  comme  l'existence 
à  la  pensée.  »  Il  n'a  pas  été  jusqu'au  bout  de  ce  que 
la  réflexion  pouvait  et  devait  lui  donner,  et  «  dans 
l'énoncé  même  d'un  principe  qui  ne  doit  comprendre 
que  le  sujet,  le  fait  de  son  existence  intérieure,  iden- 
tique à  la  pensée,  il  s'est  laissé  entraîner  dans  un 
monde  objectif  et  abstrait  d'où  le  moi  n'est  pas  (*K  » 
Je  pense,  dit  Descartes,  donc  je  suis  une  subs- 
tance pensante  ;  c'est  bien  la  conscience  qui  m'affirme 
mon  existence  et  m'en  fait  le  propre  témoin  ;  c'est 
bien  elle  encore  qui  m'apprend  que  la  pensée  est  le 
fond  de  mon  être,  puisque  c'est  par  la  pensée  seule 
que  je  puis  exister  pour  moi-même.  Mais  est-ce  en- 
core la  conscience  qui  me  déclare  que  je  suis  une 
substance  ?  «  Il  faudrait,  pour  cela,  que  la  pensée  fût 
sentie  ou  aperçue  comme  le  mode  fondamental  ou 
l'attribut  immanent  de  la  substance,  de  manière  qu'il 
y  fût  dans  la  conscience  une  véritable  dualité,  ou  un 


1/  K.litiou  Couaia,  t.  III.  p.  IR9. 
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rapport  à  deux  termes  distincts,  dont  l'un  serait  la 
substance  ,  et  l'autre  le  mode  ou  l'attribut  (*).  » 
Mais  aucune  expérience  ne  nous  rend  sensible  une 
telle  dualité  (2);  c'est,  au  contraire,  le  propre  de  la 
substance  d'être  réellement  inséparable  de  ses  modes 
et  de  ne  pouvoir  en  être  isolée  qu'indirectement,  par 
uni1  abstraction  toute  logique.  Sans  doute ,  cette 
abstraction,  quelque  factice  qu'elle  soit,  nous  fait 
illusion  par  la  force  de  l'habitude  ;  ce  que  nous  per- 
cevons et  ce  que  nous  concevons  se  mêlent  si  étroite- 
ment dans  notre  esprit  qu'il  devient  difficile  de  les 
distinguer.  Mais  ce  qui  explique  l'erreur  ne  la  justifie 
pas.  Il  reste  vrai,  au  point  de  vue  de  Maine  de  Biran. 
qu'il  n'existe  aucun  fait  intérieur  dans  lequel  la  subs- 
tance se  découvre  ainsi  à  elle-même  et  devienne 
l'objet  d'une  vue  distincte  et  immédiate  de  l'es- 
prit (3).  On  peut  même  dire  qu'une  telle  connaissance 
est  impossible  et  contradictoire,  car  la  substance, 
conçue  en  elle-même  comme  séparée  de  ses  modes, 
est  un  absolu,  et  l'absolu  ne  peut  être  senti  ni  pense 
sans  devenir  relatif. 

Mais  passer  du  moi  à  la  substance ,  ce  n'est  pas 
seulement  substituer  l'inconnu  et  l'hypothétique  au 
réel  et  au  connu.  A  ces  inconvénients  généraux  si- 

(1)  Œuvre*  inédites,  t.  I",  p.  ISS. 

(2)  M.,  t.  III,  p.  43fi. 
(:{)  «.,  p.  432. 
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gnalés  précédemment ,  la  notion  de  substance  ajoute 
des  inconvénients  particuliers  qui  tiennent  à  sa  na- 
ture propre  et  à  son  origine.  Ce  n'est  pas  assez,  en 
effet ,  de  dire  qu'elle  ne  tombe  pas  sous  le  regard  in- 
térieur ;  elle  n'a  pas  même  son  type  primitif  et  éloigné 
dans  la  conscience,  elle  vient  du  dehors  (1)  ;  loin 
d'être  dérivée  du  sentiment  du  moi ,  il  semble  qu'elle 
ne  soit  conçue  que  par  opposition  à  lui.  Elle  est  entiè- 
rement dépourvue  de  tout  principe  d'individualité  ; 
elle  est  passive ,  susceptible  d'être  modifiée  par  une 
action  étrangère ,  mais  incapable  de  se  modifier  elle- 
même  ;  c'est  du  moins  ainsi  que  les  premiers  carté- 
siens, jusqu'à  Leibnitz,  l'ont  conçue.  A  ce  double  titre, 
la  notion  do  substance  porte ,  on  peut  le  dire  ,  l'em- 
preinte du  monde  extérieur.  On  reconnaît  qu'elle  a 
représenté  d'abord  pour  notre  esprit  ce  qui  demeure 
permanent  sous  la  variété  des  modes  dans  les  objets 
sensibles,  et  en  relie  les  unes  aux  autres  les  qualités 
diverses.  Aussi  se  mélange- t-elle  fatalement  de  je  ne 
sais  quelle  idée  obscure  d'étendue  ou  d'espace  qui  la 
rattache  à  sa  première  origine  et  incline  l'esprit  à 
confondre  la  substance  avec  la  matière(2).  Mais,  même 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IU,  p.  17  et  19,  et  t.  IV,  p.  330. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  6,  7,  14,  Ifi,  173.  —  Id.,  t.  IV,  p.  230. 
Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  153. 

Il  est  curieux  de  voir  notre  philosophe  se  rencontrer  sur  ce  point  avec 
un  penseur  dont  hs  vues,  larges  et  puissantes  d'ailleurs,  sont  pourtant 
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quand  on  résiste  à  cet  entraînement  naturel  pour 
s'en  former  une  notion  plus  épurée ,  elle  conserve  un 
caractère  essentiellement  objectif;  elle  offre  comme 
le  type  de  l'objet  dans  son  contraste  avec  le  sujet  (i). 
Et  ce  contraste  no  se  ramène  pas ,  dans  la  pensée  de 
Maine  de  Biran ,  à  l'opposition  kantienne  du  subjectif 
et  de  l'objectif,  équivalente  elle-même  à  celle  du 
phénomène  et  du  noumèue ,  car  si  le  sujet  est  lui- 
même,  comme  nous  l'avons  montré,  une  réalité  su- 
praphénoménale,  la  substance  n'est  pas  non  plus  un 
simple  absolu,  elle  est  l'absolu  de  ce  qui  ne  se  connaît 
pas,  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'extérieurement  connu, 
opposé  à  ce  qui  se  connaît  du  dedans  et  n'existe  qu'à 
condition  de  se  connaître ,  plus  brièvement,  l'absolu 
de  la  chose  opposé  à  la  personne  (2). 

Il  résulte  de  là  que  faire  du  sujet  pensant  une 
substance  pensante ,  affirmer  même  de  la  substance 


bien  opposées  à  colles  do  Maino  do  Biran ,  ut  qui  appartiont  a  uno  ten- 
dance philosophique  toute  contraire,  M.  H.  Spencer.  Nous  trouvons  dans 
ses  Principles  of  psychology,  seconde  édition,  p.  162,  cette  phrase  roui  ar- 
qua h  le  :  «  L'expression  <  substances  spirituelle,  »  si  nous  l'employons  autre- 
mont  que  comme  Va  de  notre  équation,  nous  induit  inévitablement  en 
erreur,  car  nous  ne  pouvons  concevoir  la  substance  sans  recourir  à  des 
termes  qui  impliquent  des  propriétés  matérielles. 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  313  et  330. 

u  Loin  de  pouvoir  servir  do  lien  entro  lo  moi  de  conscience  et  l'absolu 
do  l'être  pensant ,  la  notiou  do  substance  sépare  les  doux  termes  comnn' 
par  un  ubtmo  que  l'esprit  humain  no  saurait  franchir.  » 

(2)  Maine  de  Biran  s'est  fait  lui-mémo  illusion  sur  l'analotrie  de  sa 
tl«x;  rino  avec  celle  do  Knnt  sur  co  sujet. 
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la  pensée  et  la  conscience ,  c'est ,  selon  Maine  de 
Biran ,  rapprocher  des  termes  contradictoires  et  qui 
s'excluent  (*).  «  Il  suffit  de  parler  du  moi  comme 
d'une  chose  à  qui  on  attribue  des  qualités  ou  des 
modes  quelconques ,  pour  que  l'objet  dont  on  parle 
soit  nécessairement  pris  hors  du  sujet  ou  de  la  per- 
sonne qui  parle.  »  Le  véritable  sujet  pensant  s'efforce 
en  vain  de  s'identifier  avefc  ce  substratum  objectif,  de 
faire  remonter  jusqu'à  lui  quelque  chose  de  sa  propre 
personnalité;  «  cette  chose  et  lui,  le  véritable  je, 
s'opposent ,  se  fuient  et  demeurent  toujours  à  dis- 
tance sans  pouvoir  jamais  s'identifier  ni  se  pénétrer.  » 

Mais  on  ne  se  heurte  pas  seulement  ainsi  contre  une 
difficulté  insurmontable.  En  se  persuadant  que  les 
données  immédiates  de  la  conscience  sont  insuffi- 
santes, en  voulant  savoir  de  nous  autre  chose  que  ce 
qu'il  nous  est  donné  d'atteindre  directement  dans  le 
sentiment  même  de  notre  réalité,  on  ouvre  la  porte  au 
doute  sur  la  valeur  de  cette  connaissance  intime,  au 
delà  de  laquelle  il  n'y  a  véritablement  rien  à  deman- 
der (2).  En  cherchantàconcevoirlededanssous  laforme 
qui  ne  convient  qu'au  dehors,  àtransformer,  pourainsi 
dire,  le  sujet  en  objet,  on  compromet  et  on  dénature  la 
véritable  idée  du  moi.  «  La  notion  de  substance  obs- 

(I)  Voir  édition  Cousin,  I.  III,  p.  1  et  173. 

(*)  Id..  ibid.  Il,  p.  17.  e!  Œuvre*  inédites,  t.  I".  p.  t&5. 


curcit  et  confond  le  caractère  propre  individuel  et 
réel  du  sujet  pensant,  à  qui  on  la  transporte  avec  tout 
le  cortège  des  idées  relatives  au  dehors ,  dont  les  ha- 
bitudes des  sens  et  les  formes  mêmes  du  langage  ne 
permettent  jamais  de  la  dégager  ou  de  la  purifier  com- 
plètement (*).  »  On  croit  pénétrer  plus  avant  dans  la 
connaissance  de  notre  être,  et  Ton  ne  fait  qu'affaiblir 
dans  le  sujet  pensant  le  sentiment  des  caractères  essen- 
tiels qui  le  séparent  de  toute  réalité  extérieure.  C'est 
imiter  les  démonstrateurs  maladroitsqui  entreprennent 
de  prouver  des  axiomes,  et  ne  réussissent  qu'à  ébran- 
ler la  confiance  naturelle  de  l'esprit  dans  l'évidence. 

Aussi,  Maine  de  Biran  voit-il  dans  le  rôle  prépon- 
dérant accordé  par  Descartes  à  la  notion  de  substance, 
le  principe  qui,  en  amenant  l'assimilation  de  la  réalité 
intérieure  et  de  la  réalité  extérieure  (2),  a  préparé  le 
panthéisme  de  Spinosa ,  «  le  système  de  l'unité  ab- 
sorbée (3).  »  La  substance,  étant  par  elle-même  étran- 
gère à  toute  idée  de  personnalité  ou  d'individualité, 
n'offre  aucun  fondement  à  la  distinction  réelle  des 
êtres  en  général ,  et  encore  moins  à  la  distinction  de 

(1)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  10. 

(2)  Id.,  t.  IV,  p.  23  t. 

(3)  Id.,  t.  IV,  p.  19  et  314  ;  voir  encore  id.,  t.  III,  p.  44. 

u  L'application  do  la  loi  do  substance  à  la  psychologie  exclut  précisé- 
ment la  propre  idée  d'un  sujet  psychologique,  identifie  ainsi  la  science 
de  nous-mêmes  avec  la  science  do  la  nature ,  et  transporte  la  première 
dans  la  deuxième.  » 
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l'esprit  et  de  la  matière.  Il  en  est ,  pourrait-on  dire , 
des  substances,  abstraction  faite  des  manières  d'être 
et  des  qualités  qui  les  déterminent,  comme  des  diffé- 
rentes parties  de  l'espace;  il  semble  qu'elles  ne 
puissent  être  qu'idéalement  détachées  les  unes  des 
autres  ;  elles  tendent  à  se  rejoindre ,  à  se  confondre 
dans  un  tout  indistinct ,  comme  si  on  leur  faisait  vio- 
lence en  les  séparant.  Aussi,  qu'arrive-t-il  ?  Rien  ne 
parait  au  premier  abord  plus  opposé,  dans  la  doctrine 
cartésienne,  que  la  substance  pensante  et  la  substance 
étendue  ;  toute  la  difficulté  semble  même  consister  à 
maintenir  quelque  rapport  entre  des  éléments  si  pro- 
fondément séparés;  on  dirait  deux  mondes  fermés 
l'un  à  l'autre.  Mais  toute  la  raison  de  cette  opposi- 
tion est,  en  réalité,  dans  les  deux  attributs ,  la  pensée 
et  l'étendue.  Supprimez,  par  la  pensée,  ces  deux 
attributs ,  il  ne  reste  de  part  et  d'autre  qu'un  fond 
également  impersonnel,  également  passif,  toute  diffé- 
rence s'évanouit ,  l'esprit  n'est  plus  frappé  que  de  la 
ressemblance ,  disons  mieux ,  de  l'identité  de  ces 
réalités  que  l'on  pouvait  croire  tout  à  l'heure  si  in- 
compatibles. Descartes  a  bien  essayé ,  il  est  vrai ,  de 
prévenir  la  difficulté  en  plaçant  la  pensée  et  l'étendue 
dans  une  région  supérieure  aux  autres  attributs  dé- 
rivés et  secondaires ,  en  les  faisant  comme  pénétrer 
dans  la  substance  même,  sous  le  nom  d'essence.  Mais 
la  logique  ne  s'arrête  pas  devant  cette  distinction  un 
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peu  arbitraire;  elle  écarte  les  attributs  essentiels 
comme  les  autres,  et  sous  l'âme  comme  sous  le  corps, 
sous  la  multitude  des  âmes  comme  sous  la  multitude 
des  corps ,  elle  ne  trouve  qu'une  substance  unique , 
lien  et  soutien  de  toutes  les  existences.  Elle  démontre 
«  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule 
substance,  l'être  universel ,  seul  nécessaire ,  le  grand 
tout,  à  qui  appartient  exclusivement  le  titre  d'être  ou 
de  substance ,  et  dont  tout  ce  que  nous  appelons  im- 
proprement de  ce  nom  n'est  que  modification  (i).  » 
Faut-il  ajouter,  avec  Maine  de  Biran,  que  l'unité  au  sein 
de  laquelle  s'absorbent  ainsi  les  existences  est  néces- 
sairement conçue  comme  une  unité  matérielle,  par  cela 
même  que  la  pente  naturelle  de  l'esprit  le  porte  à 
réaliser  la  notion  de  substance  dans  l'absolu  do  l'objet 
pensé  plutôt  que  du  sujet  pensant?  Spinosa  lui-même 
ne  l'aurait  pas  accordé ,  à  coup  sûr  ;  mais  on  est  bien 
obligé  de  convenir  que  l'intelligence ,  en  cherchant  à 
se  faire  une  idée  de  cette  substance  qui  comprend  en 
elle  l'étendue  comme  la  pensée,  est  plus  portée  à  faire 
prédominer  dans  sa  conception  l'idée  de  la  matière 
quo  celle  de  l'esprit.  Le  panthéisme  peut  être  spiri- 
tualiste  d'intention  ;  il  est  bien  difficile  qu'il  le  soit 
de  fait. 

C'est  encore  à  l'emploi  de  la  notion  de  substance 

(1)  Edition  Cousin. 
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qu'il  faut  demander  l'explication  de  cette  absence 
presque  complète  du  sentiment  de  l'activité  et  de  la 
vie,  qui  frappe,  dès  le  premier  regard,  dans  les  con- 
ceptions trop  exclusivement  mécaniques  de  Descartes 
et  de  ses  premiers  disciples.  Non-seulement,  en  effet, 
la  substance  est  passive  et,  par  suite,  ne  contient  pas 
en  elle  le  principe  de  ses  propres  changements,  qui 
ne  peuvent  lui  être  imprimés  que  du  dehors;  mais, 
suivant  une  remarque  profonde  de  Maine  de  Biran  (1), 
elle  rend  impossible  cette  distinction  du  virtuel  et  de 
l'effectif,  des  facultés  permanentes  et  des  effets  tran- 
sitoires, qui  peut  seule  expliquer  le  jeu  varié  des  phé- 
nomènes de  la  vie  et  de  l'intelligence,  et  surtout  les 
alternatives  de  la  conscience  et  de  l'inconscience  elle- 
même;  la  force  seule  peut  ainsi  tantôt  s'épanouir 
et  tantôt  se  concentrer,  tantôt  manifester  son  énergie 
et  tantôt  la  dérober  au  regard.  Dans  la  substance,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  de  semblables  alternatives; 
le  fond  de  l'existence  étant  toujours  identique  et 
ne  pouvant  se  modifier  par  lui-même,  il  faut 
que  toutes  les  qualités  et  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  aptitudes  de  l'être  soient  réalisées  dès  le 
début.  A  considérer  même  les  choses  avec  rigueur,  le 
monde  n'étant  formé  que  de  substances  également 
passives,  «  tout  devrait  y  rester  comme  il  a  été  créé, 


(!)  Edition  Couain,  t.  III,  p.  178  et  187, 
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sans  qu'aucun  mouvement  nouveau  puisse  com- 
mencer, sans  qu'aucun  être  puisse  changer  l'état  où 
il  a  été  mis  primitivement,  ni  se  modifier  lui-même, 
ni  être  modifié  par  les  autres  substances  (*),  » 
également  incapables  de  se  porter  d'elles-mêmes  à 
une  action  quelconque.  «  La  nécessité,  comme  un 
joug  de  fer,  retiendrait  tout  dans  un  éternel  repos,  ou 
entraînerait  tout  dans  une  suite  de  mouvements  tous 
nécessaires,  sans  en  excepter  aucun,  à  partir  du  pre- 
mier de  tous,  imprimé  par  la  main  créatrice (2).  »  Sans 
doute,  les  philosophes  cartésiens  n'ont  pas  été  à  ce 
point  fidèles  à  leur  hypothèse,  et  le  sentiment  de  la 
réalité  les  a  défendus  contre  des  conséquences  ex- 
trêmes et  impossibles.  Il  est  visible  cependant  qu'ils 
ont  senti  la  difficulté  et  qu'ils  ont  cherché  tous  les 
moyens  de  se  mettre  le  moins  possible  en  contradiction 
avec  les  exigences  de  leur  principe.  De  là  la  théorie  de  la 
création  continuée  qui,  en  supposant  à  chaque  instant 
de  la  durée  la  reproduction  de  l'acte  créateur,  semble 
avoir  pour  objet  de  renouveler  aussi  à  chaque  instant 
l'ensemble  des  êtres,  et  d'expliquer  plus  facilement 
la  variété  de  leurs  états  successifs.  De  là  surtout  cette 
tendance  à  recourir  sans  cesse  à  Dieu  pour  expliquer 
les  moindres  changements  dans  l'état  des  corps 

(1)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  177. 

(2)  Id.,  ibid. 
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rorame  dans  la  disposition  même  de  nos  âmes.  En 
construisant  l'univers  avec  des  substances  passives, 
Descartes  l'avait  condamné  d'avance  au  silence  et  à 
l'immobilité  ;  il  lui  a  fallu  recourir  à  l'intervention 
divine  pour  faire  pénétrer  en  lui  du  dehors  cette 
activité  qu'il  n'avait  pas  mise  au  dedans,  et  lui  ren- 
dre par  les  mains  du  Créateur  la  vie  qu'il  lui  avait 
retirée. 


III. 


Ces  conséquences  dangereuses  qu'entraîne  pour  la 
philosophie  de  Descartes  l'application  exclusive  de 
l'idée  de  substance,  ces  embarras  et  ces  difficultés 
qu'elle  créait  à  chaque  pas,  Leibnitz  les  avait  déjà 
aperçus,  et  c'était  pour  y  échapper  qu'il  avait  le  pre- 
mier opposé,  dans  le  cartésianisme,  la  notion  de  force 
à  celle  de  substance,  en  faisant  de  l'activité  l'essence 
générale  des  êtres.  Ce  grand  homme  est  évidemment 
le  fondateur  de  la  tradition  philosophique  à  laquelle 
Maine  de  Biran  s'est  rattaché;  notre  philosophe  le 
reconnaît  lui-même  quand  il  déclare,  à  la  fin  de  l'étude 
particulière  qu'il  lui  a  consacrée,  que  c'est  à  sa  doc- 
trine que  viendront  se  rattacher  les  progrès  ultérieurs 


de  la  philosophie  de  l'esprit  humain  (l).  Ce  que  nous 
connaissons  déjà  de  la  doctrine  de  Maine  de  Biran 
suffit  cependant  à  montrer  que  leur  accord  est  peut- 
être  moins  complet  qu'on  n'est  généralement  disposé  à 
le  croire;  si  l'idée  de  force  joue  dans  les  deux  doc- 
trines le  rôle  principal,  les  deux  philosophes  ne  sont 
pas  arrivés  à  cette  idée  par  la  même  voie;  ils  sont 
même  absolument  opposés  par  la  méthode,  et  on  peut 
ajouter  que,  par  suite,  le  même  mot  de  cause  ou  de 
force  est  loin  de  répondre  chez  l'un  et  chez  l'autre  à 
deux  conceptions  parfaitement  identiques.  Il  n'en  est 
que  plus  intéressant  de  les  rapprocher  pour  saisir 
exactement  leurs  rapports  et  leurs  divergences; 
aucune  comparaison  ne  peut  mieux  servir  à  faire 
comprendre  le  véritable  point  de  vue  de  Maine  de 
Biran,  et  à  donner  le  sentiment  de  son  originalité. 

L'objection  générale  que  nous  avons  présentée  au 
début  de  ce  chapitre  retombe  sur  Leibnitz  aussi  bien 
que  sur  Descartes ,  peut-être  même  atteint-elle  le 
premier  encore  plus  directement  que  le  second.  Il  n'y 
a  pas  chez  lui,  en  effet,  le  même  effort  que  chez  Des- 
cartes pour  rattacher  toute  la  chaîne  de  nos  connais- 
sances à  la  donnée  première  de  l'existence  sentie,  du 
moi  s'affirinant  à  lui-même  (2).  Il  hérite  des  tendances 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  360. 

(2)  u  Les  faits  do  sons  intime,  la  pensée  interioure  qui,  dans  le  point 
de  vue  de  De3cartes,  no  supposant  rien  avant  eux,  s'étonnent  de  se  trou- 
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générales  que  Deseartes  avait  imprimées  à  la  philo- 
sophie, et  se  trouve  par  là  même  amené  à  s'enfoncer 
dans  l'étude  des  faits  intérieurs;  mais  il  n'a  pas  cher- 
ché en  eux  son  point  do  départ  ;  ce  n'est  pas  dans  la 
conscience  qu'il  a  placé  le  centre  de  son  vaste  édifice. 
Esprit  universel  (l),  fait  pour  embrasser  les  rapports 
les  plus  généraux  des  choses,  il  a  conçu  la  métaphy- 
sique comme  la  science  première  à  laquelle  toutes  les 
sciences  doivent  demander  leur  unité  et  leurs  prin- 
cipes, et  il  a  été  amené  à  elle  par  le  mouvement  na- 
turel de  sa  pensée,  aussi  bien  en  partant  de  la  méca- 
nique ou  de  la  physique,  qu'en  partant  de4a  psycho- 
logie (2).  Sans  doute,  c'est  de  la  conscience  que  l'idée 
de  la  force  a  dû  lui  venir,  puisque  là  seulement  la 
force  a  son  type  réel  et  vivant;  c'est,  notons-le  en 
passant,  ce  qui  fait  qu'une  doctrine  fondée  sur  l'idée 
de  la  force  se  rapproche  toujours  plus  que  toute 
autre  de  la  vérité  intérieure.  Mais  il  n'est  pas  lui- 
même  remonté  jusqu'à  ce  modèle  intérieur  de  l'idée 
de  force;  il  l'a  prise  telle  qu'elle  existe  dans  l'esprit, 
après  avoir  subi  le  long  travail  de  généralisation  et  de 

ver  liés  aux  mondes  comme  des  effets  à  leurs  causes,  des  conséquences 
i  leurs  principes.  »  {Œuvre»  inédites,  t.  III,  p.  166.) 

(1)  Œuvre»  inédite»,  t.  I",  p.  159. 

(2)  Id.,  t.  III,  p.  166. 

On  sait  que  c'est  à  propos  d'une  question  do  mécanique  qu'il  recon- 
nut d'abord  l'insuffisance  de  la  notion  de  substance  et  la  nécessité  de 
recourir  à  l'idée  de  cause. 
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transformation  qui  fait  passer  la  donnée  primitive  de 
la  conscience  à  l'état  de  notion  abstraite  0).  Il  s'en  est 
emparé  à  peu  près  comme  un  savant  s'empare  d'un 
principe  qui  lui  fournit  l'explication  longtemps  cher- 
chée d'un  ordre  quelconque  de  faits  ;  elle  a  été  pour  lui 
une  sorte  d'hypothèse  générale  qui  donne  la  clef  de 
tous  les  problèmes  et  se  démontre  par  ses  applications 
de  tout  genre,  et  surtout  par  son  aptitude  à  synthé- 
tiser toutes  les  idées  et  tous  les  êtres.  Il  a  pensé  saisir 
en  elle  l'essence  même  de  toute  réalité,  ce  fonds 
commun  qui  se  retrouve  partout,  et  qui,  variable  en 
degrés,  constitue  l'ensemble  des  existences,  explique 
leurs  rapports  et  leurs  lois.  De  là  cette  tendance  à  se 
placer,  suivant  les  expressions  de  Maine  de  Biran,  au 
point  de  vue  de  Dieu  et  comme  au  centre  de  l'en- 
tendement divin  (2),  comme  si  la  face  cachée  des 
choses  se  fût  découverte  à  ses  yeux,  et  qu'il  fût  assez 
entré  dans  les  plans  du  Créateur  pour  tenter  de  re- 
construire l'univers  dans  son  système  (3).Leibnitz  est, 
en  ce  sens,  l'un  des  philosophes  qui  se  sont  montrés 
animés  de  la  plus  intrépide  confiance  dans  la  vérité 

(1)  Œuvres  inédite»,  L  I".  p.  162. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  309,  323,  et  Œuvres  inéditts,  1. 1",  p.  158. 

(3)  «  En  pénétrant  dans  les  relations  dos  êtres  simples  à  l'infini,  l'esprit 
du  philosophe  imite  en  quelque  sorte  1  éternel  géomètre;  il  se  conforme 
à  la  pensée  divine  autant  qu'il  est  possiblo  à  l'intelligence  finie  de  se 
conformer  au  modèle  dont  elle  ost  l'image.  »  (Edition  Cousin,  t.  1U, 
p.  127.) 
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de  leurs  conceptions,  et  qui,  de  la  hauteur  de  l'idée, 
ont  le  plus  superbement  dominé  l'humble  région 
des  faits  ;  il  est,  par  excellence,  le  philosophe  de 
l'absolu  (*). 

On  doit  s'attendre ,  par  suite  ,  à  voir  l'idée  de  la 
force  s'éloigner  sensiblement  dans  son  système  de 
ses  origines  psychologiques,  s'abstraire  des  conditions 
précises  dans  lesquelles  elle  se  découvre  à  la  cons- 
cience, se  dépouiller  au  moins  en  partie  des  caractères 
qui  en  sont  la  forme  primitive. 

D'abord,  pour  faire  de  la  force  l'élément  commun, 
le  principe  de  toute  réalité,  aussi  bien  dans  les 
êtres  bruts  et  inorganiques  du  règne  minéral  que  dans 
les  êtres  organisés  et  vivants ,  et  dans  l'homme  lui- 
même  ,  il  fallait  précisément  la  dégager  de  tout  ce 
qui  ne  peut  lui  convenir  qu'en  nous-mêmes.  Aussi 
Leibnitz  l'isole-t-il  à  ce  point  de  la  conscience,  que  ce 
sentiment  d'elle-même,  sans  lequel  il  nous  serait  im- 
possible de  la  concevoir,  ne  semble  plus  qu'un  carac- 
tère simplement  accidentel ,  qu'elle  peut  perdre  ou 
acquérir,  pour  ainsi  dire,  au  gré  du  philosophe.  De  la 
personnalité  qui,  dans  les  révélations  de  la  conscience, 
en  est  inséparable ,  et  ne  fait  qu'un  avec  elle ,  il  ne 
reste  que  cette  individualité  obscure ,  cette  vague 
unité  qui  s'impose  à  toute  conception  de  la  force  ,  et 

(I)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  357. 
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demeure  comme  la  marque  ineffaçable  de  son  origine. 
Elle  cesse  detre  essentiellement  un  sujet  qui  se  saisit 
et  se  connaît  dans  son  action  ;  elle  devient  un  objet 
que  l'on  considère  du  dehors ,  bien  qu'il  ne  puisse 
être  réellement  aperçu  que  du  dedans.  Leibnitz ,  dit 
Maine  de  Biran  dans  un  mot  énergique  quoiqu'un 
peu  barbare  ,  a  désubjectivé  la  force  (*). 

Mais  cette  conception  générale  et  absolue  suppose 
que  l'on  a  fait  abstraction  de  toute  relation  particu- 
lière, quelle  qu'elle  soit,  dans  laquelle  la  cause  ou  la 
force  puisse  être  directement  et  primitivement  aperçue. 
Tout  être  étant,  par  hypothèse,  une  force  ou  un  com- 
posé de  forces,  il  n'y  a  place  dans  l'univers  que  pour 
l'activité  ;  la  passivité,  qui  avait  envahi  le  monde  car- 
tésien, est  absolument  bannie  du  monde  leibnitzien. 
De  là,  pour  chaque  monade,  la  nécessité  de  renfermer 
son  activité  en  elle-même ,  sans  pouvoir  exercer  au 
dehors  aucune  action  véritable  ,  sans  avoir  même 
avec  les  autres  monades  aucun  rapport  réel.  Et  il 
n'en  est  pas,  à  ce  point  de  vue,  de  l'âme  autrement 
que  du  reste  des  forces  qui  peuplent  le  monde  ;  elle 
n'a  pas  non  plus  de  fenêtres  sur  le  dehors  ;  elle  tire 
de  son  sein  toute  la  série  de  ses  actes  ;  mais  ce  qu'elle 
fait  sortir  d'elle  reste  en  elle  ;  elle  est  à  la  fois  la 
source  et  la  fin  de  son  activité.  Par  le  seul  fait  de  la 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  394. 
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création  et  de  l'union  à  Dieu,  que  Leibnitz  suppose 
comme  le  lien  indirect  de  tant  de  petits  mondes  fermés 
les  uns  aux  autres,  elle  contient  en  soi  l'univers  tout 
entier,  enveloppé  dans  ses  replis,  et,  peu  à  peu,  sui- 
vant l'ordre  réglé  par  le  Créateur,  elle  développe  ce 
qui  était  d'abord  enveloppé,  elle  réalise  ce  qui  n'était 
qu'en  germe  ou  en  puissance  ;  mais  alors  même  qu'elle 
semble  ainsi  s'étendre  au  dehors,  s'unir  par  mille 
rapports  différents  aux  réalités  autres  qu'elle,  elle  ne 
franchit  pas  le  cercle  que  son  individualité  a  tracé 
autour  d'elle.  Surtout,  elle  ne  peut  produire  aucun 
effet  en  dehors  d'elle  ;  il  est  impossible  que  son  action 
soit  la  cause  réellement  efficiente  d'aucun  change- 
ment dans  un  être  extérieur,  pas  plus  dans  le  corps 
auquel  elle  est  unie  que  dans  aucun  autre. 

Que  devient,  en  ce  cas,  le  sentiment  de  l'effort, 
source  unique,  aux  yeux  de  Maine  de  Biran,  de  toute 
idée  de  cause  et  d'activité?  Il  faut  bien,  pour  être 
conséquent,  le  réduire  à  n'être  que  l'illusion  d'une 
causalité  Active.  Mais  il  faut  alors  mettre  en  doute 
l'affirmation  essentielle  de  la  conscience,  faire  de  notre 
personnalité  même,  constituée  par  le  sentiment  de 
l'effort,  une  sorte  de  rêve  sans  réalité.  Nier  ainsi  au 
nom  de  principes  à  priori  le  fait  sans  lequel  il  n'y  a, 
selon  notre  philosophe,  ni  conscience  ni  connaissance 
possible ,  c'est  «  nier,  pour  ainsi  dire,  l'humanité,  et 
détruire  le  sujet  qu'on  veut  connaître  ou  expli- 


-sa- 


quer (i).  »  On  voit  ici  éclater  tout  le  désaccord  des 
deux  philosophes  dans  l'idée  qu'ils  se  font  l'un  et 
l'autre  de  la  cause  ou  de  la  force.  Leibnitz  est  entraîné 
par  son  système  à  rejeter  ce  qui  constitue,  aux  yeux 
de  Maine  de  Biran,  l'essence  même  de  la  causalité,  à 
supprimer  la  véritable  efficience  ;  car  ou  ne  peut 
guère  appliquer  cette  idée  et  ce  mot  à  une  force  réelle- 
ment incapable  de  produire  aucun  changement  en 
dehors  d'elle,  et  réduite  à  parcourir,  en  vertu  d'une 
impulsion  spontanée,  qui  constitue  toute  son  activité, 
une  série  d'états  ou  d'actes  qu'elle  réalise  les  uns 
après  les  autres  en  elle-même.  Il  ne  peut  plus  être 
question  non  plus  de  cette  activité  qui  ne  dépend 
que  d'elle-même  et  ne  suppose  d'autre  antécédent 
que  la  conscience  du  pouvoir  avec  lequel  elle  s'iden- 
tifie. Si,  prise  dans  l'ensemble  de  son  développement, 
la  monade  est  indépendante,  chacun  de  ses  actes  est, 
du  moins,  le  résultat  de  toute  la  série  des  actes  qui 
l'ont  précédé  ;  il  est  déterminé  expressément  par  eux, 
à  ce  point  que,  de  l'aveu  de  Leibnitz,  un  seul  anneau 
supprimé  ou  modifié  changerait  tout  le  reste  de  la 
chaîne.  Le  véritable  rapport  de  cause  à  effet,  tel  que 
l'a  conçu  Maine  de  Biran,  se  transforme  donc  insen- 
siblement et  tend  à  se  fondre  dans  celui  d'antécédent 
à  conséquent  ;  en  même  temps  la  liberté  disparait, 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IV.  p.  127.  35t. 
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inutilement  défendue  contre  la  logique  du  système 
par  un  philosophe  qui,  en  définitive,  reconnaît  dans 
l'homme  un  automate  spirituel.  Enfin  le  principe  de 
causalité  s'enveloppe  et  se  perd  dans  le  principe  de 
raison  suffisante,  plus  large  et  plus  compréhensif  en 
un  sens,  mais  qui  déguise  sous  l'équivoque  d'une 
notion  complexe  Fahsence  ou  tout  au  moins  l'efface- 
ment de  la  véritable  causalité,  de  la  causalité  effi- 
ciente. 

La  doctrine  de  Leibnitz  est  ainsi  comme  partagée 
entre  les  données  de  la  conscience,  seule  source 
possible  de  l'idée  de  force,  et  les  tendances  logiques 
et  objectives  d'une  méthode  à  priori,  qui  est  réelle- 
ment en  contradiction  avec  ces  données,  et  menace 
constamment  d'en  dénaturer  le  sens.  Il  a  trouvé  le 
principe  qui  peut  seul  soustraire  la  philosophie  aux 
conséquences  dangereuses  contenues  en  germe  dans 
le  Cartésianisme,  et,  par  la  manière  dont  il  l'entend  et 
l'applique,  il  ramène  en  partie  les  inconvénients  et 
les  erreurs  qu'il  aurait  dû  éviter. 

De  là  vient  que,  tout  en  ayant  pénétré  la  véritable 
nature  du  moi,  et  en  ayant  préparé  par  la  théorie  des 
perceptions  obscures  tous  les  éléments  de  l'analyse 
réelle  des  faits  intérieurs,  Leibnitz  n'a  point  pensé  à 
poser  ce  problème  de  la  conscience,  dont  il  avait  pour 
ainsi  dire  la  solution  entre  les  mains.  Le  point  de  vue 
intérieur  s'offrait  à  lui,  il  s'en  est  détourné  pour 
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rester  dans  le  point  de  vue  extérieur.  Il  a  vu  que  la 
pensée  impliquait  le  retour  du  moi  sur  lui-même,  et 
il  a  fait  do  l'aperception  le  caractère  propre  de  la 
monade  pensante  ;  mais  il  n'a  pas  cherché  à  quelles 
conditions  d'expérience  intérieure  cette  aperception 
se  trouve  attachée  ;  d'où  cette  conséquence,  déjà  in- 
diquée plus  d'une  fois,  que  le  moi  ne  peut  s'apercevoir 
en  lui-même,  isolé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  se 
saisir  dans  un  fait  où  il  se  sépare  de  tout  élément 
objectif  par  une  abstraction  active  et  spontanée. 
Citons  textuellement  sur  ce  point  l'une  des  pages  qui 
peuvent  le  mieux  servir  à  faire  comprendre  par  le 
contraste  la  véritable  pensée  de  Maine  de  Biran  : 
«  On  trouve  dans  le  point  de  vue  de  Leibnitz  une 
sorte  d'analyse  ou  de  résolution  du  fait  de  conscience, 
ou  de  la  dualité  primitive  dans  ses  éléments,  savoir  : 
la  perception  obscure  inhérente  à  toute  monade,  et 
l'aperception  du  moi  qui  s'y  joint  pour  l'élever  jusqu'à 
l'idée  ou  la  représentation  claire.  Le  premier  élément, 
la  perception  pure  et  simple,  ressort  de  cette  analyse 
comme  un  mode  simple,  premier  dans  l'ordre  du 
temps  ;  mais  le  deuxième  élément  surajouté,  le  moi, 
qu'est-il  en  lui-même,  et  d'où  vient-il?  Il  ne  parait 
pas,  dans  la  doctrine  de  Leibnitz,  que  ce  moi  puisse 
s'apercevoir  ou  exister  pour  lui-même,  sans  être 
associé  avec  des  perceptions  quelconques  :  il  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  forme  de  celles-ci,  forme  inhérente  à 
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l'âme  humaine,  n'existant  en  elle  que  comme  virtua- 
lité, et  ne  passant  de  cet  état  virtuel  à  l'effectif  qu'au- 
tant que  les  impressions  extérieures  lui  fournissent 
l'occasion  et  les  moyens  de  se  manifester.  Mais  alors 
même,  il  ne  se  manifeste  que  dans  le  concret,  et,  s'il 
y  a  des  manifestations  aperçues  par  le  moi,  ou  en  lui. 
il  n'y  a  point  d'aperception  interne  et  séparée  du 
moi.  »  Ainsi  Leibnitz  a  beau  déclarer  que  la  monade 
pensante  se  connaît  elle-même  ;  les  conditions  néces- 
saires à  cette  connaissance  ne  se  trouvent  pas  réalisées 
dans  sa  doctrine.  Un  être  qui  serait  formé  sur  le 
modèle  de  cette  monade  serait  réellement,  aux  veux 
de  Maine  de  Biran,  incapable  de  s'élever  de  lui-même 
à  la  conscience.  On  peut  donc  dire  encore  que  le  phi- 
losophe ne  fait  que  lui  prêter  sa  propre  conscience, 
sans  être  entré  dans  ce  point  de  vue  où  le  moi,  se 
trouvant  naturellement  isolé  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui,  est  par  là  même  provoqué  à  prendre  connaissance 
de  soi.  Pour  s'être  tout  d'abord  installé  au  sein  de 
l'absolu,  Leibnitz  est,  par  la  logique  de  son  système, 
condamné  à  y  rester  enfermé  ;  et  ses  analyses  même 
les  plus  exactes  manquent  de  cette  autorité  qui  ne 
peut  venir  que  de  l'évidence  intérieure. 


IV. 


Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  les  critiques  que 
Maine  de  Biran  dirige  contre  Kant  et  les  philosophes 
de  son  école,  dont  il  n'a  connu  la  philosophie  que 
très  superficiellement,  par  la  voie  indirecte  et  souvent 
trompeuse  des  exposés  et  des  analyses  (*).  Son  juge- 
ment sur  Kant  mérite  cependant  d'être  recueilli  ;  l'ana- 
logie môme  du  hut  poursuivi  par  les  deux  philosophes, 
dans  la  distinction  de  l'élément  subjectif  et  de  l'élé- 
ment objectif  do  la  connaissance,  amène  Maine  de 
Biran  à  faire  plus  clairement  ressortir  l'opposition  de 
son  propre  point  de  vue  et  de  sa  méthode. 

Or,  quel  est  le  reproche  principal  que  notre  philo- 
sophe adresse  à  la  théorie  kantienne  de  la  forme  et  de 
la  matière?  C'est  que  la  distinction  qu'elle  établit  est 
une  distinction  purement  logique  et  hypothétique  : 
ni  l'élément  subjectif  ni  l'élément  objectif  ne  sont, 
dans  l'analyse  de  Kant,  susceptibles  d'être  réellement 

(1i  II  ne  connaissait  Kant  que  par  l'analyse  bien  insuffisante  di»  M.  de 
Gérando,  par  les  articles  d'Aucillon  sur  l'esprit  général  de  la  philosophie 
allemande,  et  enfin,  scmble-t-il ,  par  une  analyse  de  Kinker,  dont  un 
fragment  se  trouve  cite  dans  les  Prolégomènes  psychologiques.  (Edition 
Cousin,  t.  III,  p.  298.) 
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aperçus  à  part  l'un  de  l'autre  (*);  ils  sont,  au  con- 
traire, absolument  indivis  et  indivisibles,  l'objet  ne 
pouvant  être  connu  que  sous  les  formes  d'espace 
et  de  temps  dont  le  revêt  le  sujet,  et  le  sujet,  à  son 
tour,  ne  pouvant  se  connaître  en  lui-même  hors  de 
la  représentation  de  quelque  objet.  «  Il  n'y  a  donc 
pas  de  connaissance  réelle  ou  positive  qui  s'attache  à 
l'un  ou  à  l'autre  ;  ce  ne  sont  que  deux  abstrac- 
tions (2).  »  Ici  encore,  suivant  Maine  de  Biran,  nous 
restons  dans  le  domaine  des  suppositions  et  des  dé- 
finitions abstraites  ;  il  n'existe,  à  ses  yeux ,  aucun 
moyen  de  prouver  la  réalité  d'une  division  qui  ne  re- 
pose pas  sur  les  faits,  c'est-à-dire,  qui  n'est  pas  opérée 
du  dedans,  mais  du  dehors,  qui  ne  répond  pas  à  une 
opposition  directement  aperçue  par  la  conscience  en- 
tre des  éléments  réellement  distincts,  mais  qui  est 
conçue,  imaginée,  comme  une  hypothèse  pour  rendre 
compte  d'une  complexité  dont  la  conscience  peut 
seule,  après  tout,  donner  la  première  idée.  En  se 
rapprochant  peut-être  plus,  en  apparence,  qu'aucun 
autre  philosophe  de  l'analyse  opérée  par  Maine  de 
Biran  entre  les  deux  éléments  constitutifs  de  notre 
nature,  Kant  n'en  a  cependant  rencontré  qu'une 
image  trompeuse  et  illusoire,  et  cela  pour  la  même 


(1)  Œuvra  inédita,  1. 1",  p.  167. 
(1)  Id.%  ibid.,  p.  168. 
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raison  qui  a  égaré  Descartes  et  Leibnitz,  parce  qu'il  a 
considéré  objectivement  ce  qui  ne  peut  être  étudié 
que  subjectivement,  et  qu'au  lieu  de  partir  des  don- 
nées de  la  conscience,  il  a  prétendu  les  subordonner 
aux  inventions  systématiques  de  son  esprit.  Loin  de 
faire  quelques  progrès  dans  la  voie  ouverte  par  Des- 
cartes et  Leibnitz,  il  s'est  même  plus  éloigné  qu'eux 
du  point  de  vue  que  reud  seul  possible  la  réelle  ana- 
lyse des  données  de  la  conscience.  Car,  d'abord,  il  a 
déclaré  indivisibles  les  éléments  que  les  premiers  phi- 
losophes avaient  confondus  ou  mal  distingués,  sans 
mettre  pour  cela  la  philosophie  hors  d'état  d'en  opé- 
rer, par  une  méthode  plus  sûre,  le  discernement  réel 
et  complet.  D'autre  part,  en  introduisant  l'espace  dans 
le  sujet  lui-même,  comme  une  forme  nécessaire  et 
innée,  il  a  méconnu  l'affirmation  positive  de  la  cons- 
cience qui  rejette  l'étendue  hors  du  moi,  mis  l'objet 
dans  le  sujet,  et  détruit  tout  foudement  possible 
d'une  division  ultérieure  appuyée  sur  le  même  prin- 
cipe. 
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RÉSULTATS  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  MAINE  DE  BIRAN. 


I. 

En  demandant  à  Maine  de  Biran  son  double  juge- 
ment sur  la  métaphysique  rationnelle  des  cartésiens 
et  l'empirisme  des  sensualistes,  nous  avons  eu  sur- 
tout pour  objet  d'achever  de  nous  éclairer  sur  sa  pro- 
pre doctrine,  mise  ainsi  par  lui-même  en  opposition 
avec  celle  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses  contempo- 
rains. Nous  pouvons  maintenant  (ce  sera  la  conclu- 
sion naturelle  des  deux  chapitres  précédents)  appré- 
cier exactement  l'originalité  de  son  point  de  vue  phi- 
losophique et  nous  faire  une  juste  idée  de  la  position 
qu'il  eut  l'ambition  de  prendre  entre  les  deux  écoles 
rivales. 

On  peut  dire  que  par  le  fait  même  de  cette  ambi- 
tion, la  philosophie  de  Maine  de  Biran  est  éclectique, 
puisqu'elle  tend  à  rétablir  l'accord  entre  les  doctrines 
opposées,  et  à  conclure  un  traité  d'alliance  entre  la 
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métaphysique  et  l'expérience.  Mais  c'est  uu  éclectisme 
d'une  nature  toute  particulière,  qui  ne  se  borne  pas, 
pour  concilier  les  termes  opposés,  à  les  dépouiller  de 
ce  qu'ils  ont  d'extrême,  en  négligeant  ou  atténuant 
les  contradictions,  en  s'attachant  à  faire  ressortir  les 
points  de  contact  et  les  rapports  possibles.  C'est  l'éclec- 
tisme d'un  point  de  vue  original,  moyen  par  sa  propre 
nature,  qui  amène  à  soi  les  points  de  vue  opposés 
dont  il  cherche  la  conciliation,  au  lieu  d'aller  à  eux  ; 
qui  ne  se  place  entre  eux  qu'en  les  excluant  presque 
également  l'un  et  l'autre,  en  les  contraignant  en  quel- 
que sorte  à  se  renoncer,  à  se  désavouer  eux-mêmes  à 
son  profit.  De  cette  position  nouvelle  que  les  uns  ont 
franchie  sans  s'y  arrêter  et  jusqu'à  laquelle  les  autres 
n'ont  pas  su  s'élever,  il  juge  et  il  explique  leurs  con- 
tradictions et  leurs  erreurs  ;  il  en  découvre  la  source 
commune  dans  l'oubli  ou  la  négation  de  son  propre 
point  de  vue. 

Quelle  qu'ait  été  l'opposition  des  principes,  des 
tendances  générales,  des  conclusions,  dans  les  écoles 
philosophiques  du  xvne  et  du  xviri'  siècle,  il  y  a,  en 
effet,  plus  d'un  point  sur  lequel  elles  se  sont  réelle- 
ment rapprochées,  rapprochement  tout  négatif  d'ail- 
leurs, et  qui  tient  moins  à  une  ressemblance  quel- 
conque de  vues,  qu'à  l'exclusion  commune,  quoique 
très  diversement  explicable,  des  mêmes  vérités.  Tout 
en  suivant  l'impulsion  psychologique  venue  du  Cogito, 
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ergà  sum.  et  en  faisant  de  plus  en  plus  de  letude  de 
l'esprit,  de  l'analyse  des  lois  de  la  connaissance,  le 
point  de  départ  de  la  science,  les  philosophes  des 
deux  écoles  ne  semblent  pas  avoir  compris  assez  clai- 
rement les  conditions  propres  de  la  science  inté- 
rieure ;  ils  n'ont  pas  tenu  assez  compte  ni  de  ses  exi- 
gences particulières  ni  de  ses  privilèges.  Le  sentiment 
du  moi,  si  vif  chez  Maine  de  Biran,  est  resté  chez 
eux  enveloppé  et  obscurci  ;  la  personnalité,  ce  carac- 
tère essentiel  de  l'être  humain,  cette  condition  de  la 
conscience  et  de  la  connaissance,  si  elle  ne  leur  a  pas 
complètement  échappé,  est  demeurée  au  second  plan, 
dans  leurs  doctrines,  sans  qu'on  se  soit  préoccupé 
d'en  scruter  la  nature  et  l'origine.  Le  sujet  pensant, 
dépouillé  en  partie  de  ses  caractères  essentiels,  s'est 
trouvé  chez  les  uns  effacé  et  oublié,  chez  les  autres 
transformé  en  une  sorte  de  substratum  de  la  connais- 
sance, image  inerte  et  morte  du  moi  véritable.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  par  là  que  le  sentiment  de  la  réa- 
lité intérieure  ait  manqué  aux  cartésiens  comme  aux 
sensualistes  ;  on  nous  rappellerait  avec  raison  que 
Descartes ,  qui  d'ailleurs  ne  distingue  peut-être  pas 
très  nettement  la  conscience  et  la  raison,  paraît  ad- 
mettre une  connaissance  directe  de  1  aine  par  elle- 
même.  Mais  il  semble  que  même  chez  ce  grand  phi- 
losophe, cette  âme ,  définie  substance  pensante ,  et 
mise  ainsi  comme  en  parallèle  avec  la  substance  éten- 


due,  soit  un  objet  plutôt  qu'un  sujet,  accessible  à  la 
croyance  plutôt  qu'à  la  science,  conçue  plutôt  qu'immé- 
diatement aperçue.  Les  cartésiens  ont,  en  quelque 
sorte,  poussé  trop  loin,  dans  cette  question,  l'ambition 
de  la  connaissance.  Les  procédés  tout  rationnels  de  leur 
méthode  géométrique  les  entraînent  fatalement  au 
delà  de  la  conscience  ;  ils  veulent  savoir  ce  qu'est  le 
sujet  pensant  hors  de  la  pensée  actuelle  qui  la  révèle 
à  lui-même,  on  pourrait  presque  dire,  ce  qu'est  le  su- 
jet quand  il  n'est  plus  le  sujet.  Ce  que  la  conscience 
donne  comme  fait  subjectif  s'objective  dans  leur 
doctrine  sous  forme  de  conception  générale  et  abs- 
traite, et  perd,  au  moins  en  partie,  l'évidence  et  l'auto- 
rité de  l'intuition,  de  l'aperception  immédiate.  Le  su- 
jet, qui  ne  peut  se  connaître  qu'en  s'affirmant  à  lui- 
même  son  existence,  arrive  à  mettre  sa  réalité  en 
question  en  cherchant  à  la  mieux  connaître  ;  il  res- 
semble, suivant  la  pittoresque  expression  de  Maine 
de  Biran,  à  un  homme  qui  se  mettrait  à  la  fenêtre 
pour  se  regarder  passer. 

Cette  sorte  d'assimilation  du  sujet  et  de  l'objet 
qu'avait  produite,  chez  les  cartésiens,  la  tendance  à 
transformer  les  intuitions  de  la  conscience  en  con- 
ceptions abstraites,  a  lieu  chez  les  sensualistes,  mais 
avec  un  tout  autre  caractère  et  pour  une  cause  tout 
opposée.  Eux  aussi  ont  cherché  au  dehors  la  méthode 
qu'il  eût  fallu  approprier  aux  conditions  propres  de 
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la  science  intérieure  ;  par  le  fait  même  de  cette  mé- 
thode, le  sujet  pensant  perd  sa  qualité  de  sujet;  il  se 
trouve  confondu  au  milieu  des  autres  êtres  et  traité 
comme  eux.  Déplus,  frappé  du  caractère  abstrait  par 
lequel  les  conceptions  métaphysiques  des  cartésiens 
avaient  obscurci  et  en  partie  dénaturé  la  véritable 
réalité  intérieure,  les  sensualistes  tondent  à  considé- 
rer comme  des  abstractions,  c'est-à-dire  comme  l'œu- 
vre vaine  des  artifices  de  l'esprit  ou  du  langage,  ce 
qui,  même  dans  la  connaissance  interne,  échappe  à 
toute  forme  sensible  Le  moi  se  trouve  donc  ou  ré- 
pandu dans  la  multiplicité  des  données  des  sens  et  de 
l'imagination ,  ou  rejeté ,  comme  le  substratum  des 
phénomènes  extérieurs,  et  au  même  titre,  dans  la  ré- 
gion de  l'inconnu  et  de  l'inaccessible. 

Ainsi,  cartésiens  et  sensualistes,  les  uns,  comme 
dit  Maine  de  Biran,  pour  avoir  trop  abstrait,  les  au- 
tres, pour  n'avoir  pas  abstrait  assez,  méconnaissent 
également  ce  point  de  vue  unique  de  l'être  qui  se 
connaît  du  dedans  et  s'affirme  à  lui-même  sa  propre 
réalité.  Ils  ne  paraissent  pas  soupçonner  que  la  con- 
naissance intérieure  autorise  quelque  procédé  plus 
direct  de  l'esprit,  ou  permette  de  pénétrer  plus  avant 
dans  la  vue  des  réalités  suprasensibles.  Il  semble 
qu'au  fond  les  uns  et  les  autres  s'accordent  à  admet- 
tre indistinctement  dans  toute  existence  deux  ré- 
gions profondément  séparées,  dont  l'une  s'offre  au 
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grand  jour  de  l'expérience,  tandis  que  l'autre  se  dé- 
robe dans  des  profondeurs  où  l'expérience  ne  pénètre 
pas.  Seulement,  et  c'est  là  que  le  contraste  devient 
contradiction,  ce  que  les  cartésiens,  accoutumés  en 
vrais  géomètres  â  placer  les  pures  lumières  de  la 
raison  bien  au-dessus  des  données  confuses  des  sens, 
considèrent  comme  la  meilleure  garantie  d'une  con- 
naissance certaine,  les  sensualistes,  qui  repoussent  la 
raison,  la  prennent  pour  la  démonstration  suffisante 
•le  l'inanité  d'une  telle  connaissance.  C'est  ainsi  que  la 
cause  de  la  métaphysique  s'est  trouvée  inséparable- 
ment liée  à  la  cause  de  la  raison,  d'une  faculté  de 
l'absolu,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  capable 
d'atteindre  à  priori,  sous  les  phénomènes  et  les 
formes  passagères  des  choses  ,  le  fond  réel  et 
durable  de  l'existence  ;  de  sorte  qu'au  xvin'  siècle, 
métaphysique  et  science  expérimentale  ont  paru  deux 
choses  contradictoires ,  exclusives  l'une  de  l'autre, 
entre  lesquelles  il  fallait  choisir  sans  esprit  de  retour. 

C'est  à  cet  antagonisme  que  Maine  de  Biran  se  pro- 
posa de  mettre  un  terme  ;  il  entreprit  de  rejeter  tout 
à  priori,  et  de  conserver  cependant  les  vérités  dont 
cet  à  priori  paraissait  jusque-là  l'unique  sauvegarde,  de 
faire  de  l'expérience  le  seul  instrument  de  la  science, 
et  de  sortir  cependant  du  cercle  étroit  des  purs  phé- 
nomènes. Pour  cela,  il  fallait  évidemment  entendre 
l'expérience  autrement  que  les  sensualistes,  et.  dans 
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une  certaine  mesure,  la  réalité  métaphysique  autre- 
ment que  les  cartésiens. 

C'est  ce  moyen  terme  nécessaire  que  Maine  de  Ili- 
ran  a  trouvé,  presque  sans  le  chercher,  dans  l'étude 
du  moi  et  de  sa  libre  activité,  c'est-à-dire  précisé- 
ment  dans  cette  connaissance  immédiate  du  sujet 
pensant  par  lui-même,  dont  les  partisans  et  les  ad- 
versaires de  la  métaphysique  n'avaient  pas  reconnu 
l'important  privilège.  La  réflexion,  «  cette  vue  inté- 
rieure par  laquelle  seule  le  moi  peut  reconnaître  tout 
ce  qui  est  de  son  domaine,  et  distinguer  tout  ce 
qui  est  de  lui  de  ce  qui  n'en  est  pas  (1),  »  vient  se 
placer  entre  cette  conscience  purement  expérimen- 
tale, tout  imprégnée  d'images  et  de  données  sen- 
sibles, qui  ne  laisse  apercevoir  aux  sensualistes  que 
la  partie  la  plus  excentrique  de  la  vie  intérieure,  et 
les  affirmations  absolues  de  cette  raison  abstraite 
dont  les  cartésiens  n'avaient  peut-être  pas  recherché 
assez  attentivement  en  nous  la  source  intime,  mais 
pourtant  accessible.  Et,  comme  nous  l'avons  montré, 
entre  les  purs  phénomènes  et  le  pur  noumène,  la  ré- 
flexion saisit  la  force  active,  qui  se  manifeste  dans 
son  acte  et  y  devient  objet  d'expérience,  mais  ne 
se  connaît  qu'en  se  séparant  de  ses  effets,  et  en 
s'attestant  ainsi  à  elle-même  son  caractère  supra- 


h  œuvra  inédite*,  t.  I".  p.  207. 
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phénoménal  et  sa  permanente  réalité.  C'est  le  privi- 
lège de  l'activité,  en  effet,  de  nous  permettre,  dans 
ce  passage  du  virtuel  à  l'effectif  qui  en  est  l'essence, 
d'atteindre  jusque  dans  l'être  les  racines  des  phéno- 
mènes. Elle  est  la  face  intérieure  du  changement, 
dont  la  succession  des  phénomènes  n'est  que  la  face 
extérieure,  l'image  altérée  et  comme  refroidie.  Quand 
je  vois,  au  dehors,  des  faits  différents  passer  les  uns 
après  les  autres  devant  mes  yeux,  je  trouve  sans 
doute  dans  leur  diversité,  dans  leur  apparition  et 
leur  disparition  successive,  quelque  idée  de  la  mobi- 
lité ;  mais  évidemment  ce  n'est  pas  là  le  mouvement 
véritable,  ce  n'est  pas  l'activité.  Par  eux-mêmes,  ces 
faits  sont  entièrement  désunis,  sans  autre  lien  que 
celui  de  leur  succession  même  ;  je  vois  que  celui-ci 
est  venu  quand  celui-là  a  cessé  d'être  ;  mais  je  ne 
saisis  pas  ce  qui  fait  que  le  changement  se  produit,  et 
que  les  termes  de  la  succession  sortent  les  uns  des 
autres;  et  cependant  ce  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  vois 
pas,  je  ne  puis  m'empècher  de  le  supposer  et  de  le 
suppléer;  complément  nécessaire  de  toute  idée  de 
mouvement  et  de  changement,  il  s'impose  même  à 
l'esprit  des  philosophes  qui  le  nient,  et  qui,  sans  lui, 
n'auraient  autour  d'eux  et  en  eux  que  le  spectacle 
d'une  succession  inexplicable  et  inintelligible.  C'est  la 
causalité  vivante,  c'est  l'activité  que  je  ne  puis  voir 
qu'en  moi,  parce  que,  placé  derrière  cette  surface 
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phénoménale  que  je  ne  puis  pas  percer  ailleurs,  je 
vois  le  changement  naître  et  s'élaborer,  je  vois  les 
puissances  encore  cachées  de  mon  être  se  manifester 
en  faisant  leur  œuvre;  je  vois  enfin  ce  qui  n'était  pas 
encore,  commencer  à  être  sous  l'effort  de  la  cause 
qui  préexiste  à  son  acte,  comme  elle  lui  survit.  Il 
est  si  vrai  que  l'activité  ne  peut  qu'être  sentie,  et 
qu'elle  est  essentiellement,  exclusivement,  une  don- 
née de  la  conscience,  qu'il  subsiste  toujours  quelque 
chose  de  ce  sentiment  tout  individuel,  même  dans  la 
notion  générale  et  abstraite  de  la  force.  On  a  beau 
dépouiller,  par  hypothèse,  cette  force  de  la  cons- 
cience qui  ne  la  révèle  qu'en  nous  à  elle-même  ;  en 
lui  conservant  l'activité  qui  lui  est  inhérente,  on  lui 
laisse  précisément  ce  qui,  même  quand  la  conscience 
a  disparu,  ne  se  comprend  que  par  le  souvenir  qu'elle 
a  laissé.  C'est  pour  cela  qu'en  passant  du  concept  de 
substance  à  celui  de  force,  Leibnitz  avait  réellement, 
malgré  les  tendances  tout  ontologiques  de  sa  doc- 
trine, fait  un  pas  pour  redescendre  de  l'absolu  vers 
cette  région  moyenne  où  le  noumène  et  le  phéno- 
mène se  rejoignent.  Il  lui  manquait  toutefois  d'avoir 
assez  étroitement  rattaché  cette  grande  et  féconde 
idée  de  cause  aux  faits  intérieurs  qui  en  sont  le  type 
réel  et  vivant,  et  d'avoir  compris  comment,  au  heu 
d'imposer  à  priori  cette  conception  à  tout  l'ensemble 
des  êtres,  une  philosophie  plus  scrupuleuse  et  plus 
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amie  de  l'expérience  pouvait  trouver  dans  ces  mêmes 
faits  un  accès  moins  large,  mais  plus  sûr,  à  la  ré- 
gion des  essences  et  des  réalités  métaphysiques. 

Ce  fut  là  proprement  l'œuvre  de  Maine  de  Biran  ; 
il  n'eut  pas  à  retrouver  l'idée  de  force,  bien  que  le 
sensualisme  eût  tout  fait  pour  l'écarter,  mais  à  prendre 
sur  le  vif  le  sentiment  intime  et  immédiat  de  la 
causalité,  et  à  consolider  les  principaux  résultats  de 
la  philosophie  leibnitzienne,  en  les  faisant  passer  des 
régions  élevées,  mais  hasardeuses,  de  la  pure  méta- 
physique, sur  le  terrain  plus  humble,  mais  plus  sûr 
aussi,  de  la  psychologie.  Et  ce  n'était  pas  là  faire  seule- 
ment œuvre  de  disciple,  se  borner  à  marcher  à  sa 
manière  sur  les  traces  et  dans  les  pas  d'autrui.  En 
admettant  même,  ce  que  nous  ne  croyons  pas,  que 
notre  philosophe  ait  été  amené  à  l'idée  de  cause 
autrement  que  par  le  progrès  spontané  de  ses  médita- 
tions solitaires,  la  nouveauté  de  son  point  de  vue  n'en 
subsisterait  pas  moins  tout  entière,  et  l'on  n'aurait 
pas  moins  le  droit  de  réclamer  pour  lui  une  place 
parmi  le  petit  nombre  de  penseurs  qui  ont  vraiment 
ouvert  à  la  philosophie  une  voie  encore  inexplorée. 
Appuyer  l'ontologie  sur  la  conscience,  résoudre  par  la 
psychologie  les  questions  essentielles  de  la  méta- 
physique, pénétrer  par  la  connaissance  du  moi  dans 
le  monde  des  êtres,  en  faisant  voir  que  la  connais- 
sance intérieure  ne  peut  pas  être  une  connaissance  de 
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purs  phénomènes,  mais  qu'elle  implique  la  vue  directe 
d'une  réalité  supraphénoménale,  c'est  bien  réellement 
ce  qu'aucun  philosophe  n'avait  encore  essayé  jusqu'à 
Maine  de  Biran,  et  ce  qui  assure  à  sa  doctrine  une 
incontestable  originalité.  Sans  doute,  Descartes  lui  a 
frayé  la  voie  en  faisant  de  l'affirmation  de  notre 
réalité  pensante  le  point  de  départ  de  la  connaissance  ; 
ce  n'est  pas  notre  philosophe,  nous  l'avons  dit,  qui 
est  disposé  à  contester  ce  qu'il  doit  sur  ce  point  au 
fondateur  de  la  philosophie  moderne.  Mais  la  môme 
différence  qui  sépare  Maine  de  Biran  de  Leibnitz  dans 
la  manière  de  comprendre  la  cause  ou  la  force,  le 
sépare  de  Descartes,  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  ainsi  la 
connaissance  de  nous-mêmes  à  la  base  de  la  philo- 
sophie. C'est  le  même  passage  de  la  croyance  à  la 
science,  de  la  notion  au  fait,  d'une  conception  absolue 
et  inconditionnelle  à  une  expérience  positive  et  dé- 
terminée, la  même  interprétation,  dans  le  langage  de 
la  conscience,  de  ce  qui  n'avait  été  entendu  et  exprimé 
que  dans  le  langage  de  la  raison.  La  méthode  psycho- 
logique, telle  que  l'a  conçue  notre  philosophe,  ne 
consiste  pas  seulement  à  faire  de  la  connaissance  de 
1  ame,  de  l'étude  des  lois  de  la  pensée,  l'introduction 
nécessaire  à  toute  spéculation  philosophique;  une 
telle  méthode  a  été,  depuis  Descartes,  sciemment  ou 
insciemment  pratiquée  par  tous  les  philosophes.  Elle 
consiste  à  fondre  l'une  dans  l'autre  la  psychologie  et 
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l'ontologie,  à  faire  de  la  métaphysique,  en  vertu  du 
privilège  unique  de  la  connaissance  intérieure,  une 
véritable  science  de  faits,  qu'on  ne  peut  plus  accuser 
de  réaliser  des  abstractions  ou  de  construire  sur  le 
sable  des  hypothèses,  mais  qui  ne  fait  que  retrouver 
dans  la  causalité  directement  aperçue  du  moi  le  type 
de  toute  réalité  substantielle,  et,  dans  les  caractères 
inhérents  au  moi,  le  modèle  primitif  des  notions  direc- 
trices de  l'intelligence.  Le  Je  peme  n'est  plus  seule- 
ment la  première  vérité  inaccessible  au  doute,  que  le 
besoin  de  certitude  désigne  au  philosophe  comme  le 
point  de  départ  de  la  science  ;  il  est  vraiment,  dans  le 
sens  le  plus  positif  du  mot,  le  principe  de  la  philoso- 
phie, puisqu'il  nous  révèle  l'être  par  qui  nous  appre- 
nons à  connaître  les  autres  êtres ,  et,  dans  cet  être 
même,  nous  découvre  à  leur  source  les  vérités  qui 
impriment  leur  forme  à  toutes  nos  conceptions  et  à 
tous  nos  jugements. 


II. 


On  reconnaît  ici,  dans  ses  traits  les  plus  généraux, 
l'idée  fondamentale  dont  notre  spiritualisme  contem- 
porain s'est  inspiré  et  qu'il  a  rendue  sienne  par  la  ri- 
chesse et  la  fécondité  des  développements  qu'il  lui  a 
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donnés.  Il  faudrait  toutefois  se  garder,  pour  com- 
prendre exactement  la  doctrine  de  Maine  de  Biran,  de 
trop  l'assimiler  même  à  celle  des  continuateurs  de 
son  œuvre.  En  faisant  de  l'expérience  intérieure  le 
point  de  départ  de  la  métaphysique,  notre  philosophe, 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  entend  cette  expérience 
dans  un  sens  tout  autrement  strict  et  déterminé  que 
celui  qu'on  lui  donne  généralement  aujourd'hui  dans 
l'école  spiritualiste.  Les  dernières  critiques  que  nous 
lui  avons  vu  adresser  à  Leibnitz  et  à  Kant  ne  laissent 
aucun  doute  à  ce  sujet.  Il  ne  suffit  pas,  à  ses  yeux, 
d'admettre  que  le  moi  se  connaît  directement  lui- 
même,  ni  même  d'en  appeler  d'une  manière  générale 
au  sentiment  que  nous  avons  de  sa  réalité  dans 
chacun  des  actes  que  nous  fait  apercevoir  la  cons- 
cience. Si  le  moi  «  ne  se  manifeste  que  dans  le  con- 
cret (l),  »  si  on  ne  peut  découvrir  ni  le  moi  sans  les 
phénomènes  ni  les  phénomènes  sans  le  moi ,  on  re- 
tombe sous  le  coup  de  ces  critiques  du  scepticisme 
sensualiste  sous  lesquelles  il  semblait,  au  xvm* 
siècle,  que  le  cartésianisme  avait  succombé.  On  peut 
être  accusé  de  réaliser  une  abstraction  en  attribuant 
une  existence  distincte  à  ce  dont  on  n'a  cependant 
aucune  révélation  distincte  dans  l'expérience.  Il  faut 
donc  plus  à  notre  philosophe  que  cette  affirmation, 

(l)  Œuvre*  inédites,  t.  I",  p.  163. 
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trop  vague  encore,  trop  mal  défendue  par  elle-même, 
et  qui  semble  toujours  venir  du  spectateur  du  dehors 
plutôt  que  du  sujet  pensant  lui-même.  Le  vrai  point 
de  vue  intérieur  ne  se  rencontre  que  si  on  est  parvenu 
jusqu'à  une  expérience  positive  qui  découvre  réelle- 
ment le  moi  à  lui-même,  en  le  séparant  de  tout 
élément  étranger,  et  qui  explique  la  conscience  en 
même  temps  qu'elle  la  provoque. 

Cette  forme  nouvelle  et  vraiment  métaphysique  de 
l'expérience,  que  les  sensualistes  n'avaient  pas  con- 
nue, et  que  Maine  de  Biran  a  eu  le  mérite  de  mettre 
en  lumière,  est  ainsi  soumise  par  lui  à  des  exigences 
toutes  spéciales,  dans  lesquelles  on  aperçoit  la  trace 
manifeste  des  influences  auxquelles  la  pensée  de  notre 
philosophe  s'est  trouvée  soumise  dans  la  première 
période  de  sa  vie.  Il  n'a  pas  seulement  connu  les  ob- 
jections sensualistes ,  comme  les  philosophes  qui, 
partis  d'une  doctrine  opposée,  les  trouvent  placées 
sur  leur  chemin  par  une  main  étrangère  ;  il  les  a  con- 
nues et  comprises  du  dedans,  suivant  son  expression 
favorite,  pour  les  avoir  admises  et  épousées  pendant 
un  temps  contre  les  vérités  qu'il  entreprend  mainte- 
nant de  défendre.  De  là  ses  précauiions  pour  préve- 
nir toute  objection  possible,  en  prenant  au  pied  de  la 
lettre  les  scrupules  les  plus  raffinés  de  la  méthode 
sensualiste.  De  là  aussi  ses  efforts  pour  remonter  jus- 
qu'à une  connaissance  vraiment  première  qui  ne  sup- 
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pose  aucune  autre  connaissance  déjà  acquise  (i),  et 
qui,  n'ayant  besoin  d'aucune  explication,  explique  tout 
le  reste.  Sa  philosophie  est  peut-être,  en  ce  sens,  la 
tentative  la  plus  vigoureuse  de  l'esprit  analytique 
pour  écarter  tout  ce  qui  ne  ressort  pas  immédiate- 
ment de  l'expérience  et  ne  se  justifie  pas  par  elle.  La 
philosophie  à  priori,  en  supposant  que  l'âme  se  con- 
naît par  cela  seul  qu'elle  existe,  laisse  sciemment  au 
début  de  la  science  une  difficulté  qu'elle  tranche  sans 
la  résoudre  ;  la  philosophie  empirique,  qui  part  de  la 
sensation  et  prétend  en  dériver  toutes  nos  connais- 
sances, ne  peut  parvenir  à  expliquer  notre  double 
croyance  à  la  réalité  intérieure  et  à  la  réalité  exté- 
rieure, et  finit  ou  par  se  contredire  en  les  admettant 
comme  des  données  premières  et  inexplicables,  ou 
par  se  condamner  au  scepticisme  en  les  rejetant  l'une 
et  l'autre.  Maine  de  Biran  se  flatte  de  trouver  dans  sa 
théorie  de  l'effet  moteur  la  solution  de  toutes  ces  dif- 
ficultés. Par  cela  même,  en  effet,  que  l'effort  réalise 
les  conditions  nécessaires  pour  que  le  moi  s'aperçoive 
lui-même  en  se  séparant  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  il 
fournit  à  la  science  cette  explication  première  qui  a 
échappé  aux  autres  philosophes  ;  il  donne  le  moi,  et, 
avec  lui,  le  non-moi,  puisqu'au  sentiment  de  la  résis- 
tance, inséparable  de  l'effort,  est  attachée  la  connais- 


(!)  Edition  Cousin,  t.  IV.  p.  366. 


-Î48- 

sance  immédiate  de  l'inertie  des  organes.  C'est  ainsi 
qu'il  est  vraiment,  suivant  l'expression  constamment 
répétée  de  notre  philosophe,  le  fait  primitif,  le  fait 
auquel  commence  la  connaissance,  et  le  fait  par  le- 
quel les  deux  termes  opposés  de  cette  connaissance 
sont  saisis  à  la  fois  dans  leurs  rapports  et  dans  leur  op- 
position. La  sensation  ne  pouvait  donner  ce  fait  pri- 
mitif, puisqu'elle  est  par  elle-même  en  dehors  de  la 
connaissance,  et  ne  révèle  pas  plus  le  non-moi  que  le 
moi.  Le  Cogito  de  Descartes  ne  faisait  qu'indiquer  à 
la  philosophie  son  point  de  départ  nécessaire  ;  le  fait 
primitif  de  Maine  de  Biran,  l'effort,  remonte  plus  haut 
encore,  en  nous  faisant  pénétrer  jusqu'au  principe  de 
la  conscience  elle-même  ;  c'est  encore  le  Cogito,  si  on 
le  veut,  mais  le  Cogito  interprété  par  un  partisan  do 
l'analyse  qui  ne  se  borne  pas  à  placer  la  pensée  au 
début  de  la  science,  et  veut  savoir  comment  cette  pen- 
sée devient  possible,  et  quel  fait  précis  en  est  la  con- 
dition. 

Trouver  ainsi  dans  un  fait  la  connaissance  immé- 
diate du  moi,  isolé  de  tout  élément  étranger  et  pure- 
ment phénoménal,  remontor  à  l'aide  de  ce  fait  jusqu'à 
la  connaissance  première,  que  toutes  les  autres  con- 
naissances supposent,  qu'était-ce  autre  chose  que 
réaliser,  en  s'appuyant  sur  l'expérience  intérieure  et 
la  conscience  de  l'activité,  le  programme  que  les  sen- 
sualistes  opposaient,  comme  par  défi,  à  la  métaphy- 
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sique,  sur  le  premier  point,  celui  qu'ils  avaient  inu- 
tilement cherché  à  remplir  eux-mêmes  sur  le  se- 
cond? En  reprochant  aux  cartésiens  de  réaliser  des 
abstractions  lorsqu'ils  parlaient  de  la  substance  et  de 
la  force,  les  sensualistes  sous-entendaient  nécessai- 
rement qu'il  ne  manquait  à  la  substance  et  à  la  force, 
pour  être  réellement  objet  de  science,  que  d'être  aper- 
çues directement,  de  s'offrir  à  l'expérience  dégagées 
de  ce  mélange  dans  lequel  elles  semblaient  dispa- 
raître. Maine  de  Biran  les  prend  au  mot,  pour  ainsi 
dire,  en  leur  présentant  toute  réalisée  dans  l'effort 
cette  condition  déclarée  à  l'avance  irréalisable.  Et  en 
même  temps  qu'il  leur  montre  ainsi  que  la  métaphy- 
sique peut  et  doit  s'accommoder  des  conditions  que 
l'esprit  d'analyse  a  dictées ,  il  convainc  leur  mé- 
thode d'impuissance  à  atteindre,  à  l'aide  d'une  expé- 
rience purement  sensible  et  phénoménale,  le  but 
même  vers  lequel  elle  tend  par  la  nécessité  logique 
de  sa  nature,  c'est-à-dire  l'explication  adéquate  par 
les  faits  de  toute  la  série  de  nos  connaissances. 

C'est  donc  avec  leurs  propres  armes  que  Maine  de 
Biran  bat  les  sensualistes,  puisque  c'est  au  nom  de 
leur  méthode  d'expérience  qu'il  les  attaque,  et  que  ce 
sont  leurs  propres  prétentions  qu'il  leur  oppose.  Il  se 
trouve  d'autant  plus  fort  contre  eux  qu'il  se  renferme 
plus  strictement  dans  le  domaine  des  faits,  écartant 
comme  hypothétique  tout  ce  qui  ne  ressort  pas  directe- 
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ment  de  l'expérience,  excluant  tout  commentaire, 
toute  interprétation,  pour  n'entendre  et  n'accepter  que 
lo  témoignage  positif  de  la  conscience.  Se  tournant 
alors  vers  les  cartésiens,  dans  ce  même  fait  qui 
condamne  le  sensualisme,  il  leur  montre  l'original 
directement  observable  de  ces  réalités  qu'ils  ont 
cherchées  au  delà  des  limites  de  l'expérience.  Il  les 
convie  en  quelque  sorte  à  quitter  les  hauteurs  inabor- 
dables de  l'absolu,  pour  retrouver,  sur  ce  terrain 
solide  des  faits,  où  leurs  adversaires,  les  appellent,  le 
principe  do  toutes  les  vérités  qu'ils  ont  défendues. 
Gomme  il  arrive  presque  toujours  dans  la  lutte  des 
doctrines  que  séparent  des  points  do  vue  et  des 
méthodes  absolument  contraires,  les  arguments 
échangés  entre  sensualistes  et  cartésiens  se  croisaient 
sans  se  rencontrer,  les  philosophes  des  deux  camps 
se  bornant  à  s'opposer  les  uns  aux  autres  les  principes 
mêmes  de  leurs  divergences.  La  théorie  de  l'effort 
permet  à  Maine  de  Biran  d'opposer  aux  sensualistes 
des  raisons  tirées  de  l'expérience,  et  de  critiquer  les 
cartésiens  du  point  de  vue  de  la  réalité  métaphysique. 
En  tant  que  fait,  l'effort  s'impose  aux  premiers  ;  en 
tant  que  manifestation  de  la  force,  il  satisfait  aux 
justes  exigences  des  seconds.  Il  apparaît  comme  le 
desideratum  dont  l'oubli  commun  retenait  l'école 
expérimentale  dans  le  domaine  des  phénomènes,  et 
l'école  métaphysique  dans  le  domaine  des  abstrac- 
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tions.  Il  réalise  ce  que  le  sensualisme  aurait  demandé 
à  la  métaphysique  cartésienne  pour  admettre  ses 
affirmations,  ce  que  cette  métaphysique  aurait  exigé 
de  l'expérience  pour  accepter  son  autorité.  En  voyant 
des  points  de  vue  si  éloignés  se  rapprocher  dans  sa  phi- 
losophie, et  des  exigences  si  contraires  trouver  en  elle 
une  égale  satisfaction,  en  découvrant  une  explication 
si  claire  et  si  facile  des  divergences  et  des  erreurs  de 
ses  devanciers,  Maine  de  Biran  n'avait-il  pas  quelque 
raison  de  penser  qu'il  avait  trouvé  enfin  le  nœud  de 
tant  de  difficultés  réputées  inextricables,  et  ouvert 
aux  doctrines  opposées  qui  se  disputaient  les  esprits 
la  seule  voie  possible  de  conciliation  ? 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Nous  nous  sommes  borné  jusqu'ici  à  exposer  dans 
ses  traits  essentiels  la  doctrine  de  Maine  de  Biran,  en 
restant  dans  le  point  de  vue  propre  à  notre  philo- 
sophe, et  sans  aller  plus  loin,  dans  l'interprétation, 
qu'il  n'était  nécessaire  pour  faire  saisir  l'enchaînement 
logique  de  ses  idées,  sa  méthode  et  ses  intentions. 
Nous  voici  parvenu  maintenant  au  point  où  ses 
théories,  saisies  dans  leur  ensemble  et  dans  leur 
unité ,  peuvent  être  à  la  fois  complétées  par  les  vues 
de  détail  qui  s'y  rattachent,  examinées  et  jugées  en 
elles-mêmes  au  point  de  vue  général  de  la  philoso- 
phie de  notre  temps.  C'est  ce  double  travail  qui  rem- 
plira la  seconde  partie  de  notre  Essai.  Chacune  des 
questions  principales  que  notre  philosophe  s'est  po- 
sées lui-même,  et  que  la  philosophie  a  encore  à  ré- 
soudre aujourd'hui ,  deviendra  ainsi  l'objet  d'une 
étude  nouvelle,  destinée  à  la  fois  à  compléter  la  con- 
naissance des  différentes  parties  de  sa  doctrine,  et  à 
déterminer  la  part  de  vérité  qu'elles  contiennent. 


CHAPITRE  PREMIER. 


l'inconscience  des  sensations  et  le  fait  primitif. 

La  question  des  affections  inconscientes  s'offre  à 
nous  la  première  dans  l'ordre  même  des  faits,  par 
cela  seul  que  ces  affections  forment  au  début  de  la  vie 
toute  notre  existence,  et  que  l'animal  semble  com- 
mencer en  nous  avant  l'homme.  Mais  ce  n'est  pas  la 
seule  raison  qui  appelle,  dès  le  début,  la  discussion  sur 
ce  point  important  :  dans  l'esprit  de  Maine  de  Biran,  la 
théorie  des  sensations  inconscientes  ne  se  sépare  pas 
de  la  théorie  de  l'effort  ;  elle  en  est  la  contre-partie 
nécessaire  ;  ce  sont  moins,  à  vrai  dire,  deux  théories 
distinctes  que  deux  faces  différentes  d'une  même 
théorie,  qui  se  supposent  l'une  l'autre,  et  ne  peuvent 
être  acceptées  que  dans  leur  union.  Pour  que  l'effort 
soit  la  condition  expérimentale  de  la  conscience,  l'acte 
unique  dans  lequel  apparaît,  avec  la  forme  de  toute 
connaissance,  la  réalité  suprasensible  et  supraphéno- 
ménale  du  moi,  il  faut  évidemment,  selon  notre  phi- 
losophe, qu'en  dehors  de  l'effort  tout  sentiment  du 

17 
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moi  soit  impossible.  Il  faut  donc  bien  aussi  que  les 
affections  de  la  sensibilité,  et,  plus  généralement, 
tous  les  modes  passifs  dont  nous  ne  rapportons  pas 
la  production  à  notre  libre  activité,  soient  naturelle- 
ment et  fatalement  inconscients,  et  qu'ainsi  nous 
soyons  dûment  autorisés,  au  point  de  vue  subjectif 
de  la  conscience ,  à  les  rejeter  hors  de  notre  être 
propre ,  dans  une  existence  associée  mais  étrangère 
à  la  nôtre.  Admettez  un  instant  que  cette  condition 
ne  soit  pas  réalisée,  il  ne  sert  plus  de  rien  de  prou- 
ver que  l'effort  est  partout  et  toujours  accompagné 
de  conscience,  d'établir  même  que  c'est  de  tous 
les  faits  intérieurs  celui  par  lequel  le  moi  se  con- 
naît le  plus  clairement  et  le  plus  intimement.  S'il 
était  une  fois  avéré  que  la  conscience  est  naturelle- 
ment inhérente  à  une  sensation,  quelle  qu'elle  soit, 
il  faudrait  bien  reconnaître  que  cette  conscience  n'a 
pas  dans  l'effort  sa  cause  spéciale,  son  principe 
unique,  et  que  par  conséquent  le  moi  ne  se  connaît 
pas  exclusivement  lui-même  comme  le  sujet  de  cet 
effort.  Il  deviendrait  donc  impossible  de  soutenir 
encore  que  le  moi  peut  s'apercevoir  distinctement  en 
lui-même  «  sans  être  associé  à  des  perceptions  ou 
modifications  quelconques  (l).  »  Le  moi  pur  ne  serait 

(t)  Œuvra  inédites  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  Ernest  Naville, 
t.  I,  p.  163. 
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plus,  comme  l'affection  pure,  qu'une  abstraction  sans 
réalité  (l).  Ce  ne  serait  pas  moins,  nous  l'avons  déjà 
fait  voir,  que  la  mise  à  néant  du  programme  que 
Maine  de  Biran  s'était  imposé  pour  répondre  aux 
objections  du  septicisme  sensualiste,  et  pour  asseoir  la 
métaphysique  sur  la  base  de  l'expérience  intérieure. 
D'un  côté,  Gondillac  se  trouverait  justifié,  et  l'objec- 
tion capitale  sous  laquelle  notre  philosophe  accable 
le  système  de  la  sensation  transformée  perdrait  toute 
sa  force;  de  l'autre,  les  critiques  que  nous  avons 
vu  Maine  de  Biran  adresser  à  Descartes  et  même 
à  Leibnitz  se  retourneraient  contre  sa  propre  doctrine. 
Il  faudrait  renoncer  à  cette  théorie  du  fait  primitif, 
qui  fournit  seule,  cependant,  un  fondement  expéri- 
mental à  notre  double  affirmation  de  la  réalité  interne 
et  externe,  et  écarte  les  obscurités  dont  les  autres 
doctrines  laissent  le  problème  des  origines  do  la  pen- 
sée toujours  enveloppé.  On  n'aurait  plus  le  choix 
qu'entre  une  philosophie  qui  supprime  ce  problème 
par  la  théorie  de  l'innéité  et  une  philosophie  qui, 
tout  en  le  posant  au  nom  de  l'expérience,  reste 
vraiment  incapable  de  le  résoudre. 
Ajoutez  qu'aux  yeux  de  Maine  de  Biran,  fort 

(1)  Discussion  inédile  avec  Royer-Collard  ;  voir  à  la  ûu  du  volume.  «  Si 
l'on  dit,  ajoute  Maine  do  Biran,  que  la  première  de  toutes  les  sensations 
a  été  accompagnée  de  conscience,  et  que  le  moi  est  inséparable  de  toute 
impression  affective,  je  ne  vois  plus  aucune  réponse  solido  à  faire  à  la 
théorie  de  Gondillac,  et  il  reste  vrai  que  la  sensation  comprend  toute 
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préoccupé  de  la  question  des  rapports  de  l'homme 
et  de  l'animal,  la  théorie  dont  il  s'agit  acquiert 
d'autant  plus  d'importance,  qu'elle  semhle  offrir  le 
seul  intermédiaire  possible  entre  les  êtres  pensants 
et  les  êtres  étendus ,  tels  que  les  concevait  Des- 
cartes (i).  Si  on  la  repousse,  il  faut  ou  «  faire  des- 
cendre l'animal  le  mieux  organisé  au  rang  de  ma- 
chine insensible,  »  ou  «  élever  le  dernier  être  vivant 
et  sentant  jusqu'à  la  pensée,  en  otant  à  l'homme  son 
caractère  de  prédominance.  »  Car,  si  la  sensation  im- 
plique la  conscience,  la  conscience  impliquant  à  son 
tour  la  pensée,  la  volonté  et  «  toutes  les  facultés  de 
l'âme  humaine  qui  vont  se  rattacher  au  fait  primitif 
de  l'existence  personnelle,  »  on  sera  forcé,  pour  être 
conséquent,  d'accorder  à  tous  les  êtres  sentants  au 
moins  le  germe  de  ces  mêmes  facultés,  et  de  ne  plus 
voir  entre  l'homme  et  l'animal  qu'une  simple  dif- 
férence de  degré,  au  lieu  d'une  réelle  opposition  de 
nature. 

A  bien  des  titres  donc  la  théorie  des  affections 
inconscientes  constitue  aux  yeux  de  notre  philosophe, 
et  suivant  ses  propres  expressions,  «  un  point  de 
doctrine  fondamental  (2).  »  On  ne  peut  la  discuter  sans 

l'intelligence  enveloppée,  et  qu'elle  est  lu  base  et  1'origiue  de  toute  con- 
naissance » 
0)  V.  (Euvret  inédites,  t.  III,  p.  379,  400,  404. 

(2)  «  Tout  <v  qui  se  pas*o  dans  les  organes  sensitifc,  loin  do  la  sphère 
d'activité  propre  et  naturelle  de  la  puissance  de  mouvoir,  demeure  au 
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être  amené  à  examiner  l'économie  générale  de  sa 
doctrine,  et  à  indiquer  les  modifications  plus  ou  moins 
profondes  qu'elle  doit  subir  pour  s'accommoder  à  l'es- 
prit et  aux  exigences  de  la  philosophie  de  notre 
temps. 

ï. 

Considérée  en  elle-même ,  la  théorie  de  l'incons- 
cience des  sensations  donne  lieu  à  deux  questions  que 
Maine  de  Biran  n'a  pas  séparées,  mais  qui  sont  réel- 
lement distinctes  par  leur  nature  et  par  la  solution 
dont  elles  sont  susceptibles  : 

1°  La  sensation  pure  et  simple  est-elle  naturelle- 
ment inconsciente  ?  ou,  en  d'autres  termes,  un  être 
réduit  à  une  sensibilité  purement  passive  est-il,  oui 
ou  non,  capable  de  conscience  ? 

2°  La  sensibilité  et  les  modes  passifs  qui  s'y  rat- 
tachent constituent-ils  en  nous  une  vie  distincte  en 
elle-même  et  dans  son  principe  de  la  vie  de  la  cons- 
cience et  de  la  pensée?  Doit-elle  être  rejetée  hors  du 
moi  ? 

rang  obscur  d'impression  organique  ou  d'aflbetion  animale,  sans  so 
répéter,  comme  idée  ou  perception,  dans  lo  sons  intime,  sans  s'élever  à 
la  hauteur  du  moi.  Ce  point  de  doctrine  est  fondamental  à  mes  yeux, 
puisque  c'est  sur  lui  que  je  hase  toute  la  théorie  dos  faits  primitifs,  n 
(Manuscrit  inédit  do  VAperception  immédiate.) 
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Mais,  d'abord,  que  faut-il  entendre  par  affections 
ou  sensations  inconscientes  ?  N'y  a-t-il  pas  là  contra- 
diction dans  l'idée  et  dans  l'expression  ?  et  n'est-on  pas 
en  droit  d  écarter  la  doctrine  de  Maine  de  Biran  par 
une  fin  de  non-recevoir?  car  enfin,  de  quelque  façon 
qu'on  la  conçoive,  la  sensation  est  un  état  subjectif, 
qu'on  ne  peut  aperçevoir  du  dehors,  et  qui,  n'étant 
pas  pourtant  comme  s'il  n'était  pas,  doit  avoir  quelque 
moyen  interne  de  manifestation.  Mais  il  est  clair 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'inconscient  dans  le  sens 
que  donne  aujourd'hui  à  ce  mot  l'école  de  Schopen- 
hauer  et  de  Hartmann,  c'est-à-dire  de  ce  qui  demeure 
caché  dans  les  profondeurs  de  l'être,  sans  jamais  se 
traduire ,  par  soi-même ,  en  un  langage  subjectif 
quelconque,  si  obscur  et  si  confus  qu'on  le  suppose, 
de  ce  qui  n'est  en  aucune  manière  et  à  aucun  titre 
susceptible  d'être  connu  du  dedans.  Maine  de  Biran  a 
été  lui-même  au-devant  de  cette  fausse  interprétation 
de  sa  théorie,  lorsqu'il  combat  les  physiologistes  qui 
«  identifient  toute  impression  vitale  avec  la  sensation 
et  en  excluent  la  modification  affective  en  même 
temps  que  la  conscience  (*).  »  L'inconscience  n'im- 
plique, à  ses  yeux,  que  l'absence  de  ce  qui  fait  la  cons- 
cience proprement  dite,  la  conscience  vraiment  hu- 
maine, c'est-à-dire  du  sentiment  du  moi,  de  la  per- 
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sonnalité.  L'être  sentant  jouit  du  plaisir  et  souffre  de 
la  douleur  ;  ses  émotions  ne  perdent  rien  de  leur  ca- 
ractère affectif  ;  mais  il  leur  manque  le  témoin  in- 
térieur qui,  en  nous,  assiste  à  leur  production,  qui 
même,  suivant  Maine  de  Biran,  se  distingue  d'elles  et 
s'en  sépare.  Qu'est-ce  qu'une  sensation  qu'on  ne 
sent  pas?  objecte-t-on  à  notre  philosophe.  Je  demande 
à  mon  tour,  répond-il,  à  quoi  se  rapporte  cet  on? 
quel  fondement  il  peut  avoir  dans  la  nature  de  l'être 
purement  passif  et  fatal  ?  où  cet  être  a  pris  le  sen- 
timent de  sa  réalité,  de  sorte  qu'il  puisse  s'attri- 
buer, comme  sujet,  les  manières  d'être  dont  sa 
passivité  même  ne  lui  permet  pas  de  se  distinguer  (*)? 

Ce  centre  lumineux  de  la  pensée  disparaissant,  il  ne 
reste  qu'une  existence  impersonnelle  (2),  dont  le  sen- 
timent s'absorbe  dans  chacun  des  phénomènes  si- 
multanés ou  successifs,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  lien 
entre  eux  que  celui  qui  résulte  de  leur  continuité 
même.  On  dirait  une  lumière  diffuse  dont  les  rayons, 
faute  de  pouvoir  se  réunir  en  un  seul  point,  après 
avoir  jeté  quelque  faible  lueur,  se  dispersent  et  se 
perdent  au  milieu  de  l'obscurité  qu'ils  ne  peuvent  pas 
percer.  Tous  les  éléments  de  distinction,  et  par  con- 
séquent de  clarté,  qui  résultent  pour  nous  de  l'oppo- 

(1)  V.  Œuvre*  inédites,  t.  III,  p.  397. 

(2)  ld.,  t.  II,  p.  02. 
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sition  du  moi  et  du  non-moi  disparaissent,  et,  avec 
eux ,  toutes  ces  idées  que  l'être  personnel  porte 
comme  empreintes  d'avance  dans  ses  caractères  es- 
sentiels. Il  n'y  a  pour  lui  ni  temps,  puisque  la  notion 
d'une  durée  quelconque  suppose  l'opposition  d'un 
fond  identique  à  la  surface  mobile  des  phénomènes, 
—  ni  espace,  puisque  l'étendue  ne  se  comprend  dis- 
tinctement que  par  son  contraste  avec  le  moi  simple 
et  inétendu.  La  séparation  si  nette  que  nous  éta- 
blissons entre  les  diverses  périodes  de  la  durée 
n'existe  pas  pour  un  être  qui  est,  pour  ainsi  dire,  tout 
entier  dans  chacune  de  ses  manières  d'être;  c'est 
comme  un  horizon  indistinct  dont  une  brume  épaisse 
noie  et  confond  tous  les  plans.  De  même  l'étendue  se 
résout  en  sensations  de  couleurs,  de  contact,  qui, 
malgré  leur  vivacité,  ne  peuvent  éveiller  que  l'image 
d'une  multiplicité  confuse  et  indécise.  Point  de  sen- 
timent, non  plus,  d'une  causalité  quelconque,  interne 
ou  externe  (*);  mais,  suivant  le  mot  de  Leibnitz, 
d'obscures  consecutions  d'images,  auxquelles  l'expé- 
rience associe  des  répulsions  ou  des  désirs,  traces 
des  émotions  antérieurement  éprouvées,  qui  com- 
plètent ou  précisent  l'instinct.  Hien,  en  un  mot,  que 
la  matière  expérimentale,  dépouillée  de  toute  forme 
qui  l'intellectualise,  réduite  aux  phénomènes  que 

(1)  Œuvres  inédite*,  t.  II.  p.  II. 
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l'action  des  influences  extérieures  peut  provoquer 
dans  un  organisme  sensible,  élimination  faite  de  tous 
les  éléments  supérieurs  que  notre  expérience  cons- 
tante nous  montre  en  nous,  mêlés  et  confondus  avec 
eux,  mais  que  l'être  pensant  peut  seul  y  ajouter,  en  se 
réfléchissant  sur  lui-même,  en  se  distinguant  des 
autres  êtres,  et  en  jugeant  de  leurs  rapports  entre  eux 
ou  avec  lui  (*). 

(t)  Discussion  inédite  avec  Royer-Collard ,  p.  XXIII.  «  Dans  ce  qu'on 
appelle  besoin  ou  d'sir,  tel  que  celui  de  manger,  par  exemple,  séparez 
tout  effet  «l'imagination  ou  de  connaissance  d'une  cause  d'un  objet  pro- 
pre à  faire  cesser  le  malaise  ou  à  satisfaire  le  besoin ,  il  reste  une  affec- 
tion tout  intérieure,  qui,  pour  être  sans  conscience,  sans  moi,  n'en 
appartient  pas  moins  à  l'organisation  vivante,  qu'elle  agite  ot  meut  de 
manièro  à  procurer  la  satisfaction  du  besoin.  » 

Si  l'on  demande  quols  sont  les  modos  de  cette  vie  obscure,  on  n'a  que 
l'embarras  du  choix  entre  les  déclarations  les  plus  formelles  et  les  plus 
explicites  do  notre  philosophe  :  u  Jo  mets  hors  du  moi,  dit  il  quelquo 
part,  la  sensibilité  prise  dans  toute  son  étendue ,  avec,  les  facultés  qui 
-ont  sous  sa  dépendance ,  la  locomotion  spontanée .  l'imagination ,  les 
reproductions  ou  associations  fortuites  d'images  ou  do  signes,  cnûn  tout 
re  qui  se  fait  passivement  ou  nécessairement  en  nous  (*).  »  Dans  un 
autre  endroit ,  il  développe  ce  résumé ,  déjà  si  explicite ,  do  manière  à 
lever  toute  équivoque  :  «  Tout  ce  qui  est  passif  dans  l'homme,  tout  ce 
qui  tient  immédiatement  à  l'organisme,  tout  ce  qui  s'y  rapporte  comme 
à  son  siège  local,  ou  tient  do  la  force  aveugle,  fatale,  nécessaire,  appar- 
tient au  physique.  Des  affections  immédiates  do  plaisir  ou  de  douleur, 
des  attraits  sympathiques  ou  des  répugnances  inhérentes  au  tempérament 
primitif  ou  confondues  avec  lui  et  doveuues  irrésistibles  par  l'habitude, 
des  images  qui  se  produisent  spontanément  dans  l'organismo  cérébral, 
et  qui,  tantôt  persistent  opiniâtrément,  tantôt  se  réveillent  avec  les  pa- 
roxysmes de  telles  maladies  ou  désordre  nerveux,  les  mouvements  vio- 
lents, brusques  et  précipites  que  ces  passions  entraînent,  soit  que  le  moi 
de  l'h  rame,  étant  absorbé ,  n'y  prenne  aucune  part,  soit  qu'il  y  existo 
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Qu'une  telle  conception  soulève  des  difficultés,  c'est 
ce  qu'on  ne  saurait  méconnaître  :  les  habitudes  de 
notre  esprit,  formées  dans  l'état  de  conscience  dis- 
tincte, résistent  à  cette  «  abstraction  antiréflexive  (*),  » 
qui  a  pour  objet  d'éliminer  le  moi.  Il  nous  est  impos- 
sible, suivant  la  propre  expression  de  Maine  de  Biran, 
de  nous  dépouiller  de  nous-mêmes,  et  de  transporter 
à  un  être  quelconque  quelque  nuance  de  vie  et  de 
sentiment,  sans  lui  transporter  notre  moi,  sans  l'a- 
nimer de  notre  âme  (2).  Et  ce  qui  est  difficile  à  con- 
cevoir est  peut-être  encore  plus  difficile  à  exprimer, 
car  «  les  formes  naturelles  et  nécessaires  du  langage, 
instrument  de  la  réllcxion,  portent  toutes  l'empreinte 
du  moi  et  do  la  personnalité  humaine,  ne  trouvent 
plus  d'application  là  où  le  moi  n'est  pas  (3).  »  Enfin, 
comme  cette  conception  ne  répond  à  aucun  type  di- 
rectement observable,  et  qu'elle  est  même,  par  sa 
nature,  en  dehors  du  cercle  de  toute  observation  pos- 
sible, on  peut  objecter  qu'elle  a  toujours  quelque 
chose  de  fictif  et  d'hypothétique. 

Mais ,  d'une  part ,  on  peut  soutenir  avec  Maine  de 
Biran  que  noire  propre  expérience  nous  rend  possible 

comme  témoin,  les  appétits,  les  penchants,  ces  déterminations,  ces  idées 
qui  suivont  nécessairement  la  direction  du  physique;  tout  cela  est  hors 
du  domaine  moral.  »  (Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  352.) 

(1)  Expression  du  manuscrit  inédit  de  VAperception  immédiate, 

(2)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  130. 

(3)  Œuvre*  inédites,  t.  III,  p.  397. 
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une  connaissance  approchée  de  cette  vie  inconsciente, 
à  peu  près  comme  un  crépuscule  où  la  lumière  irait 
en  s 'affaiblissant,  sans  cependant  s'éteindre  complè- 
tement, pourrait  donner  l'idée  do  la  nuit.  D'autre 
part,  les  difficultés  soulevées  ont  précisément  pour 
caractère  d'être  inhérentes,  non  pas  à  la  conception 
particulière  de  notre  philosophe,  mais  à  l'objet  même 
auquel  cette  conception  se  rapporte  ;  de  sorte  qu'à 
moins  de  rejeter  comme  inaccessible  à  la  pensée  toute 
tentative  pour  définir  les  rapports  et  les  différences  de 
la  vie  interne  chez  l'homme  et  les  êtres  inférieurs,  on 
ne  peut  jamais  les  écarter  entièrement. 

On  est  d'ailleurs  en  droit  de  n'attacher  à  ces  diffi- 
cultés qu'une  importance  secondaire,  du  moment  où 
la  nécessité  d'admettre  ces  états  internes  sans  moi 
est  établie,  d'un  côté  par  les  inductions  de  l'expé- 
rience qui  ne  permettent  pas  de  refuser  aux  êtres 
vivants  la  sensibilité,  de  l'autre,  par  les  observations 
et  les  raisonnements  qui  prouvent  l'insuffisance  des 
conditions  expérimentales  inhérentes  à  la  sensation 
pour  expliquer  la  conscience  véritable.  Or  le  premier 
point  ne  sera  contesté  aujourd'hui  par  personne  ;  sur 
le  second,  la  démonstration  peut,  ce  semble,  être  con- 
sidérée comme  faite,  et  les  premières  indications 
laissées  par  Maine  de  Biran  ont  été  tant  de  fois  déve- 
loppées et  commentées  depuis,  qu'il  ne  nous  reste 
guère  qu'à  recueillir  des  résultats  acquis. 
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Tout  fait  de  conscience  implique  une  véritable 
dualité  :  d'un  côté,  le  moi  un  et  identique,  de  l'autre, 
les  sensations  ou  les  phénomènes  multiples  et  va- 
riables (i),  telle  est  la  donnée  de  l'observation  inté- 
rieure ;  qu'en  résulte-t-il,  suivant  Maine  de  Biran  ?  que 
la  conscience  n'est  possible  que  pour  un  être  capable 
d'acquérir  la  connaissance  de  lui-même  par  un  acte 
autonome,  et  de  se  distinguer,  «  non  par  abstraction 
mais  par  le  fait,  »  des  phénomènes  au  milieu  desquels 
il  surgit.  Or,  un  être  purement  passif,  ou,  pour  tra- 
duire en  termes  plus  généraux  la  pensée  de  notre 
philosophe,  un  être  qui  ne  diflère  pas  par  sa  nature 
du  milieu  qui  l'entoure,  ou,  du  moins,  ne  lui  est 
supérieur  que  par  son  organisation,  ne  peut  se  dis- 
tinguer des  modifications  que  provoque  en  lui  l'ac- 
tion des  causes  extérieures  ;  ces  modifications  ont 
beau  se  succéder  et  s'additionner,  il  n'y  a  rien  dans 
leur  multiplicité ,  toujours  variable ,  qui  explique 
l'unité  et  l'identité  constitutives  du  sentiment  du  moi. 
Donc,  il  n'y  a  pas,  et  il  ne  peut  y  avoir  pour  un  tel 
être  de  conscience  véritable. 

Telle  est  l'argumentation  de  Maine  de  Biran  :  on  peut 
trouver  qu'il  force  les  faits,  en  supposant  entre  le 
moi  et  les  phénomènes  une  opposition  trop  absolue, 

(1)  V.  Œuvres  inédiles,  t.  I,  p.  36  ;  cf.  première  partie  de  ce  travail, 
ch.  i,  p.  56,  et  t.  IU,  p.  113  etseq. 
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et  qu'il  admet  trop  facilement,  sur  la  foi  des  objec- 
tions sensualistes,  que  la  conscience  du  moi  exige 
la  vue  directe  du  sujet  pensant  en  lui-même,  isolé, 
ou  du  moins  séparé  de  toute  modification  affective. 
Mais  faisons  abstraction  de  ces  exagérations  de  sa 
doctrine,  sur  lesquelles  nous  aurons  bientôt  à  revenir  ; 
il  reste  ces  deux  propositions  :  1°  Dans  l'homme,  la 
conscience  est  toujours  l'acte  synthétique  qui  rattache 
à  un  moi  unique  et  invariable  une  multiplicité  et  une 
diversité  d'états  intérieurs;  2°  Cette  attribution  des 
phénomènes  au  moi  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'in- 
tervention d'un  principe  supérieur  à  l'organisme  et 
aux  phénomènes,  et,  par  conséquent,  ne  peut  se  ren- 
contrer dans  la  sensation  telle  qu'elle  existe  chez  les 
êtres  inférieurs.  La  première  de  ces  propositions  n'est 
pas  contestable  ;  quant  à  la  seconde,  on  peut  dire 
qu'elle  a  déjà  dans  la  première  sa  preuve;  car  cons- 
tater l'attribution  des  phénomènes  intérieurs  au  moi, 
c'est  établir  que  co  moi  est  un  élément  qui  n'est  pas 
compris  dans  les  phénomènes;  reconnaître  que  le  sen- 
timent en  est  un,  à  chaque  instant  particulier,  et  iden- 
tique dans  la  série  des  instants  successifs,  c'est  ad- 
mettre implicitement  qu'il  dépasse  ces  phénomènes 
et  n'est  pas  du  même  ordre  qu'eux.  Ici,  d'ailleurs,  les 
arguments  invoqués  par  Maine  de  Biran,  bien  qu'inter- 
prétés dans  un  sens  plus  général ,  conservent  toute 
leur  force. 
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Le  problème,  tel  qu'il  résulte  des  données  de  l'ob- 
servation, est  en  effet  celui-ci  :  Les  sensations  sont 
multiples  et  diverses  par  leurs  causes  extérieures,  par 
les  organes  qui  leur  servent  d'intermédiaires,  enfin 
par  leur  qualité  et  leur  quantité  propres  ;  elles  se  re- 
nouvellent sans  cesse,  entraînées,  comme  tout  ce  qui 
tient  à  l'organisme,  par  le  tourbillon  vital  ;  comment 
pourraient  -  elles  d'elles  -  mêmes  se  ramener  à 
l'unité,  et  laisser  dans  leur  succession  sans  trêve 
quelque  trace  fixe  et  permanente?  Dira-t-on  que  la 
centralisation  du  système  nerveux,  en  faisant  aboutir 
au  cerveau  tous  les  courants  nerveux  auxquels  ré- 
pondent les  sensations,  sutlît  à  rendre  compte  de  leur 
fusion,  de  leur  compénétration  mutuelle  dans  l'unité 
de  la  conscience?  Ce  serait  prendre  la  condition  de 
l'unité  pour  le  principe,  et  confondre  l'unité  de  com- 
position objective  et  factice  avec  l'unité  subjective  et 
réelle,  dont  la  conscience  est  précisément  le  type 
unique. 

Recourra  -  t  -  on  aux  nouvelles  théories  de  la 
science  sur  le  rôle  et  les  attributs  des  cellules  vi- 
vantes, et  dira-t-on,  par  exemple,  que  chaque  cellule 
étant  douée  d'une  sorte  de  conscience  élémentaire, 
le  rapprochement,  la  coordination  des  cellules  dans 
une  organisation  de  plus  en  plus  parfaite,  suffit  à 
expliquer  la  correspondance  de  ces  consciences  élé- 
mentaires, et  leur  orientation  dans  le  sens  de  l'unité 
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et  de  la  fixité?  Mais,  d'abord,  si  l'on  attribue  une 
conscience  à  la  cellule,  on  ne  peut  accorder  à  cette 
conscience  qu'une  unité  en  rapport  avec  la  simplicité 
de  la  cellule  elle-même,  c'est-à-dire  une  sorte  d'unité 
absolue,  excluant  tout  rapport  avec  une  multiplicité 
ou  une  diversité  autres  que  celles  de  la  succession  et 
de  la  quantité  ;  puis,  comment  comprendre  des  cons- 
ciences s'ouvrant  les  unes  aux  autres,  qui,  en  s'addi- 
tionnant,  cesseraient  d'être  plusieurs,  et  pour  qui 
l'unité  sortirait  ainsi  de  la  pure  multiplicité?  C'est 
sous  une  autre  forme  la  même  erreur,  renouvelée  de 
Condillac,  qui  a  fait  croire  à  quelques  philosophes  que 
l'énumération  complète  des  phénomènes  psycholo- 
giques suffît  à  rendre  compte  de  la  conscience,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  chercher  l'origine  du  sen- 
timent du  moi  ailleurs  que  dans  la  convergence  de 
ces  phénomènes  les  uns  vers  les  autres.  On  oublie 
toujours  que  l'addition  elle-même,  la  synthèse,  ne 
peut  pas  se  faire  toute  seule,  et  qu'en  négligeant 
d'en  rechercher  la  cause,  on  pose  comme  résolu  le 
problème  qu'il  s'agissait  de  discuter.  Sans  compter 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  addition  ordinaire  qui 
rattache  les  uns  aux  autres  les  termes  d'une  série  par 
un  lien  extérieur,  sans  leur  communiquer  autre  chose 
qu'une  unité  formelle  et  factice  toujours  prête  à  se 
dissoudre.  C'est  le  trait  distinctif  de  la  synthèse  in- 
térieure, qu'elle  ne  se  borne  pas  à  relier  entre  eux  les 


phénomènes  ou  les  sensations,  mais  qu'elle  les  rat- 
tache à  un  terme  supérieur,  qui,  tout  en  formant  la 
trame  du  tissu  continu  de  la  conscience,  ne  se  con- 
fond pas  avec  lui  ;  si  bien  qu'outre  le  rapport  de  la 
partie  au  tout,  le  seul  dont  il  y  ait  à  tenir  compte 
dans  une  somme  ordinaire,  il  y  a  ici  à  constater  et  à 
expliquer  le  rapport  de  l'un  au  multiple,  et  du  cons- 
tant au  variable. 

Il  est  donc  impossible  de  méconnaître  la  néces- 
sité d'une  activité  centrale  qui  introduise  l'unité  et 
la  fixité  dans  la  complexité  et  la  mobilité  naturelle 
des  sensations  et  des  phénomènes.  Mais  cette  activité 
ne  pourrait-elle  pas  être  purement  matérielle,  comme 
l'a  soutenu  un  critique  de  Maine  de  Biran  (l)  ?  Ne 
pourrait-on  pas  la  concevoir  sous  la  forme  d'une  sorte 
de  contre-courant  continu,  naissant  dans  le  cerveau, 
et  allant  à  la  rencontre  des  courants  nerveux  excités 
à  la  périphérie  des  organes?  Dans  ce  cas,  la  conscience 
pourrait  être  le  fait  des  êtres  inférieurs  aussi  bien 
que  de  l'homme ,  et  les  différences  de  clarté  et  de 
concentration,  que  l'on  ne  peut  se  refuser  à  admettre 
entre  ces  divers  ordres  de  consciences,  s'expliqueraient 
par  l'intensité  plus  ou  moins  forte  et  continue  du 
courant  central.  Mais  à  moins  de  supposer  que  cette 

(I)  Bordas  Demoulin,  penseur  ominent,  mais  parfois  trop  absorbé 
dans  se*  propres  idées  pour  entrer  facilement  dans  celles  des  autres. 
V.  MèUxnges  philosophiques  et  religieux,  p.  200  et  seq. 
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activité  jaillit  spontanément  et  sans  interruption  des 
sources  intérieures  de  la  vie,  ce  qui  ne  s'accorderait 
peut-être  pas  aisément  avec  les  lois  générales  de  la 
matière,  et  rendrait  singulièrement  difficile  l'expli- 
cation des  suspensions  de  la  conscience,  il  faut  bien 
admettre  qu'elle  doit  être,  elle  aussi,  subordonnée 
aux  mêmes  influences  internes  qui  suscitent  la  sen- 
sation. Elle  n'aurait  donc  pas,  en  face  des  sensations, 
une  indépendance  véritable  ;  elle  ne  serait  pas  action, 
mais  réaction  ;  on  ne  pourrait  voir  en  elle  qu'un  com- 
plément de  chaque  sensation  particulière,  incapable 
d'imposer  à  la  série  des  sensations  cette  synthèse  sub- 
jective qui  constitue  seule  la  conscience  (*). 

(t)  Un  physiologiste  allemand,  qui  est  en  même  temps  un  psychologue 
distingué,  M.  Wundt,  suggère,  pour  expliquer  l'opposition  do  l'identique 
et  du  variable  en  nous,  une  théorie  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  se 
rapproche  de  celte  do  Maine  do  Biran,  autant  que  le  permettent  les  ten- 
dances et  les  conclusions  opposées  des  deux  philosophes.  Selon  lui,  ce 
qui  persiste  le  môme  au  milieu  do  la  diversité  dos  sensations  dues  aux 
sens  internes  et  nous  donne  la  prumièro  idée  durable  do  notre  existence, 
c'est  la  sensation  du  mouvement,  a  Pendaut  que  les  aulres  sensations 
vont  et  viennont,  suivant  que  le  hasard  les  rassembla ,  les  sensations  de 
mouvement  durent  invariables.  La  comparaison  des  sensations  les  fait, 
par  suite,  distinguer  comme  l'élément  constant,  uniforme,  au  milieu  du 
jeu  varié  des  autres  sensations.  Ainsi,  parmi  toutes  les  oxpériencos  que  nous 
faisons,  une  seule  serait  comme  l'expérience  constante  que  nous  fuisons 
partout  et  toujours,  toutes  les  fois  quo  nous  ouvrons  nos  sens  pour  rece- 
voir en  nous  l'action  du  monde  extérieur.  »  (  Wundt,  Vorlesungen  uber 
die  Meiucken  und  Thierseele,  vol.  I,  p.  287-288  [*).)  Mais  qui  ne  voit 

O  Depoi*  que  ces  ligne*  ont  été  écrites,  le  public  français  a  été  initié  aux  idées  et  à  la  méthode  de 
H,  W*»dl  par  on  remarquable  travail  de  M.  Ribot.  (V.  ««vue  des  court  tcientifiq*tt,  n"  do  30  jintier 
et  du  6  ifrritr  1875.) 
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Mais  on  se  placera  peut-être  sur  un  autre  terrain,  et, 
reprenant  à  un  point  de  vue  opposé  quelques-uns  des 
arguments  de  Maine  de  Biran,  on  s'armera  de  l'exem- 
ple même  des  variations  de  la  conscience  en  nous, 
de  ces  dégradations  insensibles  par  lesquelles  elle 
semble  pouvoir  se  rapprocher  indéfiniment  de  l'in- 
conscience, pour  soutenir  qu'il  n'y  a  entre  la  conscience 
de  l'homme  et  la  conscience  chez  les  êtres  inférieurs 
qu'une  différence  de  degré.  Dans  cette  hypothèse,  la 
présence  ou  l'absence  du  sentiment  du  moi  tiendrait 
au  degré  de  clarté  et  d'intensité  de  la  lumière  inté- 
rieure, et  la  conscience  animale  ne  serait  que  la  cons- 
cience humaine  obscurcie.  Mais  n'est-ce  pas  là  prendre 
l'effet  pour  la  cause,  et  réciproquement  ?  Le  fait  même 
que  l'effort  rend  la  conscience  plus  distincte  ne 
prouve-t-il  pas  que  c'est  de  la  concentration  ou  du 
relâchement  de  l'activité  que  dépend  l'éclaircis- 
sement ou  l'obscurcissement  de  la  conscience?  Et, 
d'autre  part,  tout  en  reconnaissant  que  l'effort  res- 

quo  cotte  sensation  constamment  répétée  ne  peut  offrir  elle-même  qu'une 
image  grossière  do  l'identité  de  conscience.  Pour  quo  lu  comparaison 
ries  cas  successifs  où  elle  se  produit  puisse  avoir  lieu ,  ne  faut-il  pas  un 
principe  synthétique  qu'elle  ne  possède  pas  par  elle-même?  C'est  encore 
le  cas  d'appliquer  ici  l'argument  essentiel  de  Maine  de  Biran  :  la  res- 
semblance de  ces  sensations  nous  donne  l'illusion  de  l'identité ,  parce 
que  nous  nous  plaçons,  par  la  pensée,  en  face  d'elles ,  dans  l'être  même 
qui  les  éprouve  ;  mais ,  pour  que  cette  ressemblance  passe  de  l'objectif 
au  subjectif,  il  faut  qu'elle  soit  aperçue  du  dedans;  elle  ne  serait  rien 
sans  ce  principe  d'unité  qu'elle  a  mission  de  remplacer. 
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serre  en  quelque  sorte  les  liens  de  l'unité  subjective, 
tandis  que  l'assoupissement  de  la  volonté  les  détend, 
ne  conservons-nous  pas  toujours  le  sentiment  de  cette 
unité,  même  dans  le  cas  de  la  rêverie  moins  active, 
si  bien  que,  tout  en  donnant  lieu  à  des  perceptions 
plus  ou  moins  claires,  on  ne  peut  dire  qu'elle  ne  varie 
pas  en  elle-même  et  ne  disparaît  qu'avec  la  cons- 
cience ? 

Il  est  vrai  que,  tout  en  maintenant  cette  limite  fixe 
entre  les  deux  formes  de  la  conscience,  avec  et  sans 
personnalité,  on  ne  peut  se  refuser  à  admettre  chez 
les  animaux  supérieurs  les  plus  rapprochés  de 
l'homme  par  leur  organisation  physique,  une  sorte 
d'approximation  de  cette  unité  qui  ne  se  réalise  com- 
plètement qu'en  nous.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  exemple 
particulier  de  ces  progressions  continues  par  les- 
quelles, dans  le  passage  d'un  ordre  de  réalités  à  un 
autre,  la  nature  semble  vouloir  démontrer  son  pou- 
voir de  s'approcher  indéfiniment  d'une  limite  sans  la 
toucher.  Le  fait  s'explique  d'ailleurs  par  la  structure 
même  des  organismes  dont  il  s'agit;  il  est  clair,  en 
effet,  que  la  concentration  supérieure  produite  par 
l'activité  du  moi  suppose  des  conditions  physiolo- 
giques spéciales,  et,  en  particulier,  une  sorte  de  cen- 
tralisation préalable  des  organes  destinés  à  servir 
d'intermédiaires  entre  le  dedans  et  le  dehors.  Or,  ces 
conditions  de  la  conscience  personnelle  ne  peuvent  se 
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rencontrer,  dans  un  être  vivant,  sans  déterminer 
comme  une  sorte  de  ressemblance  grossière  de  ce  qui 
se  passe  en  nous.  L'agrégat  de  sensations  qui  rem- 
place la  conscience  se  resserre  ;  les  sensations  simul- 
tanées ou  successives  se  rapprochent ,  le  consensus 
organique  a  son  effet  et  son  écho  dans  l'association 
moins  lâche  et  moins  précaire  des  affections  et  des 
images  ;  et  cette  association  rend  elle-même  possibles 
toutes  ces  imitations  des  opérations  actives  de  nos 
facultés,  qui  nous  étonnent  souvent  dans  les  animaux. 
On  pourrait  mesurer  la  distance  qui  sépare,  à  ce  point 
de  vue,  la  conscience  animale  et  la  conscience  hu- 
maine par  celle  qui  existe  dans  la  théorie  d'Aristote 
entre  l'intellect  passif  et  l'intellect  actif,  le  premier 
rassemblant  passivement  les  images  et  les  fantômes 
des  objets,  et  fournissant  ainsi  comme  la  matière  de 
l'idée  générale  ;  le  second  seul  dégageant,  par  la  com- 
paraison, les  éléments  confondus  ou  épars  de  l'uni- 
versel, et  par  son  énergie  propre  le  faisant  passer  de 
la  puissance  à  l'acte. 

II. 

À  quelque  point  de  vue  que  l'on  envisage  la  ques- 
tion, il  semble  donc  que  la  nécessité  d'admettre  des 
sensations  sans  moi  s'impose  à  l'esprit  ;  et  l'on  ne 
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comprend  pas,  d'autre  part,  comment,  dans  un  être 
réduit  à  ces  attributs  subjectifs  de  la  vie,  pourrait 
s'expliquer  la  double  synthèse  du  multiple  et  du  suc- 
cessif qui  s'opère  en  nous  dans  et  par  le  sentiment  du 
moi.  C'en  est  assez  pour  justifier  sur  ce  point  les  vues 
essentielles  de  Maine  de  Biran  ;  c'en  est  assez  pour  la 
réfutation  du  sensualisme  condillacien  et  de  toute 
philosophie  qui,  cherchant  à  ramener  la  pensée  à  un 
simple  développement  des  fonctions  de  la  vie,  tend 
aussi  fatalement  à  la  suppression  de  l'esprit.  Ce  pre- 
mier résultat  demeure  acquis,  et  les  discussions  ul- 
térieures ne  pourront  le  modifier. 

Mais  suit-il  de  là  que  la  vie  sensitive,  telle  que  la 
conçoit  Maine  de  Biran,  avec  tout  son  cortège  d'affec- 
tions, d'appétits,  d'intuitions,  de  mouvements,  avec 
toutes  ses  associations  d'images  et  dé  signes,  doive 
être  considérée  en  nous-mêmes  comme  étrangère  au 
sujet  de  la  pensée,  et  rejetée  hors  du  moi,  pour  être 
directement  ou  indirectement  rattachée  à  l'organisme 
vivant?  La  conséquence  parait  justifiée  tout  d'abord 
par  la  ressemblance  que  tous  les  signes  extérieurs  in- 
diquent entre  les  sensations  animales  et  les  sensations 
humaines,  par  l'obscurité  dont  se  trouvent  enveloppés 
les  débuts  de  notre  existence,  par  l'analogie  que  cette 
obscurité  même  semble  établir  entre  l'animai  et  l'en- 
fant dans  les  premiers  temps  de  la  vie ,  enfin  par 
les  alternatives  de  conscience  et  d'inconscience  qui 
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se  succèdent  dans  tout  le  cours  de  notre  existence.  Si 
la  sensibilité  est  partout  ailleurs  que  dans  l'homme  une 
fonction  de  la  vie,  pourquoi  la  séparer  en  nous,  soit 
de  l'organisme,  si  on  la  suppose,  dans  les  êtres  in- 
férieurs, inhérente  à  cet  organisme,  soit  de  l'âme 
sensitive,  si  on  regarde  comme  nécessaire  l'interven- 
tion d'un  principe  immatériel  ?  Notre  corps  n'est  pas 
simplement  matière,  il  est  matière  organisée,  vivante, 
c'est  un  animal  véritable  :  le  problème  de  la  distinc- 
tion du  physique  et  du  moral  ne  sera-t-il  pas  mieux 
posé  et  débarrassé  de  bien  des  difficultés,  si  on  le 
ramène  à  la  distinction  de  l'animal  et  de  l'homme, 
de  la  vie  et  de  la  pensée  ? 

Ce  sont  là  des  arguments  dont  personne  ne  con- 
testera l'importance ,  mais  qui  ne  donnent,  après 
tout,  à  la  théorie  en  question,  que  l'autorité  d'une 
hypothèse  commode,  attrayante  par  sa  simplicité  et 
sa  rigueur  ;  ils  impliquent  d'ailleurs  que  le  principe 
de  la  pensée  se  surajoute  simplement  en  nous  au 
principe  de  la  vie  sans  le  transformer,  ce  qui  est  au 
moins  contestable.  Maine  de  Biran,  il  est  vrai,  a  voulu 
chercher  une  démonstration  par  les  faits;  c'est  au 
nom  de  ces  faits  qu'il  croit  pouvoir  enlever  au  moi 
tout  l'ordre  des  phénomènes  affectifs.  L'examen  de 
ces  arguments  nous  montrera  s'il  a  réussi,  ou  si  en 
s'enfermant  dans  une  conception  trop  étroite,  et  par 
conséquent  arbitraire ,  de  la  conscience  et  de  l'ac- 
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tivité,  il  ne  s'est  pas  mis,  dans  un  certain  sens, 
en  opposition  avec  cette  autorité  des  faits  à  laquelle 
il  croyait  tout  ramener. 

La  conscience,  dit  Maine  de  Biran,  est  juge  de  ce 
qui  est  mien  et  de  ce  qui  n'est  pas  mien,  et  son  cri- 
térium est  le  sentiment  de  la  causalité  :  ce  dont  je  me 
sens  cause  est  mien  ;  ce  dont  je  ne  me  sens  pas  cause 
n'est  pas  mien.  C'est  au  nom  de  ce  principe,  substitué 
au  principe  trop  large,  trop  peu  rigoureux  de  Locke, 
que  les  sensations  passives  et  fatales  sont  enlevées 
au  moi.  Mais  ce  principe  peut-il  être  admis  sans  dis- 
cussion, et  aux  déclarations  de  la  conscience  alléguées 
par  notre  philosophe  ne  peut-on  pas  opposer  des 
assertions  contraires  tout  aussi  formelles?  Il  n'est 
pas  besoin  d'être  psychologue  pour  savoir  que  nous 
ne  nous  séparons  pas  plus  de  nos  sensations  que 
des  actes  de  notre  volonté  ou  de  notre  intelligence. 
Sans  doute,  en  tant  que  la  sensation  s'impose  à 
moi,  je  suis  averti  qu'elle  a  hors  du  cercle  de  ma 
volonté  une  cause  dont  je  ne  dispose  pas  à  mon  gré 
et  dont  je  subis  l'action  ;  mais  je  ne  sens  pas  moins 
clairement  que  c'est  moi,  et  non  un  autre,  qui  en 
souffre  ou  en  jouis.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'elle 
ne  soit  pas  mienne,  dans  un  sens  très  précis  et  très 
réel.  Il  y  aurait  lieu  ici,  semble-t-il,  de  distinguer 
entre  deux  sortes  de  causes,  celle  qui  provoque  l'ap- 
parition du  fait,  et  celle  en  qui  et  par  qui  le  fait  se 
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réalise.  Dans  le  cas  de  l'acte  volontaire,  les  deux 
causes  sont  réunies  en  nous-mêmes,  et  c'est  pour 
cela  que  l'acte  nous  apparaît  comme  entièrement  et 
uniquement  nôtre.  Dans  le  cas  de  la  sensation,  la 
cause  provoquante  est  étrangère  ù  nous  et  placée  hors 
des  limites  do  notre  pouvoir  ;  mais  la  cause  pro- 
ductrice est  encore  en  nous  ;  la  sensation  n'arrive 
pas  plus  toute  faite  du  dehors  que  le  sentiment  du 
moi  lui-même  ;  elle  se  fait  en  nous,  elle  est  le  produit 
d'une  capacité  déterminée  de  notre  être.  Elle  est  donc 
nôtre  encore  par  sa  face  subjective,  sinon  par  sa  face 
objective.  C'est  là  au  fond  toute  la  différence  entre 
être  la  cause  et  être  le  sujet  d'un  phénomène  donné  : 
être  le  sujet,  c'est  encore  être  la  cause,  mais  non  la 
cause  unique  ;  c'est  déterminer  une  action  qui,  au 
lieu  de  se  produire  d'elle-même,  est  subordonnée  à 
une  autre  action  venue  du  dehors.  Maine  de  Biran  a 
donc  réellement  exagéré  cette  sorte  de  négation 
du  moi  impliquée  dans  la  fatalité  des  faits  affectifs  ; 
il  a  limité  à  une  acception  trop  restreinte  le  mot  et 
l'idée  de  causalité.  Sa  nature  personnelle  explique 
son  illusion ,  mais  ne  la  justifie  pas  ;  il  a  traité  la 
sensibilité  comme  une  compagne  acariâtre,  dont  on 
ne  peut  se  séparer,  quoi  qu'on  ait  à  en  souffrir, 
mais  avec  laquelle,  du  moins ,  on  ne  veut,  autant 
que  possible ,  rien  de  commun  ;  il  l'a  tenue  à 
distance,  il  s'est  réfugié  dans  une  sorte  d'isole- 
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ment  idéal  et  factice,  qu'il  a  fini  par  prendre  pour 
une  réalité.  C'est  ainsi  que  la  participation  profonde 
de  notre  être  aux  modes  de  la  sensibilité  lui  a 
échappé,  ou  tout  au  moins  s'est  obscurcie  et  voilée 
à  ses  yeux.  Aussi  est-il  curieux  de  voir  quels  détours 
d'expression  il  emploie  pour  la  déguiser  :  «  Le  moi, 
dit-il ,  sympathise  avec  les  affections.  »  Le  mot  est 
ingénieux ,  mais  il  n'est  pas  vrai  ;  ce  n'est  pas  une 
émotion  par  contre-coup  que  le  moi  éprouve  ;  il  se 
sent  atteint  directement  ;  il  met  si  peu  l'affection  res- 
sentie hors  de  lui,  qu'il  se  confond  avec  elle,  comme 
Ta  remarqué  Maine  de  Biran ,  bien  plus  qu'avec 
l'idée  que  son  caractère  objectif  détache  en  quelque 
sorte  de  l'esprit.  En  ce  sens  l'argument  invoqué  par 
notre  philosophe  pour  prouver  que  la  conscience 
distincte  ne  peut  sortir  de  la  sensation,  se  retourne 
contre  lui  pour  démontrer  combien  le  rapport  des 
affections  au  sujet  de  la  conscience  est  étroit  et 
intime. 

Il  est  vrai  que  la  sensation,  en  se  localisant,  semble 
prendre  la  forme  du  corps,  et  s'attacher  réellement  à 
lui.  Ce  fait  de  la  localisation,  qui  a  si  fortement  frappé 
l'esprit  de  Maine  de  Biran,  mérite  une  étude  spéciale, 
qui  est  loin  d'être  épuisée.  Il  est  l'un  des  traits 
d'union  les  plus  remarquables  entre  le  physique  et  le 
moral;  rapporter  un  plaisir  ou  une  douleur  à  une 
partie  déterminée  des  organes,  c'est,  rigoureusement, 


rapporter  ce  qui  n'a  ni  étendue  ni  forme,  ce  que  l'i- 
magination ne  peut  se  représenter  sous  aucune  figure, 
à  ce  qui  est,  au  contraire,  par  essence,  étendu  et 
figuré;  rien  n'atteste  d'une  manière  plus  frappante 
l'intime  union  des  deux  natures  en  nous.  Mais  il  ne 
suit  pas  de  là  que  nous  détachions  réellement  nos 
sensations  de  nous-mêmes,  et  que  nous  les  répandions 
dans  les  organes.  Elles  ont,  sans  doute,  un  rapport 
spécial  et  primitif  à  l'organisme;  car  on  ne  s'expli- 
querait pas,  sans  cela,  que  nous  fussions  amenés,  par 
de  pures  coïncidences ,  quelque  répétées  qu'elles 
fussent,  à  les  unir  aussi  intimement  à  lui.  Mais  évi- 
demment, et  de  l'aveu  même  de  notre  philosophe,  la 
localisation  qui  assigne  à  chaque  sensation  sa  région 
particulière  dans  l'ensemble  du  corps,  est  surtout 
l'œuvre  de  l'expérience  et  de  l'habitude.  Maine  de 
Biran  n'a-t-il  pas  montré  lui-même,  et  ce  n'est  pas 
l'une  des  observations  les  moins  neuves  et  les  moins 
pénétrantes  de  son  livre,  que  toute  localisation  de  ce 
genre  est  nécessairement  postérieure  à  l'effort,  et 
qu'avant  de  rapporter  nos  sensations  à  nos  organes, 
il  faut  que  nous  ayons  pris  connaissance  de  ces  der- 
nières par  l'exercice  du  mouvement  volontaire  î 

Il  y  a  de  même  une  exagération,  et  peut-être  un 
malentendu,  dans  cet  autre  argument,  de  tous  le 
plus  spécieux  et  le  plus  fréquemment  reproduit  par 
les  philosophes  qui  se  sont  inspirés  de  Maine  de 
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Biran.  Dans  le  paroxysme  de  la  passion,  et,  en 
général,  dans  tous  les  états  où  la  sensibilité  pré- 
domine, je  suis,  dit  le  langage  ordinaire,  et  l'on  sait 
quelle  importance  Maine  de  Biran  attache  à  cette 
expression,  je  suis  hors  de  moi.  Cela  veut-il  dire 
réellement  que  je  perds  la  conscience  de  moi-même , 
et  le  minimum  de  sentiment  de  ma  réalité  est-il  vé- 
ritablement associé  au  maximum  d'exaltation  de  ma 
sensibilité  ?  Si  par  conscience  vous  entendez  unique- 
ment le  sentiment  réfléchi  du  moi,  l'acte  d'attention 
concentré  sur  mon  être  propre,  qui  s'isole  du  dehors 
et  se  sépare  des  phénomènes  pour  se  saisir  en  quelque 
sorte  du  plus  près  possible,  dans  ce  que  sa  réalité  a 
de  plus  intime,  alors,  évidemment,  il  faut  reconnaître 
que  les  transports  de  la  passion  affaiblissent  une  telle 
conscience  et  parfois  même  l'étouffent  complètement. 
Mais  dans  ce  déploiement  soudain  et  violent  d'énergie 
passionnée,  n'ai-je  pas,  en  un  autre  sens,  un  sen- 
timent très  vif  de  ma  réalité  ?  Ne  me  sens-je  pas  vivre 
avec  une  intensité  particulière  ?  Je  m'absorbe  tout 
entier  dans  ma  passion,  cela  est  vrai ,  je  ne  vois  que 
l'objet  qui  cause  mes  transports,  je  m'identiûe  avec 
lui  par  une  sorte  de  prise  de  possession  anticipée  ; 
mais  plus  le  désir  est  ardent,  plus  aussi  est  profond  le 
sentiment  de  la  vitalité  surexcitée  qui  déborde  en  moi 
sous  son  influence. 
Est-ce  là  réellement  cesser  de  sentir  exister  ?  Ne 


serait-il  pas  plus  juste  d'admettre,  sans  rien  enlever 
à  la  conscience  de  son  unité  et  de  son  identité,  qu'elle 
a  pourtant  ses  degrés  et  ses  aspects  différents,  va- 
riant avec  les  puissances  qui  se  déploient  en  nous,  et 
s'accommodant  à  la  nature  particulière  de  leurs  mani- 
festations (1)  ?  On  voit,  d'ailleurs,  la  même  suspen- 
sion de  conscience  réfléchie  se  produire  dans  le  cas  où 
une  idée  s'empare  fortement  de  notre  esprit,  dans 
l'application  de  l'intelligence  tendue  sur  un  travail  ou 
un  problème,  c'est-à-dire  dans  les  occasions  où  l'es- 
prit est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  plus  esprit.  Peut- 
on  admettre  qu'en  pareil  cas,  l'âme,  au  moment 
même  où  elle  donne  l'essor  à  ses  plus  hautes  facultés, 
faute  d'avoir  l'œil  tourné  sur  elle-même  et  de  s'affir- 
mer tacitement  sa  réalité,  se  dissipe  et  se  perd  au 
milieu  des  idées  qui  absorbent  son  attention  (2)  ?  Au- 
tant vaudrait  dire  qu'au  physique  l'homme  ne  se 
sent  vivre  que  pendant  le  temps  qu'il  compte  les 
battements  de  son  cœur  ou  les  pulsations  de  ses 
artères.  Il  est  vrai  que  jamais  je  n'ai  de  ma  réalité 
intérieure  un  sentiment  plus  distinct  et  plus  clair  que 
lorsque  je  me  recueille  avant  de  prendre  une  déter- 
mination ou  de  produire  un  effort  ;  mais  cela 

(1)  Voir  sur  oo  point  :  Lélut,  Physiologie  de  la  pensée,  t.  I»,  ch.  in, 
p.  63  et  seq. 

(2)  Voir  l'ingénieuse  explication  que  donne  de  ce  fait  M.  Charles  L6- 
vêque,  Compte  rendu  des  séances  et  travaux  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  année  1872,  p.  632. 
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s'explique  précisément  parce  qu'en  pareil  cas  ma 
pensée  se  fixe  nécessairement  sur  le  sentiment  de  ma 
force  et  de  mon  libre  pouvoir,  de  telle  sorte  que  rien 
d'étranger  ne* vient  obscurcir  ou  troubler  la  connais- 
sance de  moi-même.  L'effort  lui-même  implique  une 
concentration,  un  retour  de  la  diffusion  à  l'unité, 
éminemment  favorable  au  sentiment  clair  et  distinct 
de  l'existence  personnelle.  Mais  peut-on  en  conclure 
qu'en  dehors  de  l'effort  il  n'y  a  qu'obscurité  complète, 
et  que  l'activité,  à  moins  d'être  ainsi  concentrée,  re- 
cueillie, absorbée  dans  l'observation  d'elle-même,  ne 
peut  avoir  à  aucun  degré  la  conscience  de  sa  réalité  ? 

Nous  voici  ramenés  à  notre  première  critique  et  en 
même  temps  à  l'explication  de  toute  la  théorie.  En 
reconnaissant  l'union  nécessaire  et  indissoluble  de 
l'activité  et  de  la  conscience,  Maine  de  Biran  ne  les 
a  aperçues  l'une  et  l'autre  que  sous  une  forme  arrê- 
tée, absolue,  excluant  le  plus  et  le  moins.  Il  a  jeté 
dans  un  moule  logique ,  rigoureux  et  inflexible,  les 
données  vivantes  et  ductiles  de  l'observation  inté- 
rieure. «  Le  mot  conscience  ne  signifie  rien  si  on 
l'entend  autrement  que  se  savoir  soi  ;  »  et  cette 
conscience  n'est  possible  que  pour  la  force  libre, 
qui  d'elle-même  entre  en  action,  et,  par  un  retour 
réfléchi  sur  sa  réalité  une  et  identique,  se  sépare  des 
phénomènes  multiples  et  variables.  Par  suite,  partout 
où  il  n'y  a  pas  dualité  distincte  du  sujet  et  de  l'objet, 
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initiative  de  l'action  impliquée  par  la  connaissance 
anticipée  du  pouvoir,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
conscience  ni  activité. 

Or  c'est  là,  manifestement,  le  cas  des  modes  affec- 
tifs ;  donc,  dans  le  point  de  vue  subjectif  où  Maine  de 
Biran  prétend  se  renfermer,  on  ne  peut  ni  les  attribuer 
au  moi  ni  admettre  en  eux  une  activité  quelconque, 
si  voilée  et  si  obscurcie  qu'on  la  suppose.  Que  Maine 
de  Biran  rencontre  maintenant  dans  ses  réflexions  ou 
dans  ses  lectures  cette  idée  que  le  moi,  ou  plutôt 
l'âme  peut  être  réellement  le  sujet  des  phénomènes 
de  la  sensibilité,  et  qu'ainsi  ces  phénomènes  contien- 
nent enveloppé  le  même  principe  qui  se  dégagera  et 
se  réfléchira  dans  l'effort  ;  tout  en  déclarant  qu'il  n'est 
pas  éloigné  d'admettre  un  tel  point  de  vue,  il  sera 
dans  la  logique  de  son  système  en  ajoutant  aussitôt  : 
«  C'est  là  une  hypothèse  et  non  point  un  fait  de 
sens  intime   Dire  que  le  moi  existe  ou  est  trans- 
formé dans  une  sensation,  quoiqu'il  ne  s'en  aperçoive 
pas,  ou  ne  se  distingue  pas  de  cette  modification,  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  le  moi  existe  absolument 
pour  un  être  qui  le  contemple  ou  le  juge  du  dehors, 
sans  exister  pour  lui-même  (*).  » 

Mais  la  question  est  de  savoir  si,  pour  éviter  une 
hypothèse,  Maine  de  Biran  ne  tombe  pas  dans  une 

(l)  Edition  Coutio,  t.  U,  p.  360,  et  CBwcrei  inédit*,  t.  I,  p.  228. 
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autre,  en  admettant,  sans  preuve,  ou  plutôt  contre 
toute  preuve,  que  la  conscience  implique  toujours  et 
partout  cette  dualité  sentie,  retrouvée  par  l'analyse 
dans  ses  manifestations  les  plus  élevées  et  les  plus 
distinctes.  Les  autres  philosophes  ont  peut-être  trop 
facilement  admis  que  l'âme  se  connaît  par  cela  seul 
qu'elle  existe;  mais  Maine  de  Biran,  à  l'inverse, 
n'accorde-t-il  pas  une  influence  excessive  à  ces  condi- 
tions expérimentales  qu'il  s'est  attaché  avec  tant  de 
soin  à  déterminer  ?  Et  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  a  con- 
fondu ce  qu'on  pourrait  appeler  les  conditions 
logiques  de  la  conscience  avec  les  véritables  condi- 
tions psychologiques,  en  se  condamnant  pour  ainsi 
dire  à  ne  trouver  la  conscience  que  là  où  est  la  ré- 
flexion? Que  le  sentiment  de  l'existence  soit  l'accom- 
pagnement ou  même  l'antécédent  nécessaire  de  tout 
fait  intérieur,  c'est  une  vérité  incontestable  ;  mais  ce 
sentiment  peut  passer  par  bien  des  phases  et  des 
formes  différentes  avant  d'arriver  à  se  poser  en  face 
des  phénomènes  comme  distinct  et  séparé  d'eux. 

Cette  opposition  et  cette  union  de  l'un  et  du  mul- 
tiple, de  l'identique  et  du  variable,  qui  constituent  la 
conscience,  peuvent  avoir  lieu  dans  les  proportions  les 
plus  diverses.  S'il  y  a  des  moments  où  le  premier 
élément  domine  et  se  met  en  relief  par  son  contraste 
avec  le  second,  il  peut  aussi  dans  certains  cas  paraître 
enveloppé  et  absorbé  par  lui,  sans  cesser  pour  cela 


d'exercer  une  action  réelle,  quoique  latente.  Entre 
la  conscience  réfléchie,  à  son  maximum  de  clarté  et 
de  distinction,  et  l'inconscience  absolue,  il  y  a  ainsi 
une  chaîne  ininterrompue  d'états  intermédiaires  qui 
se  rapprochent  indéfiniment  de  l  une  et  de  l'autre. 
C'est  assez  dire  que  la  conscience  peut  être  bien  sou- 
vent là  où  le  sentiment  distinct  du  moi  fait  défaut  :  je 
me  sens  exister  en  pareil  cas,  quoique  je  ne  me 
distingue  pas  des  manières  d'être  dans  lesquelles  mon 
existence  se  particularise  et  se  diversifie  ;  le  moi  ne 
disparait  pas  pour  cela ,  il  s'accuse  par  ses  effets,  par 
l'unité  de  plus  en  plus  marquée  qu'il  introduit  dans 
les  éléments  encore  confus  de  la  vie  intérieure.  Les 
phases  diverses  que  parcourt  le  sentiment  de  notre 
réalité  pourraient,  à  ce  point  de  vue,  se  comparer  à 
une  série  de  circonférences  concentriques,  dont  les 
rayons  iraient  en  se  raccourcissant  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  se  ramener  enfin  au  point  unique  d'où  ils 
partent  tous.  Quand  la  circooférence  s'allonge  et 
s'étend,  il  semble  parfois  qu'on  perde  de  vue  le  lien 
qui  rattache  chacun  de  ces  points  au  centre,  et  pour- 
tant c'est  leur  rapport  à  ce  centre  qui  seul  explique 
leur  liaison  et  leur  arrangement. 

Et  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  conscience, 
nous  pouvons  le  dire  de  l'activité  :  entre  la  passivité 
toute  fatale  des  sensations  et  la  libre  activité  de  la  vo- 
lonté, il  n'y  a  pas  en  nous  cet  abîme  que  Maine  de  Biran 
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a  cru  apercevoir  ;  il  y  a,  dans  la  sensation,  une  activité 
réelle,  quoique  obscurcie,  et  comme  absorbée  dans 
l'excitation  extérieure  ;  et  derrière  la  résolution  libre, 
à  côté  du  pouvoir  maître  de  soi  qui  prend  l'initiative 
de  l'action,  il  y  a  de  la  fatalité,  la  fatalité  des  motifs 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  des  penchants  que 
nous  pouvons  bien  transformer,  que  nous  faisons 
même  en  partie,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  leurs  ra- 
cines au  plus  profond  de  cette  nature  première,  issue 
de  toutes  les  causes  réunies  qui  ont  coopéré  à  la  pro- 
duction de  notre  être.  Les  deux  contraires  sont  ainsi 
constamment  mêlés,  et  que  de  degrés  encore  dans 
leur  mélange  !  Puis,  pour  aller  de  l'une  à  l'autre,  il  y 
a  cette  activité  spontanée,  trop  négligée  peut-être  par 
Maine  de  Biran  (*),  qui  se  porte  d'elle-même,  quoique 
insciemment,  à  l'action,  et,  par  une  sorte  d'indépen- 
dance objective,  prélude  à  la  liberté  véritable.  Répon- 
dant sourdement  d'abord  aux  excitations  extérieures, 
peu  à  peu  elle  se  dégage,  s'éclaire,  et,  par  une  pro- 
gression continue,  après  avoir  été  comme  l'instrument 
des  influences  du  dehors,  elle  parvient  insensiblement 

(1)  La  spontanéité  n'est  pour  lui  que  l'automatisme  engendré  par 
l'habitude  à  la  suite  d'une  répétition  fréquente  des  mêmes  sensations. 
(V.  le  chapitre  suivant.)  La  véritable  spontanéité  et  la  réflexion  s'unissent 
en  réalité  dans  sa  doctrine  :  l'acte  volontaire  n'a  d'autre  liberté  que 
celle  d'une  initiative  vraiment  spontanée,  et,  d'autre  part,  la  spontanéité 
de  cette  initiative,  supposant  la  conscience  du  pouvoir,  sort  en  quelque 
manière  de  la  réflexion  même. 
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à  les  dominer  et  se  poser  en  face  d'elles  avec  le  sen- 
timent réfléchi  de  sa  realité. 

Si  la  crainte  excessive  de  faire  quelque  concession 
aux  sensualités  n'avait  donc  pesé  sur  l'esprit  de  notre 
philosophe,  si  l'antithèse  absolue  de  la  liberté  et  de  la 
fatalité,  son  point  de  départ,  n'avait  comme  concentré 
toutes  ses  idées  autour  de  deux  pôles  opposés,  l'expé- 
rience elle-même  lui  aurait  appris  à  percevoir  la  cons- 
cience et  l'activité  dans  les  états  de  notre  être  d'où  sa 
définition  parait  les  exclure  ;  elle  lui  aurait  suggéré 
une  conception  plus  large  et  plus  souple  du  jeu  de  la 
vie  intérieure  ;  elle  lui  aurait  donné  le  sentiment  de 
ces  transitions  insensibles  qui  nous  font  glisser,  en 
quelque  sorte,  d'un  état  à  un  état  opposé,  sans  arrêt, 
sans  secousse,  par  l'évolution  graduelle  d'un  principe 
qui,  sans  rien  perdre  de  son  unité  et  de  son  activité 
essentielles,  s'approprie  par  des  aspects  différents  aux 
conditions  variées  et  multiples  de  la  vie.  Il  aurait  été 
amené  ainsi  à  interpréter,  dans  un  sens  différent, 
ces  observations  délicates  par  lesquelles  il  a  cherché 
à  soulever  le  voile  qui  dérobe  à  nos  regards  la  vie  in- 
consciente, et,  au  lieu  de  chercher  en  elles  une  image 
approchée  de  l'inconscience ,  il  y  aurait  aperçu  la 
preuve  d'une  liaison  continue  entre  les  modes  les  plus 
opposés  de  notre  être  (*). 

(I)  NVst-il  pas  curieux  que  les  mêmes  expériences  sur  lesquelles 
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Sans  doute  il  arrive  toujours  un  instant  où,  soit 
qu'on  essaie  de  remonter  vers  les  origines  obscures 
de  l'existence,  soit  que,  dans  l'état  actuel  du  déve- 
loppement de  notre  esprit,  on  étudie  les  cas  où 
la  conscience  est  complètement  suspendue,  le  fil 
conducteur  échappe  à  notre  main ,  et  les  dernières 
lueurs  de  la  clarté  intérieure  s'évanouissent.  Si  l'on 
veut  essayer  de  sonder  ces  obscurités,  où  se  cache 
peut-être  le  secret  de  tant  de  questions,  il  faut  bien 
alors  dépasser  le  domaine  des  faits  clairement 
aperçus  et  ajouter  aux  données  strictes  de  l'expé- 
rience. Mais  la  continuité  même  de  la  progression  dé- 
croissante qui  nous  amène  à  cette  limite  n'impose-t- 
elle  pas  à  l'esprit,  avec  une  autorité  qui  semble  tenir 
le  milieu  entre  celles  du  fait  et  du  raisonnement,  la 
conviction  que  le  principe  maintenant  dérobé  à  nos 
regards  continue  non-seulement  à  exister,  mais  à 
agjr?  Le  subjectif  et  l'objectif,  tels  que  Maine  de  Biran 
les  a  conçus,  se  rapprochent  ici,  au  point  que  la  tran- 
sition de  l'un  à  l'autre  s'opère  d'elle-même  et  presque 
sans  notre  aveu.  C'est  ce  que  Maine  de  Biran  reconnaît 
par  son  propre  exemple  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer 
comment  le  moi,  qui  a  cessé  de  s'apercevoir  dans  l'in- 

llaine  de  Biran  s'appuio  pour  enlever  au  principe  pensant  les  modes 
affectifs,  dont  nous  ne  pouvons  rien  savoir  que  par  la  conscience ,  ser- 
vent aujourd'hui  d'arguments  à  l'animisme  pour  rattacher  i  ce  môme 
principe  la  direction  des  fonctions  organiques  sur  lesquelles  la  cons- 
cience semble  d'abord  ne  rien  nous  apprendre? 


tervalle  des  deux  efforts  plus  ou  moins  éloignés,  relie 
cependant  par  la  conscience  le  second  au  premier.  Il 
recourt  naturellement  alors  à  «  la  croyance  à  quelque 
substance  qui  reste  la  même  dans  l'intervalle  de  deux 
temps  différents  (1).  »  Mais  la  même  raison  qui  pousse 
notre  philosophe  à  admettre  que  l'âme  dure,  tandis 
que  le  sentiment  du  moi  est  suspendu,  ne  peut-elle 
pas  être  invoquée  pour  prouver  qu'avant  le  temps  où 
ce  sentiment  est  né,  ce  même  principe,  qui  est  appelé 
à  se  réfléchir  lui-même  dans  l'effort,  tend  en  quelque 
sorte  vers  la  conscience,  et  s'élève  par  degrés  insen- 
sibles jusqu'à  elle  ? 

Il  ne  suffît  pas  d'ailleurs,  en  admettant  la  théorie 
de  Maine  de  Biran,  d'enlever  les  sensations  au  moi  ; 
il  faut  leur  trouver  un  soutien  substantiel,  et  là 
encore,  l'hypothèse  qu'on  prétendait  bannir  reparaît 
nécessairement.  Aussi  notre  philosophe  est-il,  sur  ce 
point,  visiblement  hésitant;  il  reste  partagé  entre 
trois  solutions  différentes  de  la  question,  sans  se  dé- 
cider absolument  pour  aucune  d'entre  elles.  Il  semble, 
il  est  vrai,  avoir  quelque  préférence  pour  la  théorie 
qui  rattache  directement  les  modes  effectifs  à  l'or- 
ganisme et  en  fait  l'attribut  des  molécules  animées, 
des  «  points  vivants  (2)  ;  »  mais  cette  préférence,  qui 

(n  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  3fi3. 
(2)  V.  Œuvre»  inédite»,  t.  II,  p.  18. 
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s'explique  sans  doute  par  la  simplicité  de  la  théorie 
en  question,  ne  s'exprime  nulle  part  en  termes 
formels  ;  elle  ne  l'empêche  pas  tantôt  de  recourir  à 
un  principe  distinct,  sous  le  nom  d'âme  sensitive, 
tantôt  même,  nous  l'avons  vu,  de  concevoir  comme 
possible  l'absorption  de  cette  âme  inférieure  dans 
l'âme  pensante,  et  de  rattacher  les  affections  de  la 
sensibilité  au  même  principe  que  la  conscience  et 
l'effort.  Que  prouve  cette  indécision,  sinon  que  la  cer- 
titude que  notre  philosophe  s'était  promise  lui 
échappe,  et  qu'il  est  arrivé,  sans  s'en  douter,  à  re- 
connaître l'insuffisance  du  point  de  vue  subjectif  pour 
résoudre  la  question  en  litige? 


III. 


D'autres  difficultés  s'offrent  à  l'esprit  quand  on 
considère  les  conséquences  qu'entraîne  la  théorie  de 
Maine  de  Biran.  Etant  admis,  en  effet,  que  les  modes 
affectifs  par  lesquels  débute  la  vie  n'appartiennent 
qu'au  moi,  il  en  résulte,  comme  un  indispensable  co- 
rollaire, que  la  force  libre,  qui  deviendra  moi  quand 
le  premier  effort  voulu  aura  lieu,  demeure  jusque-là 
à  l'état  de  virtualité  pure.  L'activité  est  son  essence, 
et  pourtant  elle  n'agit  pas  ;  la  faculté  de  se  reconnaître 
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soi-même  fait  partie  intégrante  de  sa  nature,  et  pour- 
tant elle  s'ignore  absolument.  Et  d'autre  part,  quand 
les  conditions  extérieures  qui,  suivant  Maine  de  Biran, 
manquent  seules  à  son  action  (i),  et  dont  l'absence  la 
paralyse,  se  produiront  tout  à  l'heure  par  l'effet  même 
du  progrés  naturel  de  la  vie,  elle  s'éveillera  tout  d'un 
coup,  traversant  en  un  seul  instant  deux  états  opposés, 
passant  brusquement  de  l'inconscience  à  la  cons- 
cience, et,  pour  ainsi  dire,  du  néant  à  l'existence. 
N'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  les  paroles  profondes 
de  Leibnitz  :  «  Une  perception  ne  saurait  venir  natu- 
rellement que  d'une  perception,  comme  un  mou- 
vement ne  peut  venir  que  d'un  autre  mouvement  (2).» 
«  Donner  pour  antécédent  à  la  conscience  une  période 
d'inconscience,  comme  le  remarque  judicieusement 
un  savant  philosophe  de  notre  temps  (3),  n'est-ce  pas 
faire  dériver  une  perception  de  ce  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  la  perception,  de  ce  qui  est  absolument 
d'un  autre  ordre?  »  Nous  comprenons  dans  un  être 
des  aptitudes  nouvelles  qui  se  révèlent  à  une  époque 
donnée  de  son  développement,  sous  quelque  influence 
décisive  du  dehors  ou  du  dedans  ;  il  n'y  a  en  pareil 
cas  qu'un  changement  d'application  ou  de  direction 
d'une  activité  déjà  en  exercice.  Mais,  dans  cet  avé- 

(t)  V.  le  chapitre  suivant. 

(2)  MonadologU,  art.  23. 

(3)  M.  Boliixieb,  De  la  conscience  en  psychologie  et  en  morale,  p.  30. 
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nement  soudain  d'un  principe  nouveau,  surgissant 
au  milieu  des  phénomènes  obscurs  de  la  vie  sensitive, 
il  y  a  un  commencement  absolu,  qui  choque  notre 
esprit  comme  une  infraction  à  la  loi  naturelle  de  con- 
tinuité. 

C'est  là,  contre  cette  théorie  du  fait  primitif,  à  la- 
quelle Maine  de  Biran  attache  tant  d'importance,  un 
argument  auquel  il  semble  difficile  de  répondre,  et 
dont  la  force  ne  fait  que  s'accroître  quand  on 
examine  l'idée  que  notre  philosophe  s'est  formée 
de  ce  primitif,  et  qu'on  rapproche  sa  conception 
de  celle  des  philosophes  antérieurs,  dont  il  a  évi- 
demment, sur  ce  point,  subi  l'influence  ou  suivi 
l'exemple. 

Descartes  et  Gondillac  ont  cherché,  eux  aussi,  à 
remonter  jusqu'au  principe  de  la  connaissance  et  de 
la  vie  intellectuelle  ;  mais,  animés  dans  leur  recherche 
par  un  esprit  tout  opposé,  ils  ont,  en  réalité,  poursuivi 
deux  buts  fort  différents. 

Le  «  Je  pense  »  de  Descartes  est  le  point  de  départ 
de  la  science  ;  il  s'offre  si  peu  à  l'esprit  avant  toute 
autre  vérité,  qu'il  faut,  pour  parvenir  jusqu'à  lui,  le 
suprême  effort  du  philosophe  écartant  et  rejetant  les 
unes  après  les  autres  toutes  les  croyances,  toutes  les 
connaissances  accumulées  dans  l'esprit.  Descartes  ne 
songe  donc  pas  à  voir  en  lui  l'affirmation  première 
par  laquelle  débute  la  pensée  ;  mais  il  y  trouve,  ce 
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qui  est  fort  différent,  la  vérité  la  plus  directement 
évidente,  le  principe  immédiat  et  inaccessible  au  doute 
qui  permet  de  dominer  toutes  les  divergences  de 
points  de  vue  et  les  interminables  discussions  qu'elles 
provoquent. 

La  sensation  de  Gondillac  est  le  primitif  dans  un 
sens  tout  opposé  ;  la  préoccupation  de  remonter 
jusqu'à  la  première  origine  réelle  de  nos  connais- 
sances a  remplacé  la  préoccupation  de  trouver  à  la 
science  son  premier  principe  (*)  ;  il  ne  s'agit  plus  de 
la  vérité  que  la  pensée,  parvenue  à  son  complet  dé- 
veloppement, trouve  au  fond  de  toutes  les  autres, 
quand  elle  cherche  à  se  rendre  compte  d'elle-même, 
il  s'agit  du  fait  par  lequel  débute  la  longue  genèse  de 
nos  connaissances.  C'est  donc  surtout  le  primitif  dans 
l'ordre  du  temps  que  cherche  le  philosophe,  et  qu'il 
trouve  dans  ce  premier  conflit  de  notre  être  avec  les 
influences  extérieures,  qui  s'appelle  la  sensation.  Son 
tort  unique,  mais  il  est  immense,  fut  de  croire  que 
cette  première  condition  de  la  pensée  en  est  en 
même  temps  le  principe  et,  pour  ainsi  dire,  le  con- 
tenant. 

Maine  de  Biran  a  comme  réuni  les  deux  points  de 

(1)  C'est  encore,  dans  cette  question  toute  spéciale ,  l'opposition  de  la 
méthode  mathématique  qui  pari  do  la  vérité  la  plus  générale  et  la  plus 
incontestable,  et  de  la  méthode  expérimentale  qui  ehorcho  &  remonter  de 
fait  en  fait  jusqu'au  premier  anneau  de  la  chaîne  des  phénomènes. 
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vue  et  les  deux  ordres  de  recherches.  L'exemple  de 
Condillac  le  pousse  à  remonter  jusqu'aux  origines  de 
la  pensée,  à  en  rechercher  la  première  condition  expé- 
rimentale, et  à  fixer  le  moment  de  sa  première  appa- 
rition. Mais  la  sensation  étant  convaincue  par  elle- 
même  d'impuissance  et  de  stérilité,  il  a  fallu  chercher 
en  dehors  d'elle  un  autre  primitif  qui  contint  précisé- 
ment ce  que  la  sensation  ne  donne  pas,  la  conscience  du 
moi,  et  avec  elle  la  forme  intellectuelle  de  toute  pensée  ; 
c'est  alors  que  s'est  présenté  à  l'esprit  du  philosophe  le 
primitif  tout  réflexif  de  Descartes,  appuyé  sur  la  base 
expérimentale  qui  lui  manquait  encore,  et  réalisé 
dans  l'effort  volontaire.  Le  sujet  pensant  lui  a  paru 
ainsi  débuter  dans  l'existence  de  chacun  de  nous  par 
cette  affirmation  retrouvée ,  dans  le  Discours  de  la 
méthode,  au  fond  de  toute  croyance  et  de  toute 
vérité.  L'effort  avait  été  pour  lui,  dans  ses  méditations 
solitaires,  comme  la  révélation  d'un  principe  supérieur 
dont  la  philosophie  sensualiste  cherchait  vainement 
à  dissimuler  la  nécessité  ;  il  l'appela  à  jouer  dans  la 
vie  humaine  le  même  rôle  qu'il  avait  joué  dans  le  dé- 
veloppement de  sa  propre  pensée. 

C'est  donc,  en  réalité,  le  point  de  départ  de  la  ré- 
flexion que  Maine  de  Biran  a  pris  pour  le  point  de 
départ  de  la  connaissance  (*).  Mais  la  réflexion  ne  peut 

(t)  Maine  de  Biran  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  se  demander  si  les  trois 
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nvIdomriKmt  fournir  qu'un  primitif  logique;  il  est 
mntmdkloiro  do  supposer  que  la  vie  intérieure  com- 
moiico  purollo,  puisqu'elle  suppose  elle-même  comme 
condition  mV-otuuiirc  un  développement  antérieur  de 
npouluuoito.  L'elfort  volontaire  peut  donc  demeurer  le 
l\po  dans  ltH|tiol  lo  philosophe  retrouve  le  plus  sûre- 
monl  ol  le  plus  complètement  l'essence  de  notre  être  ; 
tl  numjuo  l'origine  do  la  phase  la  plus  élevée  de  notre 
d^\ol>ppon\ont  j^xvholouique.  de  celle  où  nous  pre- 
twtt*  ta  liirtvtùMi  do  nos  facultés,  et  devenons  ca- 
jv*î\\w  de  U\s  Unvr.;cT\vîS  us  l  u;  arrèie  d'avance  ;  à  ce 
,\n  \\  %\%*  \  .;o  r.v.v.o.  il  sera  \ru  de  dire  qull  est  le 

»v,  **  ..  .;>  ;.•  n  :c4*  <o.ï$  sa  î&  :ùus  corn- 
•vvjv  V  x  ."•.-»•  «....'v  /  b»~'  ;i»-c*:i.-:C  r*  ru:  *e 


dans  lequel  la  personnalité  s'achève,  il  faut  parcourir 
ceux  dans  lesquels  elle  s'ébauche.  Il  ne  peut  donc  pas 
être  question  de  conserver  à  l'effort  son  rôle  de  fait 
primitif  sans  modifier  profondément  la  conception  de 
Maine  de  Biran.  En  montrant  qu'il  est  impossible  de 
resserrer  la  conscience  et  l'activité  dans  la  formule 
étroite  que  notre  philosophe  a  cru  pouvoir  leur  im- 
poser, nous  avons  d'avance  prouvé  qu'il  faut  renoncer 
à  leur  trouver,  dans  un  fait  précis  et  déterminé,  un 
commencement  absolu. 

En  réalité,  la  théorie  du  fait  primitif  est  inséparable 
de  cette  doctrine  qui,  pour  échapper  aux  critiques  du 
sensualisme,  cherche  le  moi  dans  un  acte  unique,  et 
dans  cet  acte  prétend  l'isoler  des  phénomènes  par  une 
véritable  opposition  de  nature.  Un  tel  acte,  en  effet, 
doit  surgir  au  milieu  de  la  diversité  phénoménale  à 
laquelle  il  donne  un  centre,  comme  un  élément  nou- 
veau et  distinct,  dont  la  première  apparition  trans- 
forme toutes  les  conditions  de  la  vie  intérieure.  Tout 
au  plus  pourra-t-on  admettre,  dans  une  telle  hypo- 
thèse, que  son  activité  soit  d'abord  contenue,  et  le 
sentiment  qu'il  a  de  lui-même  obscurci  par  l'influence 
des  émotions  et  des  images  de  la  vie  animale  ;  ce  sera 
comme  un  son,  distinct  par  lui-même,  que  l'oreille  a 
peine  à  saisir  nettement  d'abord,  au  milieu  d'un  bruit 
confus,  toujours  prêt  à  le  couvrir  complètement,  mais 
qui,  à  mesure  que  le  tumulte  s'apaise  et  que  le  bruit 


décroit,  sans  devenir  plus  intense,  se  fait  entendre  ce- 
pendant avec  plus  de  force. 

Admet-on,  au  contraire,  que  le  moi  ne  s'absorbe 
pas  dans  un  acte  unique  et  privilégié,  mais  qu'il  se 
manifeste  avec  une  inépuisable  fécondité  par  tous  les 
phénomènes  de  conscience  ;  admet-on  que,  tout  en 
s'apercevant  lui-même,  il  ne  peut  pas  cependant  s'iso- 
ler de  ses  effets  ou  de  ses  modes?  il  devient  impos- 
sible de  déterminer  le  premier  acte  dans  lequel  il  se 
révèle  à  lui-même  ;  ou  plutôt,  ce  premier  acte  est  né- 
cessairement  celui-là  même  par  lequel  commence  tout 
le  développement  de  la  vie  intérieure,  l'acte  initial  de 
notre  être,  encore  enveloppé  dans  l'obscurité  de  la 
première  période  de  la  vie,  incapable  de  retour  sur 
lui-même,  mais  agissant  pourtant  déjà  sans  connaître 
et  sans  pouvoir  diriger  son  activité. 

Or,  après  les  discussions  précédentes,  il  ne  peut 
plus  rester  d'incertitude  sur  la  solution  qui  doit  pré- 
valoir. En  reconnaissant  l'impossibilité  de  rejeter  les 
modes  affectifs  hors  du  moi,  nous  avons  constaté  du 
même  coup  l'impossibilité  de  maintenir  entre  L'être  et 
les  phénomènes  cette  séparation  réelle  et  positive  que 
Maine  do  Biran  s'était  flatté  d'opérer.  Il  faut  renoncer 
à  cette  intuition  victorieuse  du  moi  pur,  devant  la- 
quelle toute  objection  et  toute  difficulté  devaient  dispa- 
raître; il  faut  reconnaître  que  si  nous  atteignons  di- 
rectement on  nous  la  cause  active  et  consciente,  nous 
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ne  la  saisissons  que  dans  son  rapport  avec  la  multi- 
plicité des  phénomènes  qui  se  réalisent  en  elle  et  par 
elle.  Parmi  ces  phénomènes,  il  peut  y  en  avoir  dans 
lesquels  l'activité  du  moi  se  concentre  et  ressorte  plus 
clairement;  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  dans  lesquels 
elle  s'isole  et  se  montre  à  nu.  Sans  doute,  l'effort,  tel 
que  les  analyses  de  Maine  de  Biran  nous  le  font  con- 
naître, ne  nous  révèle  que  la  cause  ou  acte,  dans  sa 
relation  avec  le  terme  matériel  sur  lequel  s'exerce  son 
action  ;  ce  n'est  pas,  nous  l'avons  déjà  montré,  un 
absolu.  Mais  il  n'en  offre  pas  moins,  selon  notre  phi- 
losophe ,  le  type  de  l'activité  hors  de  toute  union 
essentielle,  sinon  de  toute  combinaison  avec  l'élé- 
ment passif  et  variable  de  notre  nature.  C'est  un  pri- 
vilège qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  conserver.  Qu'il 
constitue  la  forme  supérieure  de  l'exercice  de  l'ac- 
tivité, forme  qui  persiste  une  et  identique  au  milieu 
de  la  variété  infinie  des  actes  produits,  l'observation 
elle-même  nous  l'enseigne  ;  mais  elle  nous  apprend 
avec  non  moins  d'autorité  que,  sous  cette  forme,  pas 
plus  que  sous  aucune  autre,  l'activité  ne  se  laisse 
apercevoir  à  part  des  phénomènes  dans  lesquels  elle 
se  répand. 

On  peut  regretter  que  l'idéal  poursuivi  par  Maine 
de  Biran  n'ait  pu  être  atteint.  La  science  de  l'homme 
intérieur  gagnerait  infiniment  en  rigueur  et  en  sûreté 
s'il  était  possible  de  trouver  ainsi  dau*  les  faits  la 


solution  du  dualisme  de  l'un  et  du  multiple,  si 
étroitement  confondus  dans  la  conscience,  et  de  subs- 
tituer à  la  distinction  purement  abstraite  du  moi  et 
des  phénomènes,  du  subjectif  et  de  l'objectif,  une 
opposition  de  nature  attestée  par  l'expérience.  Mais  il 
faut  bien  le  reconnaître,  en  cherchant  à  remplir  ainsi 
au  pied  de  la  lettre  le  programme  que  les  sensualistes 
proposaient  par  défi  à  la  métaphysique,  Maine  de 
Biran  s'est  laissé  aller  à  un  espoir  chimérique.  D'une 
part,  on  pourrait  dire  que  l'activité  du  moi  ne  se  ré- 
vélant à  elle-même  dans  l'effort  que  parce  qu'elle  se 
trouve  en  relation  avec  une  résistance  organique,  le 
fait  primitif,  tel  que  l'a  conçu  notre  philosophe, 
est  encore  un  fait  mixte  qui  ne  répond  pas  complè- 
tement aux  exigences  auxquelles  il  doit  donner  sa- 
tisfaction. D'autre  part,  demander  que  le  sujet  pensant 
s'aperçoive  en  lui-même,  et,  suivant  les  termes  de 
Maine  de  Biran ,  hors  de  toute  association  ou  combi- 
naison avec  des  modes  phénoméniques  quelconques, 
c'est  demander  l'impossible  et  la  contradiction, 
puisqu'une  telle  intuition  replacerait  dans  la  catégorie 
des  phénomènes  ce  qui,  par  définition  et  par  es- 
sence, est  en  dehors  et  au-dessus  de  cette  catégorie. 

Mais  les  vérités  essentielles  contenues  dans  la  doc- 
trine de  Maine  de  Biran  se  trouvent-elles  compromises 
par  le  changement  d'interprétation  qu'entraînent  né- 
cessairement les  précédentes  critiques?  On  ne  saurait, 
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sur  ce  point,  partager  ses  appréhensions,  pas  plus 
qu'on  ne  peut  entrer  entièrement  dans  ses  espérances. 
Pour  faire  prévaloir  la  doctrine  profonde  qui  nous 
révèle  les  privilèges  de  la  connaissance  intérieure  et 
nous  apprend  à  saisir  directement  en  nous-mêmes 
l'énergie  active  du  moi,  il  était  peut-être  nécessaire 
qu'elle  se  montrât  tout  d'abord  comme  à  travers  un 
prisme  grossissant,  qui,  en  l'exagérant,  la  mît  plus 
nettement  en  contraste  avec  les  autres  doctrines.  Elle 
peut  et  doit  aujourd'hui  être  ramenée  à  ses  justes  pro- 
portions. Pour  réaliser  dans  la  mesure  du  possible  le 
programme  que  s'était  proposé  notre  philosophe, 
deux  choses  nous  semblent  suffire.  La  première,  c'est 
qu'il  soit  établi  que  la  conscience,  sous  sa  forme  per- 
sonnelle, ne  peut  s'expliquer  que  par  la  réalité  d'un 
principe  autonome  d'activité,  qui  synthétise  la  mul- 
tiplicité et  la  diversité  des  phénomènes,  et  peu  à  peu 
dégage  et  fait  prédominer  par  une  abstraction  spon- 
tanée le  sentiment  de  lui-même. 

La  seconde,  c'est  que  ce  principe  se  révèle  dans 
son  action  à  la  conscience  et  lui  découvre  ainsi  le 
type  d'une  causalité  vraiment  effective. 

Nous  croyons  avoir  démontré  le  premier  point  dans 
ce  chapitre  ;  nous  essaierons  de  prouver  le  second 
dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  II. 
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l'effort  et  la  causalité. 


I. 

«  Il  est  impossible  de  concevoir  une  force  agissante 
sans  un  terme  quelconque  de  déploiement,  »  dit 
Maine  de  Biran  dans  ses  Essais  d'Anthropologie  (i). 

Cette  phrase,  qui  suffirait  à  prouver  combien  on  lui 
a  faussement  reproché  de  ne  voir  dans  le  monde  que 
des  entités  sans  soutien,  peut  servir  à  caractériser  sa 
conception  de  la  force.  Suivant  l'idée  que  s'en  est 
faite  Leibnitz,  et  que  semblent  s'en  faire  à  sa  suite 
la  plupart  des  philosophes,  la  force  est  à  la  fois  le 
principe  et  le  terme  de  son  action,  ses  effets  se  con- 
fondent avec  ses  actes,  et,  par  conséquent,  sont  con- 
tenus en  elle  ;  ils  sont  la  forme  et  la  face  visible  do 

(t)  Œuvre»  inédites,  t.  III,  p.  477.  Les  mômes  expressions  se  retrou- 
vent dans  le  manuscrit  inédit  do  VAperception  immédiate:  «  Ce  terme 
d'application  ou  de  déploiement  sans  lequel  il  est  impossible  de  conce- 
voir la  force,  n 


son  activité.  Aux  yeux  de  Maine  de  Biran,  l'acte  de  la 
force  et  son  effet  sont  absolument  différents  ;  l'acte, 
c'est  la  force  même  en  exercice  ;  l'effet,  c'est  le  ré- 
sultat passif  de  son  action  ;  or,  la  cause  étant  essen- 
tiellement active  ne  peut  rien  admettre  en  elle  de 
passif;  ses  effets  sont  donc  en  dehors  d'elle  ;  ils  ne 
peuvent  se  réaliser  que  dans  un  être  destiné  par  sa 
nature  à  subir  son  action  et  à  la  manifester. 

De  là  l'importance  extrême  accordée  par  notre  phi- 
losophe soit  aux  conditions  générales  de  notre  struc- 
ture organique,  soit  aux  états  particuliers  qui  peuvent 
modifier  ces  conditions.  C'est  ainsi  que  la  possibilité 
môme  du  sentiment  du  moi,  et  par  conséquent  de  toute 
vie  intellectuelle,  lui  parait  attachée  à  l'existence  et 
au  fonctionnement  régulier  du  système  musculaire  (l). 
Avec  le  mouvement,  en  effet,  disparaît  l'effort,  avec 
l'effort  la  personnalité  ;  l'absence  de  la  condition  pa- 
ralyse l'action  de  la  cause  et  la  condamne  à  de- 
meurer à  l'état  de  virtualité  pure.  De  même,  c'est  de 
l'état  de  l'organisme  et  des  différentes  phases  qu'il 
traverse  que  dépend  l'exercice  ou  la  suspension  de  . 
la  conscience.  Toujours  semblable  à  elle-même,  tou- 
jours également  prête  à  prendre  connaissance  et  pos- 
session d'elle-même,  si  la  force  qui  est  moi  n'agit 
pas  dès  le  début  de  l'existence  et  ne  poursuit  pas 

(0  V.  Œuvra  inédit»,  l.  I,  p.  239. 


Digitized  by  Googl 


sans  interruption  son  action  une  fois  commencée,  la 
raison  ne  peut  en  être  cherchée  que  dans  les  con- 
ditions tantôt  contraires,  tantôt  favorables,  que  pré- 
sente  la  vie  corporelle. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  que  le  sujet  actif  et  libre, 
capable  de  mouvoir,  et  le  terme  organique  susceptible 
d'être  mû,  soient  comme  posés  en  face  l'un  de  l'autre; 
il  faut  encore  que  l'état  des  organes  les  rende  aptes 
à  subir  l'action  de  la  force  motrice  et  se  prête  à  la 
production  des  mouvements  voulus  par  elle.  D'autro 
part,  l'action  libre  suppose  comme  condition  essen- 
tielle la  conscience  anticipée  du  pouvoir,  et  par  con- 
séquent la  connaissance  des  effets  qu'il  peut  déter- 
miner. Mais  comment  une  force  qui  ne  peut  réaliser 
ses  effets  que  hors  d'elle-même  peut-elle  les  con- 
naître avant  de  les  avoir  réalisés  ?  Gomment  pourrait- 
elle  savoir  par  anticipation ,  non  pas  seulement  ce 
dont  elle  est  capable,  mais  ce  dont  est  susceptible  le 
terme  étranger  auquel  elle  doit  s'appliquer?  A  cette 
difficulté  en  apparence  inextricable  il  n'y  a,  selon 
Maine  de  Biran,  qu'une  solution  possible  :  il  faut  que 
le  phénomène  dont  la  force  active  et  libre  doit  devenir 
la  cause  soit  d'abord  effectué  par  une  cause  autre 
qu'elle  ;  il  faut  qu'en  vertu  de  la  progression  naturelle 
de  la  vie  organique,  les  mêmes  mouvements  que  l'ef- 
fort doit  déterminer  soient  d'abord  produits  par  des 
causes  purement  animales  et  qu'ils  se  trouvent,  dans 
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leur  production,  assez  complètement  isolés  des  autres 
phénomènes  de  la  vie  sensitive  pour  pouvoir  être 
l'objet  d'une  connaissance  distincte  (l). 

Evidemment,  ces  conditions  ne  se  réaliseraient  ja- 
mais, et  le  premier  effort  serait  à  tout  jamais  im- 
possible, si  la  vie  sensitive  restait  toujours  dans 
l'homme  ce  qu'elle  est  au  début  même  de  l'existence. 
Les  impressions  sont  trop  vives,  elles  répandent  dans 
l'organisme  un  trouble  trop  général  et  trop  profond, 
pour  que  les  mouvements  qui  en  sont  les  réactions 
instinctives  puissent  donner  lieu  à  aucune  perception 
distincte  :  sensations,  désirs  et  mouvements  se  con- 
fondent, s'absorbent  les  uns  dans  les  autres.  Par 
cela  même  d'ailleurs  qu'ils  ne  sont  que  des  réactions, 
ces  mouvements  ne  résultent  jamais  de  l'action  ini- 
tiale de  ce  centre  organique  d'où  les  physiologistes 
font  partir  l'impulsion  motrice.  Ils  ne  peuvent 
donc  jamais  offrir  au  moi  l'image  anticipée  des 
mouvements  volontaires,  qui  doivent  nécessairement 
avoir  dans  ce  centre  mémo  leur  point  de  départ  phy- 
siologique. 

Mais  le  progrès  même  de  l'existence  ne  tarde  pas  à 
faire  naître  chez  l'homme  des  conditions  plus  favo- 
rables. La  vie  animale,  en  perdant  peu  à  peu  de  son 
intensité  et  de  sa  confusion  primitive,  semble  laisser 

(l)  Œuvres  inédites,  t.  I,  p.  231. 
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le  champ  plus  libre  à  l'activité  volontaire.  Les  im- 
pressions deviennent  moins  vives,  moins  générales, 
moins  tumultueuses;  l'habitude  en  a  émoussé  la 
pointe  d'abord  très  affective  (1);  «  les  appétits  sont 
moins  pressants,  les  mouvements  moins  brusques, 
moins  automatiques  ;  les  organes  de  la  locomotion 
commencent  à  se  raffermir,  leur  irritabilité  propre 
diminue  ;  ils  cèdent  moins  promptement  à  toutes  les 
causes  intérieures  de  contraction.  »  Ainsi,  d'un  côté, 
ces  organes  ont  contracté  des  habitudes  dans  la  lo- 
comotion instinctive  répétée,  et  ils  sont  disposés  de 
manière  à  se  prêter  avec  plus  de  facilité  aux  contrac- 
tions nouvelles  que  la  volonté  doit  leur  imprimer; 
d'un  autre  côté,  en  vertu  de  cette  loi  générale  de  l'ha- 
bitude qui  fait  qu'un  organe  vivant  tend  à  renouveler 
de  lui-même  les  impressions  ou  les  mouvements 
qu'une  cause  étrangère  a  plusieurs  fois  suscités  en 
lui,  le  centre  nerveux  et  moteur,  qui  ne  faisait  d'abord 
que  réagir  sous  l'influence  des  impressions  affectives, 
devient,  par  suite  de  ces  réactions  mêmes  fréquem- 
ment répétées,  apte  à  entrer  de  lui-même  en  action 
et  à  produire  des  mouvements  en  l'absence  de  toute 
excitation  extérieure. 

Ainsi  l'enfant  crie  et  s'agite  instinctivement  au 
début  de  la  vie  ;  les  premières  souffrances  lui  arra- 

(l)  Œuvre»  inédites,  t.  I,  p.  226,  ot  édition  Couaio,  t.  U,  p.  207. 
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chent  les  premiers  vagissements;  les  premiers  be- 
soins lui  suggèrent  les  premiers  mouvements;  et  c'est 
seulement  parce  qu'il  a  besoin  ou  qu'il  souffre  que 
ses  organes  vocaux  s'agitent  et  que  ses  bras  se  re- 
muent. Mais  bientôt  «  il  se  meut  et  il  crie  hors  du 
besoin  ou  de  la  douleur,  seulement  par  habitude  et 
parce  que  les  mêmes  mouvements  ont  été  déjà  ré- 
pétés plusieurs  fois  fl).  »  Ce  sont  ces  mouvements 
d'un  ordre  nouveau  que  Maine  de  Biran  désigne  sous 
le  nom  de  mouvements  spontanés;  spontanéité  pu- 
rement relative,  on  le  voit,  et  comme  factice,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  réelle  et  absolue  spontanéité 
d'une  cause  qui  se  porte  d'elle-même  à  l'action.  L'é- 
nergie qui  se  manifeste  dans  les  mouvements  spon- 
tanés n'a  pas  encore  dans  notre  être  son  principe  et 
son  point  de  départ  ;  elle  est  communiquée  du  de- 
hors et  comme  imprimée  à  l'organisme  par  les  in- 
fluences extérieures  ;  mais  une  fois  reçue  dans  l'être 
vivant,  entrée,  pour  ainsi  dire,  dans  le  cerveau  ou 
centre  moteur,  elle  n'a  plus  besoin,  pour  agir,  qu'une 
influence  étrangère  vienne  lui  donner  l'impulsion; 
elle  tient  le  milieu  entre  la  pure  réaction  et  l'action 
véritable  ;  c'est  une  sorte  de  réaction  indirecte  et  à 
distance,  qui  imite  l'action,  par  suite  de  l'éloignement 
de  sa  cause.  Gela  suffit,  du  moins,  pour  qu'isolés  du 

(1)  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  273. 
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cortège  tumultueux  des  impressions  affectives,  partant 
de  ce  centre  moteur  qui  va  devenir  l'organe  propre 
de  la  volonté,  dus  à  des  contractions  semblables  du 
même  membre,  réguliers  d'ailleurs  et  coordonnés, 
«  tendant  à  un  but  apparent  (*),  »  les  mouvements 
spontanés  présentent  toutes  les  conditions  physiolo- 
giques des  mouvements  volontaires;  on  peut  dire 
qu'ils  ont  en  commun  avec  eux  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'acte  de  la  volonté  même  (*). 

Pour  l'animal,  généralement  réduit  aux  simples 
réactions  instinctives,  les  mouvements  spontanés 
sont  le  terme  de  tout  développement  possible;  ils 
constituent  ces  habitudes  que  peut  créer  en  eux 
soit  l'éducation  donnée  par  l'homme,  soit  l'influence 
de  conditions  extérieures  spéciales,  mais  qui  n'agran- 
dissent la  sphère  de  l'instinct  qu'en  s'y  attachant  étroi- 
tement, en  conservant  les  mêmes  caractères  de  fatalité 
et  d'inconscience  (3).  Dans  l'homme,  au  contraire,  ils 
fournissent  à  la  force  encore  endormie  ce  qui  lui 
manquait  pour  s'éveiller  à  la  connaissance  et  à  l'ac- 
tion ;  ils  s'offrent  à  elle  comme  de  véritables  spéci- 
mens des  effets  par  lesquels  doit  se  manifester  son 

(1)  Œuvres  inédites,  t,  UI,  p.  459. 

(2)  Cette  distinction  entre  les  mouvements  instinctifs  et  les  mouve- 
ments spontanés  parait  avoir  été  suggérée  à  Maine  do  Biran  par  la  théo- 
rie do  Bichat  sur  la  contractilitô  organique  et  aniraalo.  (V.  Œuvres  iné- 
dites, t.  III,  p.  457.) 

(3)  V.  Œuvres  inédites,  t.  I,  p.  231,  et  L  III,  p.  460. 
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pouvoir,  et  forment  ainsi  «  l'intermédiaire  indispen- 
sable entre  les  produits  de  l'aveugle  instinct  et  ceux 
de  la  volonté.  » 

Remarquons  bien,  toutefois,  que  les  mouvements, 
même  spontanés,  ne  peuvent  être  aperçus,  dans  ce 
début  confus  de  la  connaissance,  comme  ils  le  seront 
plus  tard  dans  le  plein  développement  de  la  vie  in- 
tellectuelle, quand  les  sons  du  toucher  et  de  la  vue, 
volontairement  exercés,  en  auront  précisé  et  complété 
la  représentation.  Ce  déplacement  dans  l'espace,  ce 
changement  de  position  par  lesquels  nos  yeux  les 
notent  et  les  mesurent  aujourd'hui,  comme  toute 
autre  espèce  de  mouvements,  et  hors  desquels  il 
semble  presque  impossible  de  les  concevoir,  ne 
forment  que  la  partie  objective  du  phénomène.  Com- 
ment seraient-ils  l'objet  do  la  connaissance  primitive, 
alors  que  toute  idée  d'espace  et  d'extériorité  fait  en- 
core défaut,  alors  que  les  organes  mêmes  par  lesquels 
le  mouvement  s'accomplit  ne  peuvent  être  distingués 
les  uns  des  autres  ?  Mais  il  y  a  une  révélation  plus  in- 
time et  plus  immédiate  du  mouvement,  qui  nous  per- 
met de  le  saisir,  pour  ainsi  dire,  du  dedans  :  fermez  les 
yeux  et  remuez  lentement  votre  bras,  de  telle  sorte 
que  la  résistance  même  do  l'air  devienne  insensible  ; 
vous  ne  voyez  pas  le  mouvement,  vous  ne  le  perce- 
vez pas  non  plus  par  une  série  de  contacts  différents 
et  successifs ,  et  cependant  vous  savez  que  votre  bras 


Digitized  by  Google 


se  meut  ;  vous  savez  même  comment  il  se  meut;  vous 
sentez  qu'il  s'étend  ou  qu'il  se  replie,  qu'il  se  lève 
ou  qu'il  se  baisse  ;  vous  le  sentez  par  cette  contrac- 
tion ou  cette  extension  interne  des  muscles,  cause 
organique  et  mécanique  du  mouvement,  que  rien  ne 
figure  au  dehors,  mais  qu'une  sensation  spéciale,  la 
sensation  musculaire,  rend  présente  et  comme  vi- 
sible au  regard  intérieur.  Cette  sensation  est,  au  dé- 
but, tout  ce  que  nous  pouvons  connaître  du  mouve- 
ment ,  et  c'est  elle  seule  qui,  dans  le  cas  du  mouve- 
ment spontané,  peut  devenir  l'objet  de  la  première 
perception  de  l'âme.  Mais  n'oublions  pas  quo  la 
séparation  absolue  que  les  habitudes  du  langage  et 
de  la  philosophie  ordinaire  nous  portent  à  établir 
entre  le  déplacement  tout  matériel  et  mécanique  de 
l'organe  et  la  sensation  qui  on  est  le  signe,  n'existe 
pas  dans  l'esprit  de  Maine  de  Biran.  Distincte  de  toutes 
les  autres  sensations,  parce  qu'elle  seule  peut  devenir 
l'objet  de  la  volonté  qui  la  produit  ou  la  suspend  à  son 
gré,  la  sensation  musculaire  n'en  est  pas  moins  com- 
prise dans  le  cercle  des  phénomènes  de  la  vie  ani- 
male. Gomme  toute  sensation,  elle  est  attachée  à  un 
espace,  elle  se  localise  dans  la  partie  du  corps  où  elle 
prend  naissance  ;  elle  est  donc  réellement  inhérento 
à  l'organisme  vivant,  elle  a  en  lui  son  siège  aussi  bien 
que  le  mouvement  lui-mêmo.  Mouvement  et  sensa- 
tion rentrent  dans  lo  même  ordre  de  faits.  Il  n'y  a 
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pas,  d'un  côté,  un  fait  physique,  et  de  l'autre,  un  fait 
spirituel  ;  il  n'y  a  que  deux  faits  physiologiques  qui 
partent  du  même  principe  et  ne  se  distinguent  que 
par  la  diversité  des  organes  où  ils  se  produisent  et  des 
sens  par  lesquels  le  moi  doit  un  jour  les  apercevoir  : 
c'est  comme  la  face  externe  et  la  face  interne  d'un 
phénomène  unique.  Obscure  de  sa  nature,  comme 
tous  les  modes  de  la  vie  sensitive,  absolument  in- 
consciente par  elle-même,  la  sensation  musculaire  ne 
porte  jamais  avec  elle  la  lumière  qui  doit  l'éclairer.  Mais, 
dans  le  cas  du  mouvement  spontané,  elle  revêt,  du 
moins,  toutes  les  conditions  extérieures  et  objectives 
de  l'intelligibilité.  Elle  est  mise  comme  en  relief  par 
la  marche  qu'elle  suit  dans  l'organisme  et  la  structure 
des  parties  du  corps  qui  concourent  à  la  produire. 
L'action  nerveuse,  au  lieu  de  commencer  dans  les  or- 
ganes sensitifs  extérieurs  ou  intérieurs,  pour  parvenir 
de  là  jusqu'au  centre  nerveux  et  moteur,  part  de  ce 
centre  lui-même  (*).  Le  muscle,  en  même  temps  qu'il 
se  contracte  sous  cette  influence,  la  réfléchit  en  quel- 
que sorte  vers  le  cerveau,  et  c'est  à  cette  réflexion 
que  la  sensation  musculaire  est  inséparablement  atta- 
chée. Elle  se  trouve  ainsi  isolée  de  tout  mélange,  sé- 
parée de  toute  autre  affection  passive  et  purement 
vitale.  Elle  est  dépouillée,  en  un  mot,  de  cette  se- 

(1)  V.  Œuvra  inédite*,  t.  III,  p.  402. 
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conde  enveloppe  d'obscurité  due  à  la  confusion 
des  premières  impressions  sensibles.  Sa  clarté,  sans 
doute,  n'est  qu'une  clarté  négative,  l'absence  des  té- 
nèbres plutôt  que  la  lumière;  mais  l'un  appelle 
l'autre,  et  l'on  peut  dire  que  pour  que  l'âme  voie,  il 
suffit  qu'elle  puisse  voir,  ou,  plus  exactement  encore, 
que  son  objet  puisse  être  vu  (*). 

Ainsi  le  second  terme  de  l'effort,  le  mouvement, 
vient,  en  quelque  sorte,  sous  sa  forme  intérieure  et 
subjective,  au-devant  du  premier  terme,  c'est-à-dire 

* 

de  l'acte  môme  de  la  force  motrice.  «  Avertie  et 
comme  réveillée  par  la  sensation  musculaire,  1  ame 
peut  dès  lors  en  retenir  une  sorte  de  détermination 
reproductive,  comparable  à  cette  réminiscence  impar- 
faite qui  s'attache  encore  aux  images  vagues  d'un 
songe  immédiatement  après  le  réveil  (2).  »  Elle  com- 
mence à  entrevoir  les  mouvements  qu'elle  n'a  pas 
produits  encore,  mais  dont  elle  pressent  l'affinité  avec 
sa  propre  puissance.  Dans  ce  système  musculaire  dont 
l'existence  lui  est  vaguement  révélée,  dans  ce  centre 
moteur  surtout,  point  de  départ  de  l'impulsion  mo- 
trice, elle  reconnaît  «  son  instrument  immédiat  (3).  > 

(1)  On  remarquera  que  les  analyses  dont  nous  donnons  ici  la  subs- 
tance no  se  rencontrent  pas  seulement  dans  les  premiers  ouvrages  de 
notre  philosophe;  elles  no  sont  nulle  part  plus  développées  que  dans 
les  Essais  d  Anlhropolo  fie. 

(2)  Expressions  du  manuscrit  inédit  de  VAperception  immédiate. 

(3)  Œuvres  imdites,  t.  I,  p.  '228. 
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La  matière  de  l'action,  qui  seule  faisait  défaut  jusque- 
là,  se  trouve  donc  désormais  toute  prête  ;  la  force,  à 
laquelle  il  ne  manquait  que  de  connaître  son  pouvoir 
pour  l'exercer,  entre  aussitôt  en  jeu,  en  effectuant  le 
mouvement.  «  Dès  qu'elle  l'effectue,  elle  aperçoit  son 
effort  avec  la  résistance,  elle  est  cause  pour  elle- 
même,  et,  relativement  à  l'effet  qu'elle  produit  libre- 
ment, elle  est  moi  (*).  » 


II. 


Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  pages  précédentes 
autre  choso  qu'une  déduction  hypothétique  par  la- 
quelle, de  son  propre  aveu,  Maine  de  Biran  essaie  de 
deviner  et  de  reconstruire  une  réalité  qui  échappe  à 
toute  expérience  directe.  Aussi  n'insisterons-nous 
pas  sur  ce  que  les  analyses,  toujours  ingénieuses,  de 
notre  philosophe  peuvent  avoir  de  factice,  ni  sur  la 
valeur  parfois  douteuse  des  données  physiologiques 
auxquelles  il  recourt.  Il  est  impossible,  du  moins,  de 
n'y  pas  trouver  la  confirmation  de  nos  critiques 
antérieures  qui  ressortent  des  efforts  inutiles  de 
Maine  de  Biran  pour  venir  à  bout  des  difficultés  qu'il 

(I)  Œuvres  inédites,  t.  I,  p.  231. 
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s'est  créées  à  lui-même  en  rejetant  la  vie  sensitive 
hors  du  moi.  Gomment  comprendre,  en  effet,  que  la 
seule  présence,  ou,  si  Ton  veut,  la  proximité  de  mou- 
vements semblables  aux  mouvements  volontaires  par 
leurs  conditions  physiologiques,  mais  d'ailleurs  sans 
relation  directe  et  présente  avec  notre  faculté  motrice, 
suffise  à  donner  à  la  force  encore  endormie  le  senti- 
ment de  sa  réalité  et  de  son  pouvoir  ?  Comment 
admettre,  d'autre  part,  que  des  circonstances  pure- 
ment extérieures  aient  sur  le  développement  de  la 
conscience  et  de  l'activité  cette  influence  indispensable 
et  décisive  ?  L'explication  est  à  la  fois  insuffisante  et 
dangereuse  :  subordonner  ainsi  les  manifestations  de 
la  cause  à  des  conditions  qui  lui  sont  étrangères  et 
ne  dépendent  pas  d'elle,  c'est  compromettre  la  spon- 
tanéité de  son  action  ot  donnor  des  armes  à  la  théorie 
tant  combattue  par  Maine  de  Biran,  qui,  en  faisant 
dériver  la  conscience  de  la  sensation,  semble  en 
chercher  le  principe  hors  de  nous,  dans  l'action  des 
objets  extérieurs. 

D'un  autre  côté,  n'y  a-t-il  pas  contradiction  à  éta- 
blir en  principe  que  la  connaissance  ne  peut  naître 
que  de  l'effort,  et  à  admettre  cependant  que  le  mou- 
vement spontané  est  connu  avant  d'être  voulu  ?  Maine 
de  Biran  a  aperçu  lui-même  la  difficulté.  «  S'il  est 
vrai  de  dire  que  l'être  pensant  ne  peut  commencer  à 
connaître  qu'autant  qu'il  commence  a  agir  et  a  vou- 


loir,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  ne  peut  vouloir 
expressément  ce  qu'on  ne  connaît  en  aucune 
manipre  (I).  »  Les  deux  conditions  se  supposent  l'une 
l'autre  et  ne  peuvent  se  réaliser  que  l'une  par  l'autre. 
Mais,  suivant  notre  philosophe,  leur  simultanéité 
même  rend  possible  ce  qu'on  est  tenté  de  prendre, 
au  premier  abord,  pour  un  cercle  vicieux.  Dans  cette 
genèse  obscure  de  la  conscience  et  de  la  volonté,  il 
n'y  a  encore,  à  proprement  parler,  ni  avant  ni  après, 
ni  antécédent  ni  conséquent  ;  l'idée  du  temps,  suppo- 
sant comme  condition  nécessaire  la  continuité  de 
l'effort,  ne  peut  naître  avec  la  volonté.  Ainsi,  ce  qui 
nous  parait  aujourd'hui  distinct  et  successif  est, 
dans  la  réalité,  un  et  simultané  ;  ni  la  connaissance 
ne  précède  l'effort,  ni  l'effort  ne  précède  la  connais- 
sance ;  les  deux  faits  se  confondent  en  un  fait  unique, 
où  la  pensée  et  l'action  s'identifient.  On  peut  dire,  en 

un  mot,  en  retournant  l'énoncé  de  la  difficulté,  que 

i 

lame  tout  à  la  fois  agit  parce  qu'elle  connaît  et 
connaît  parce  qu'elle  agit. 

La  réponse  est  ingénieuse  et  profonde;  elle  nous 
avertit  avec  raison  de  ne  pas  chercher,  dans  la  spon- 
tanéité à  demi  obscure  des  débuts  de  la  conscience, 
cette  appréciation  exacte  du  temps  que  la  réflexion, 
aidée  d'une  longue  expérience,  peut  seule  nous 

(!)  Œuvres  inédites,  t.  I,  p.  226. 
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donner.  Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que  sentir  son  pouvoir, 
c'est  déjà  tendre  à  l'exercer,  se  porter  à  l'action, 
sinon  agir.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement,  dans  la 
théorie  de  Maine  de  Biran,  de  la  connaissance  du  pou- 
voir immédiat  du  moi;  il  s'agit  de  la  connaissance 
des  mouvements  qui,  selon  l'hypothèse,  ne  sont  pas 
produits  par  lui.  Ne  faut-il  pas,  pour  écarter  cette 
dernière  et  fondamentale  objection,  rendre  les  mouve- 
ments spontanés  à  leur  véritable  cause,  et  voir  en 
eux  les  modes  d'une  activité  déjà  consciente,  qui  n'a 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  atteindre  à  la  réflexion  ? 
Ici,  encore,  un  changement  d'interprétation  suffit 
pour  faire  disparaître  les  difficultés  et  pour  dégager 
les  vérités  compromises.  Tout  ne  sera  pas,  sans  doute, 
expliqué  après  cela  ;  il  restera  toujours  des  obscurités 
dans  cette  lente  croissance  du  principe  de  la  pensée, 
qui  accompagne  et  paraît  suivre  dans  ses  progrès  le 
développement  de  l'organisme.  Mais  l'analyse  aura 
été,  du  moins,  aussi  loin  qu'elle  peut  atteindre,  et  la 
transition  du  spontané  au  volontaire,  qui  bien  plutôt 
que  la  transition  de  l'inconscient  au  conscient  est 
l'objet  réel  des  recherches  de  Maine  de  Biran,  ne  sera 
pas  seulement  présentée  avec  fidélité,  mais  étudiée 
dans  ses  détails  les  plus  importants,  avec  une  rare 
pénétration.  La  théorie  des  mouvements  spontanés 
contient,  à  ce  point  de  vue,  une  précieuse  vérité 
d'observation.  Pour  que  la  volonté  acquière  le  senti- 
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ment  de  son  pouvoir  sur  les  mouvements  du  corps, 
comme  sur  tous  les  actes  auxquels  elle  peut  s'appli- 
quer, il  faut,  en  effet,  que  l'activité  qui  se  déployait 
sous  la  pression  du  penchant  ou  du  besoin  parvienne 
à  s'isoler,  au  moins  en  partie,  de  cet  antécédent  dans 
lequel  elle  s'absorbait  d'abord.  Il  y  a  là  comme  une 
impulsion  donnée,  qui  prolonge  le  mouvement  quand 
le  moteur  a  cessé  d'agir.  La  disponibilité  des  actes 
s'annonce  par  leur  tendance  à  se  répéter  d'eux-mêmes, 
par  je  ne  sais  quelle  facilité  de  jeu,  qui  trahit  la 
disposition  des  ressorts  de  l'activité  à  se  laisser  diriger. 
La  connaissance  de  plus  en  plus  distincte  de  nos 
moyens  d'action  porte  ainsi  avec  elle  une  sorte  d'invi- 
tation à  les  mettre  en  œuvre  :  c'est  de  cet  attrait  vers 
une  direction  nouvelle  et  indépendante  de  l'activité, 
d'abord  engagée  dans  la  fatalité  des  réactions  instinc- 
tives, que  nait  la  liberté. 

Ce  réel  pressentiment  du  pouvoir,  condition  néces- 
saire de  l'exercice  de  la  volonté,  n'implique  pas  tou- 
tefois, nous  l'avons  déjà  vu  (*),  que  l'âme  n'ait  qu'à 
commander  pour  être  obéie.  Précisément  parce  que, 
dans  l'acte  volontaire,  l'activité  antérieurement  dé- 
ployée est  détournée  do  son  cours  spontané  et  dirigée 
vers  un  but  nouveau,  la  détermination  rencontre  né- 
cessairement une  résistance,  et,  pour  se  réaliser,  ap- 

(I)  V.  1"  parlio  de  cet  Huai,  p.  93  el  $eq. 
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pelle  un  effort.  Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  la  vé- 
ritable nature  de  cet  effort  et  de  cette  résistance.  Le 
mot  d'effort  rappelle  naturellement  à  notre  esprit 
l'idée  d'une  tension  pénible;  nous  voyons  en  lui  l'acte 
d'une  énergie  qui  se  concentre  et  se  dépense  pour 
triompher  d'un  obstacle  contre  lequel  elle  s'est  d'a- 
bord heurtée  sans  résultat.  Il  est  donc  synonyme  de 
lutte,  de  fatigue,  de  tendance  arrêtée  ou  contrariée. 
Nous  comprenons  qu'en  le  prenant  dans  cette  accep- 
tion on  ait  pu  dire  :  «  L'effort  suppose  obstacle,  limi- 
tation, et  se  ramène  au  désir;  ce  qui  le  constitue,  c'est 
la  limite  de  l'être,  c'est  le  non-être  0).  »  Mais  il  y  a 
lieu,  semble-t-il,  de  distinguer  deux  sortes  d'efforts 
très  réellements  différents,  quoiqu'ils  se  produisent 
presque  toujours  simultanément  et  tendent  à  se  con- 
fondre, même  sous  le  regard  du  philosophe. 

Considéré  à  son  titre  de  fait  purement  sensible, 
comme  le  déplacement  d'une  masse  matérielle  dans 
l'espace,  le  mouvement  suppose  certains  antécédents 
phénoméniques;  il  est  lié  à  la  présence  de  causes 
physiques  assignables.  Il  ne  peut  pas  être,  dans  notre 
corps,  soustrait  aux  lois  générales  qui  règlent  tout 
mouvement  en  dehors  de  nous.  Non-seulement  donc 
il  faut  une  disposition  spéciale  des  pièces  de  l'orga- 
nisme, qui  est  comme  la  condition  statique  du  mouve- 

(1)  V.  Fouillée,  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  p.  631. 
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ment,  mais  il  y  a  un  rapport  fixe  entre  la  quantité  de 
mouvement  possible  et  l'état  des  différents  tissus  or- 
ganiques. On  peut,  en  restant  dans  les  limites  de 
l'observation  stricte,  comparer  l'animal  vivant  à  une 
machine  à  vapeur  et  dire  :  «  Ce  que  le  charbon  en 
combustion  est  à  la  machine,  la  nourriture  et  l'air 
aspiré  le  sont  à  l'organisme  vivant  (l).  »  Quand,  par 
exemple,  nous  avons  marché  pendant  longtemps  sans 
prendre  d'aliments,  la  relation  normale  entre  l'état 
des  tissus  et  la  quantité  de  mouvement  possible  se 
trouvant  altérée,  le  mouvement  devient  pénible  et 
peut  finir  par  être,  comme  on  dit,  matériellement  im- 
possible. La  volonté  a  beau  s'exercer  en  pareil  cas, 
elle  ne  parvient  pas  plus  à  déterminer  le  mouvement 
dans  le  corps  épuisé  que  dans  un  membre  paralysé. 

Il  y  a  donc,  dans  la  production  de  tout  mouvement 
volontaire,  une  certaine  dépense  vitale  incontestable 
et  que  la  science  peut  arriver  à  mesurer.  Or,  à  cette 
dépense  est  attachée  une  sensation  particulière  de 
lassitude,  qui,  presque  imperceptible  quand  la  dé- 
pense est  faible  ou  lente,  devient  de  plus  en  plus  sen- 
sible à  mesure  que  cette  dépense  se  fait  avec  plus 
d'intensité  et  de  rapidité.  Inséparable  de  l'acte  volon- 
taire, parce  que  les  mouvements  que  la  volonté  pro- 
duit ou  dirige  ont  toujours  une  intensité  et  une  con- 

(1)  V.  B±ii»,  The  etnotiont  and  the  wili,  éd.  de  1865,  p.  434. 
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tinuité  particulières,  cette  sensation,  plus  ou  moins 
pénible,  devient  comme  la  caractéristique  générale  de 
l'effort.  Mais  il  faut  bien  comprendre  qu'elle  est  le  ré- 
sultat du  mouvement  volontaire  et  non  sa  cause,  et 
qu'elle  diffère  du  tout  au  tout  du  véritable  effort  de  la 
volonté.  Les  termes  employés  par  certains  philo- 
sophes contribuent  à  entretenir  sur  ce  point  une  con- 
fusion d'idées  qu'il  importe  de  dissiper.  On  parle  de 
force,  d'énergie  nerveuse  ;  on  attribue  le  mouvement 
à  l'activité  de  cette  force,  à  la  dépense  de  cette  éner- 
gie, et  tel  est  l'empire  du  sentiment  interne  d'activité 
associé  à  ces  expressions,  que  ceux  mêmes  qui  pré- 
tendent ne  voir  partout  que  des  causes  physiques,  do 
simples  antécédents,  se  laissent  aller  à  prêter  à  cette 
force,  à  cette  énergie,  un  véritable  caractère  d'effi- 
cience. Ce  n'est  que  par  cette  espèce  de  déplacement 
de  la  causalité  qu'on  finit  par  faire  de  l'effort  un  phé- 
nomène purement  physiologique,  tantôt  inconscient, 
tantôt  conscient,  et  par  réduire  l'acte  de  la  volonté  à 
la  conscience  accidentelle  de  ce  phénomène  (*>. 

Mais  l'analyse  proteste  contre  cette  interversion  des 
termes  de  la  relation  causale  ;  il  y  a,  dans  le  mouve- 
ment volontaire,  cette  circonstance  capitale  qu'on  no 
peut  omettre  sans  dénaturer  entièrement  le  fait,  c'est 
que  la  dépense  d'énergie  nerveuse  dont  on  parle  n'a 

(1)  V.  Bain,  The  émotions  and  the  wUl,  p.  436,  437. 


lieu  que  parce  que  nous  la  voulons.  Elle  ne  se  fait 
même  pas  spontanément  par  cela  seul  que  nous 
sommes  déterminés  à  agir.  La  détermination  est 
comme  un  ordre  donné;  mais  cet  ordre  n'a  pas  la 
vertu  du  fiât  divin,  qui  est  à  la  fois  parole  et  créa- 
tion (*).  Il  ne  s'effectue  pas  tout  seul  ;  il  faut  une  par- 
ticipation expresse  de  notre  énergie  personnelle  pour 
donner  à  l'organisme  la  première  impulsion  d'où  dé- 
pend tout  le  reste.  C'est  là  précisément  ce  qui  cons- 
titue l'effort  véritable  de  la  volonté,  transition  néces- 
saire do  la  détermination  à  l'action,  nœud  de  l'idée  et 
du  mouvement,  du  moral  et  du  physique.  Cet  effort 
implique  lui  aussi  une  résistance;  mais  c'est  une  ré- 
sistance qu'on  ne  peut  assimiler  à  celle  qu'oppose  au 
mouvement  de  nos  membres  un  obstacle  extérieur,  à 
celle  même  qui  résulte,  dans  certains  cas,  de  l'épuise- 
ment du  fluide  nerveux,  devenu  impuissant  à  déter- 
miner la  contraction  des  muscles.  Elle  tient  unique- 
quement  à  l'existence  des  dispositions  naturelles  ou 
acquises  d'une  activité  qu'il  s'agit  de  plier  à  un  em- 
ploi nouveau.  Aussi  est-elle  plus  passive  qu'active; 
elle  ne  contredit  pas  la  conscience  du  pouvoir;  elle 
n'en  implique  pas  même  la  limitation  ;  elle  sert 
plutôt  à  la  mettre  en  relief;  elle  contient  à  l'avance 
l'aveu  de  son  impuissance  ;  elle  n'est  sentie  que 

(1)  V.  Œuvres  inédites,  t.  III.  p.  448. 
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comme  devant  être  surmontée.  C'est  ce  qui  fait  que 
l'effort  volontaire,  au  contraire  de  l'effort  physique, 
peut  être  indéfiniment  renouvelé,  sans  causer  par  lui- 
même  ni  peine  ni  fatigue.  Leur  différence  n'éclate 
même  jamais  mieux  que  dans  les  occasions  où  l'éner- 
gie physique  appauvrie  rend  le  nisus  animal  de  plus 
en  plus  pénible  et  difficile,  tandis  que  la  pression  de 
la  volonté  sur  les  ressorts  organiques  s'exerce  tou- 
jours avec  la  même  facilité  (*). 

Ainsi  conçu,  on  le  voit,  l'effort  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  désir,  l'aspiration  non  satisfaite  de 
l'âme  ;  il  n'a  du  non-être  que  ce  qui  est  inséparable 
de  toute  réalité  finie  ;  on  peut  dire,  sans  exagération 
et  sans  malentendu,  que  son  essence  est  l'être,  puis- 
qu'il est  le  pouvoir  qui  s'affirme  en  s'effectuant,  et 
trouve  dans  la  résistance  non  une  limite,  une  néga- 
tion, mais  un  terme  nécessaire  d'application  et  de 
déploiement.  Que  l'effort  ne  soit  pas  toute  l'activité, 
nous  l'avons  déjà  démontré  ;  qu'il  soit  possible  de 
concevoir  une  forme  d'activité  supérieure,  manifes- 
tant avec  un  plus  libre  essor  une  plus  grande  pléni- 
tude d'être  et  de  puissance,  nous  l'admettrons  volon- 

(i)  Noua  n'avons  pas  bosoin  do  faire  remarquer  cjuo  les  précédentes 
analyses  contiennent  à  la  fuis  l'explication  et  la  réfutation  de  la  théorie 
de  M.  Mill  sur  l'origine  do  l'idéo  do  force.  L'effort  dont  il  parle  n'e-d  ijuo 
le  Tort  physique,  ou,  plus  exactement,  la  sensation  do  dôpenso  <-t  do  fa- 
tigue qui  s'attache  à  cet  effort;  c'est,  si  l'on  pout  unir  des  termes  aussi 
opposés,  l'effort  sans  la  causalité. 
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tiers  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  le 
champ  de  la  connaissance  directe  et  intuitive,  il  de- 
meure la  révélation  la  plus  élevée  de  la  force  et  de  la 
cause,  qui  ne  prennent  qu'en  lui  pleine  connaissance 
et  possession  d'elles-mêmes. 

Maintenant,  Maine  de  Biran  a-t-il  clairement  aperçu 
dès  l'origine,  a-t-il  constamment  maintenu  la  distinc- 
tion que  nous  venons  d'établir  ?  On  ne  saurait  l'affir- 
mer d'une  manière  absolue.  Sa  constitution  délicate 
et  nerveuse  à  l'excès  lui  faisait,  sans  doute,  ressentir 
avec  une  vivacité  particulière  la  fatigue  du  mouve- 
ment ;  toute  dépense  d'activité  amenait  chez  lui,  plus 
que  chez  la  plupart  des  autres  hommes,  le  sentiment 
d'une  lutte,  d'un  conflit  contre  l'organisme  rebelle  ou 
affaibli.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'idée  de  l'ef- 
fort se  soit  compliquée  pour  lui  de  cette  sensation  de 
fatigue  plus  ou  moins  douloureuse,  qu'on  pourrait 
appeler  la  sensation  de  l'effort,  et  qui  provient  de  la 
dépense  vitale  effectuée. 

Dans  les  Nouveaux  essais  d'anthropologie,  cepen- 
dant, il  se  montre  frappé  du  rôle  que  jouent  nécessai- 
rement, dans  la  production  du  mouvement,  «  les  con- 
ditions organiques  indépendantes  par  leur  nature  de 
la  volonté  ou  du  moi  (1).  »  Répondant  à  une  objection 
de  Hume,  qu'il  avait  plutôt  mentionnée  que  réfutée 

(I)  Œuvre»  inédites,  l  III,  p.  i7t>. 
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jusque-là:  «  Supposez,  dit-il,  qu'au  moment  où  je 
veux  lever  mon  bras,  il  soit  frappé  de  paralysie  ;  le 
vouloir  et  l'effort  auront  lieu,  mais  sans  résultat  orga- 
nique, par  défaut  des  moyens  naturels  de  communi- 
cation. Au  sentiment  de  la  cause  se  joindra  alors  une 
sorte  de  mode  privatif,  ou  le  sentiment  du  manquo 
de  l'effet  accoutumé.  De  là  nous  pouvons  conclure 
que  c'est  par  l'habitude,  et  non  point  par  nature  (ou 
par  l'idée  innée  qu'a  l'âme  de  son  union  avec  le 
corps),  que  le  mouvement  corporel  musculaire  de- 
vient l'objet  immédiat  du  vouloir  de  l'âme,  ce  vou- 
loir ne  pouvant  avoir  primitivement  d'autre  objet 
immédiat  que  l'effort  même  déployé  sur  le  centre 
organique  d'où  partent  les  premières  déterminations 
motrices  (*).  »  Ce  vouloir  n'est-il  pas  manifestement 
l'effort  exclusivement  psychologique  que  nous  avons 
décrit  plus  haut?  Notre  philosophe  ajoute,  à  la 
page  suivante,  que  «  l'âme  ne  commence  à  se  mani- 
fester à  elle-même  intérieurement  que  lorsque  le 
centre  organique,  d'abord  instrument  de  la  sensibilité, 
passe  sous  la  direction  de  la  force  libre,  qui  est  l'es- 
sence de  notre  être.  »  N'est-ce  pas  dire,  sous  une  autre 
forme,  que  l'acte  de  la  volonté  consiste  essentielle- 
ment à  s'emparer  d'une  activité  préexistante  pour  la 
tourner  vers  une  fin  nouvelle  ? 


(!)  Œuvra  inédites,  t.  III,  p.  476. 
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III. 


Après  tout ,  on  le  voit ,  la  modification  que  nous 
avons  cherché  à  introduire,  comme  un  développe- 
ment et  un  commentaire  des  dernières  indications  de 
Maine  de  Biran,  ne  porte  que  sur  le  comment  de  la 
réalisation  physique  du  mouvement.  L'affirmation 
intérieure  par  laquelle  nous  nous  attribuons  la  pro- 
duction du  mouvement  n'est  ni  contredite  ni  res- 
treinte ;  elle  est  seulement  dégagée  d'un  élément 
étranger  qui  risquait  d'en  altérer  le  véritable  sens. 
La  discussion  des  objections  sceptiques  de  Hume  n'en 
sera,  ce  semble,  que  plus  facile,  et  les  arguments 
que  leur  a  opposés  Maine  de  Biran  n'en  paraîtront 
que  plus  concluants. 

L'argumentation  de  Hume  consiste  à  opposer  à  ce 
que  nous  donne  la  conscience,  dans  le  fait  du  mouve- 
ment volontaire,  ce  qu'elle  devrait  nous  donner, 
suivant  lui,  si  la  cause  agissante  se  découvrait  réelle- 
ment à  nos  regards  ;  en  d'autres  termes,  à  se  faire 
de  la  causalité  un  idéal  irréalisable,  et  à  triompber, 
au  nom  d'une  logique  factice,  de  la  réalité  du  fait. 
Or,  les  difficultés  que  Hume  se  croit  ainsi  en  droit 
de  soulever  tiennent  surtout,  semble-t-il,  à  ce  qu'il 
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affecte  de  considérer  la  volonté  comme  une  force 
motrice,  agissant  sans  conditions,  et  le  mouvement 
comme  un  effet  qui  doit  dépendre  uniquement  et 
exclusivement  de  cette  force,  être  contenu  tout  entier 
dans  le  pouvoir  dont  elle  dispose,  comme  une  consé- 
quence dans  un  principe  (i).  Mais  si  ces  exigences  ne 
peuvent  recevoir  satisfaction,  c'est  précisément  parce 
que  le  mouvement,  se  produisant  dans  l'organisme, 
suppose  des  conditions  inhérentes  à  cet  organisme, 
et ,  par  conséquent ,  indépendantes  du  moi  quant  à 
leur  existence  même.  Donc,  plus  on  déterminera 
exactement  la  part  des  organes  dans  la  production  du 
mouvement,  plus  on  précisera  le  rôle  de  la  volonté, 
et  plus  on  démontrera  avec  autorité  que  Hume  se 
méprend  sur  les  véritables  conditions  du  fait  qu'il 
examine,  et  demande,  sans  aucune  apparence  de 
raison,  l'impossible  et  le  contradictoire. 

Examinons,  à  ce  point  de  vue ,  les  objections  de 
Hume  et  les  réponses  de  Maine  de  Biran,  en  concen- 
trant la  discussion  sur  les  points  essentiels  qu'elle 
comporte. 

i°Si  le  pouvoir  do  la  volonté  nous  était  connu  en  lui- 

(1)  C'est  ce  que  semble  prouver  en  particulier  cetlo  phraso  étrange  : 
«  Si  nous  avions  le  pouvoir,  par  un  sccrot  désir,  d'éloigner  les  monta- 
gnes ou  do  pousser  les  plan:  tes  dans  leur  orbilo,  celte  autorité  no  se- 
rait pas  plus  extraordinaire,  pas  plus  inconcevable,  que  notre  pouvoir  do 
remuer  le  coq*.  » 


même,  dit  Hume,  il  faudrait  que  l'effet  pût  être  aperçu 
dans  leuergie  de  sa  cause,  prévu  avant  d'avoir  été 
réalisé.  Si  une  telle  prévision  consiste  à  déterminer 
avant  toute  expérience  l'existence  et  la  nature  de 
l'effet ,  à  la  déduire  à  priori  de  la  connaissance  de 
la  cause ,  Hume  demande  évidemment  ce  dont  la 
possibilité  même  est  inconcevable.  La  cause  ne  peut 
se  connaître  qu'à  condition  d'agir,  et  elle  ne  peut 
agir  sans  produire  un  effet  déterminé.  Demander 
quelle  se  connaisse  elle-même  et  son  effet  avant  tout 
exercice  de  son  activité,  c'est  demander  qu'elle  se 
connaisse  dans  l'absolu,  dans  un  état  non  pas  seule- 
ment antérieur,  mais  supérieur  à  toute  expérience 
possible.  D'autre  part,  cependant,  l'action  volontaire 
supposant  la  conscience  du  pouvoir  à  exercer,  une 
certaine  prévision  de  l'effet  à  produire  entre  bien 
comme  condition  nécessaire  dans  les  antécédents  de 
la  volition,  et  l'on  peut  dire  que  la  première  volition 
n'échappe  pas  plus  à  cette  nécessité  que  la  dernière  ; 
c'est  la  part  de  vérité  aperçue  par  Hume,  mais  exa- 
gérée et  dénaturée  par  lui.  Y  a-t-il  donc  ici  contradic- 
tion entre  le  possible  et  le  nécessaire  ?  Maine  de  Biran 
nous  semble  avoir  trouvé  la  vraie  et  l'unique  solution 
de  la  difficulté  :  la  volonté  ne  tire  pas  d'elle-même  la 
prévision  de  son  effet  avant  même  d'avoir  commencé 
à  agir  ;  mais  quand  le  phénomène  destiné  à  devenir 
son  effet  se  produit  spontanément  devant  la  cons- 
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cience  déjà  en  éveil,  elle  est  avertie  de  son  affinité 
avec  lui  et  se  sent  comme  excitée  à  exercer  sur  lui  son* 
pouvoir.  C'est  ainsi  le  pouvoir  qui  se  révèle  à  propos 
de  l'effet  plutôt  que  l'effet  à  propos  du  pouvoir  ;  mais 
si,  en  tant  que  phénomène,  l'effet  est  antérieur  au 
sentiment  du  pouvoir,  en  tant  qu'effet,  il  est  contem- 
porain de  ce  sentiment,  et  il  est  ainsi  réellement  connu 
avant  d'avoir  été  réalisé.  Il  y  a  là,  Maine  de  Biran  a 
toute  raison  de  le  maintenir,  un  cas  de  prévoyance 
unique  et  qui,  sans  faire  sortir  le  rapport  de  la  voli- 
tion  au  mouvement  de  l'ordre  des  rapports  constatés 
par  l'expérience,  le  place  cependant  au-dessus  de  ces 
simples  relations  de  phénomène  à  phénomèno,  qu'é- 
rige en  lois  la  fréquente  reproduction  des  faits  dans 
le  même  ordre.  Le  sentiment  du  pouvoir  volontaire 
n'est  pas  dû  à  une  généralisation,  à  une  induction 
fondée  sur  des  données  purement  phénoménales ,  et, 
comme  le  dit  Maine  de  Biran,  le  nombre  des  répéti- 
tions de  l'effort  moteur  n'ajoute  rien  à  la  croyance 
d'une  liaison  réelle  et  infaillible  de  la  cause  à  l'effet  (*), 
argument  important ,  quoique  trop  souvent  oublié 
peut-être ,  pour  prouver  qu'il  y  a  dans  un  tel  fait 
manifestation  d'un  réel  pouvoir,  qui^ae  se  conclut  pas 
de  l'expérience,  mais  implique,  au  contraire,  une 
continuelle  anticipation  de  l'avenir. 


(!)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  227. 


2°  Si  le  pouvoir  causal  de  la  volonté  nous  était  réel- 
lement connu,  dit  encore  Hume,  il  faudrait  que  nous 
pussions  découvrir  le  lien  de  ce  pouvoir  avec  son  effet, 
savoir  comment  il  se  fait  que  tel  effet  résulte  de  l'ac- 
tion de  ce  pouvoir,  quels  sont  les  moyens  par  l'inter- 
médiaire desquels  il  se  réalise.  Il  y  a  là,  en  réalité, 
deux  arguments  distincts  fondés,  l'un  sur  notre  im- 
puissance à  pénétrer  les  lois  de  l'union  des  subs- 
tances, l'autre  sur  notre  ignorance  naturelle  des  con- 
ditions organiques  du  mouvement. 

Le  premier  argument  n'a  pas  été  inventé  par  Hume  ; 
c'est  le  vieil  argument  cartésien  tiré  de  l'impossibilité 
d'expliquer  l'action  de  l'âme  sur  le  corps:  ici,  Male- 
branche  a  devancé  Hume  ;  les  adversaires  et  les  par- 
tisans de  la  métaphysique  semblent  être  d'accord. 
Mais  la  position  prise  par  Maine  de  Biran  lui  suggérait 
une  réponse  péremptoire  :  la  difficulté  soulevée  tient, 
en  effet,  uniquement  à  ce  qu'on  commence  par  poser 
l'âme  et  le  corps  comme  distincts  l'un  de  l'autre, 
comme  s'ils  pouvaient,  en  effet,  être  connus  primiti- 
vement dans  cet  état  de  distinction,  d'abstraction  ré- 
ciproque. Mais,  si  une  telle  connaissance  est  im- 
possible, si  le  fait  primitif  par  lequel  commence  la  vie 
de  conscience  est  précisément  cet  effort  moteur  qui 
implique  la  relation  du  moi  et  de  l'organisme  en  même 
temps  que  leur  distinction,  l'argument  de  Hume  et  de 
Malebranche  tombe  de  lui-même.  Il  n'est  que  le  ré- 
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sultat  d' une  fausse  méthode  qui  consiste  à  opposer,  dans 
un  état  d'abstraction  hypothétique,  les  termes  qui  nous 
sont  donnés  d'abord  dans  leur  union  concrète.  Cette 
réponse  est,  il  est  vrai,  étroitement  liée  à  la  théorie 
du  fait  primitif  et  subordonnée  à  la  vérité  du  point  do 
vue  particulier  de  notre  philosophe.  Il  s'en  dégage 
pourtant  une  vérité  générale,  que  l'on  sera  sans  doute 
plus  disposé  aujourd'hui  que  jamais  à  accepter  ;  c'est 
qu'à  son  titre  même  de  fait,  le  sentiment  de  la  causa- 
lité est  au-dessus  des  objections  qui  ne  s'appuient 
que  sur  des  principes  à  priori,  et  que  ce  n'est  pas  au 
nom  d'une  théorie  métaphysique  sur  la  nature  de 
l'âme  et  du  corps  qu'on  peut  être  admis  à  le  contester. 
N'insistons  pas  d'ailleurs  ;  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que 
les  difficultés  sont  à  craindre  dans  notre  temps. 

Le  second  argument  est,  au  contraire,  celui  qui  a 
été  le  plus  fréquemment  reproduit,  et  qui  semble 
avoir  conservé,  aujourd'hui  encore,  le  plus  d'autorité, 
malgré  la  réfutation  de  Maine  de  Biran.  Hamilton, 
Stuart  Mill,  M.  Taine  et  d'autres  encore,  l'opposent 
avec  la  même  confiance  que  Hume  aux  partisans  de 
la  causalité.  Que  signifie-t-il  cependant  ?  Que  le  moi, 
pour  avoir  la  réelle  disposition  des  mouvements  de 
certains  organes,  devrait  avoir  présent  comme  le  plan 
inné  de  toutes  les  parties  de  l'organisme  qui  entrent 
en  jeu  dans  la  production  de  ces  mouvements  ?  Mais 
ne  voit-on  pas  que  c'est  demander  à  la  conscience  ce 
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qui  est  nécessairement  hors  de  son  domaine  ?  Le  mé- 
canisme intérieur  du  mouvement  ne  peut  être  perçu 
ou  représenté  à  l'imagination  qu'à  l'aide  des  sens 
externes  ;  il  est  extérieur  au  moi  ;  comment  le  dehors 
pourrait-il  être  connu  par  une  faculté  essentiellement 
interne  et  tournée  vers  le  dedans?  Autant  vaudrait, 
à  l'inverse,  demander  aux  sens  la  connaissance 
des  émotions,  des  pensées  du  moi  lui-même.  Dira-t- 
on que  la  production  volontaire  du  mouvement  sup- 
pose du  moins  la  connaissance  de  l'existence  du  corps 
et  de  l'organe  mû  par  la  volonté?  Cela  est  vrai  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  me  révèlent  cette  exis- 
tence; Maine  de  Biran  l'a  bien  vu,  et  les  analyses 
précédentes  l'ont,  ce  semble ,  suffisamment  établi  : 
c'est  un  sentiment  intérieur  et  direct,  œuvre  de  la 
conscience,  que  la  connaissance  objective  des  organes 
peut  compléter  et  préciser,  mais  qui  devance  cette 
connaissance  et  peut  se  passer  d'elle.  Supposez  un 
homme  dont  tous  les  sens  soient  fermés,  mais  qui 
reste  capable  d'éprouver  la  sensation  attachée  à  la 
contraction  ou  à  l'extension  des  muscles.  Toute  con- 
naissance des  ressorts  organiques  du  mouvement, 
tout  soupçon  de  leur  disposition  et  de  leur  forme  lui 
sera  impossible  ;  en  aura-t-il  moins  pourtant,  dans  la 
sensation  de  résistance  inséparablement  liée  à  la  sen- 
sation musculaire,  la  révélation  du  terme  matériel  sur 
lequel  pourra  s'exercer  son  action  ?  Maine  de  Biran  a 
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donc  touto  raison  de  dire  :  «  Que  fait  la  connaissance 
ou  la  représentation  des  instruments  ou  de  la  manière 
dont  une  opération  s'exécute,  au  fait  du  sentiment 
intime  ou  à  la  conscience  de  l'opération  elle-même  ? 
Ce  sont  deux  choses  tout  à  fait  hétérogènes.  Assuré- 
ment une  sensation  ou  une  aperception  interne  ne 
peut  douner  aucune  lumière  sur  les  organes  extérieurs 
qui  sont  censés  concourir  à  la  produire  ;  mais  la  re- 
présentation de  ces  moyens  pourrait-elle  mieux  à  son 
tour  éclaircir  des  faits  qui  sont  uniquement  du  ressort 
de  la  perception  interne  (*)?  »  Elle  le  pourrait  si  peu 
que,  comme  notre  philosophe  l'a  montré,  elle  ren- 
drait ces  faits  impossibles,  ou  en  altérerait  complète- 
ment les  conditions.  Admettons  un  instant  que  les 
exigences  de  Hume  se  trouvent  satisfaites,  et  «  que 
l'âme  soit  dans  le  corps  comme  un  pilote  dans  un 
vaisseau  dont  il  connaît  toutes  les  parties  et  le  mé- 
canisme (2)  ;  »  l'objet  de  notre  activité  changerait  : 
uniquement  occupé  à  lancer  le  long  des  filets  nerveux 
les  courants  chargés  de  produire  la  contraction  des 
muscles,  je  ne  pourrais  plus  apercevoir,  comme  l'effet 
propre  et  immédiat  de  mon  effort,  et  saisir  par  la 
conscience,  que  cette  impulsion  communiquée  aux 
nerfs.  Le  mouvement  ne  me  serait  plus  connu  par  la 


(1)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  280. 

(2)  Œuvre»  inétlil»,  t.  III,  p.  451. 
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révélation  subjective  de  la  sensation  musculaire  ;  c'est 
la  vue,  le  toucher,  qui  m'avertiraient  de  sa  production  ; 
je  pourrais  sans  doute  arriver,  par  dos  expériences 
répétées,  à  saisir  le  lien  qui  le  rattache  à  mon  action 
directo  sur  les  nerfs,  et  modifier  cette  action  de  ma- 
nière à  produire  à  mon  gré  tel  ou  tel  mouvement  par- 
ticulier; mais  il  n'en  demeurerait  pas  moins,  suivant 
les  termes  de  notre  philosophe,  vraiment  extérieur  ; 
nous  en  jugerions  comme  des  mouvements  d'un  autre 
hommo  (*). 

C'est  là,  semble-t-il,  une  réponse  anticipée  à  la  nou- 
velle objection  d'IIamilton  (2).  Suivant  ce  dernier, 

(1)  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  4M. 

(2)  Nous  avoua  peusé  qu'il  y  aurait  quoique  intérêt  &  fairo  connaître 
ici,  dans  3ou  entier,  la  critiquo  détaillée  qu'Hainilton  oppose  à  Maine  de 
Biran.  Voici  cette  critique  telle  qu'elle  se  trouve  développée  dans  uuj 
des  dissertations  jointes  &  l'édition  de  lleid,  p.  863  : 

a  II  me  semble  imjMjssililo  d'admettre  avec  l'illustre  éditeur  de  Maine 
do  Biran,  M.  Cousiu,  quo  son  examen  des  arguments  de  Humo  ne  laisse 
rien  a  désirer  ui  à  répliquer.  Au  contraire,  quoique  je  mo  défia  toujours 
do  moi-mémo  quand  je  suis  eu  désaccord  avec  M.  Cousin  ,  j'avoue  que 
dans  aucun  de  sos  sept  assauts  contre  Hume,  Maine  do  Biran  ne  me 
semble  s'être  at laqué  aux  objections  les  plus  redoutables  du  grand  scep- 
tique. Les  arguments  désignes  comme  le  second,  le  troisièmo  et  lo  sep- 
tième dans  la  classilicatiou  de  Biran  ne  .-ont  pas  proposes  par  Hume 
comme  des  arguments  véritables;  lo  quatrième  ët  le  cinquième  no 
forment  eu  réalité  qu'un  seul  raisonnement.  Des  trois  arguments  qui 
restent,  le  premier  et  le  sixième  sont  les  plus  importants  ;  mais,  au  sujet 
du  premier,  Biran  passe  sous  silence  les  exemples  tirés  par  Hume  dis 
cas  de  paralysie  subite,  et  pourtant  ces  exemples  sont  ceux  d'où  l'on 
peut  tirer  les  plus  sérieuses  objections  contre  sa  doctrine  do  la  conscience 
de  la  force.  Dans  un  autre  ouvrage,  il  considère,  il  est  vrai,  incidem- 
ment cette  objection;  mais  il  noua  renvoie,  pour  sa  réfutation  .  à  sa 
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Maine  de  Biran  se  serait  mépris  sur  le  véritable  sens 
de  l'argument  de  Hume,  qui,  mieux  entendu,  se  ra- 
mène à  ceci  :  «  La  volonté  de  mouvoir  un  membre  et 
le  mouvement  effectif  de  ce  membre,  seules  données 
directes  fournies  par  la  conscience,  ne  se  suivent  pas 
immédiatement  dans  l'ordre  des  faits,  mais  ils  consti- 
tuent le  premier  et  le  dernier  terme  d'une  série  de 
causes  et  d'effets  que  la  conscience  n'atteint  pas  tout 
entière  ;  ils  ne  peuvent  donc  être  connus  dans  la  rela- 
tion de  cause  à  effet,  ni  immédiatement,  puisqu'ils 
sont  réellement  séparés,  ni  médiatement,  puisque 

discussion  des  arguments  de  Hume ,  discussion  qui  ne  contient  pour- 
tant aucune  réfutation  de  cette  espèce  ;  on  no  voit  pas  môme  qu'il  y 
relève  l'objection  en  question.  S'agit-il  do  l'argument  tiré  do  l'incons- 
cience où  nous  devons  ôtro  do  la  perte  du  pouvoir  moteur  avant  toute 
tentative  de  l'exercer,  comme  dans  le  cas  d'une  paralysie  survenue  pen- 
dant le  sommeil,  il  me  semble  qu'on  no  peut  y  répondre  qu'en  admet- 
tant que  nous  n'avons  jamais  conscience  de  la  forco  hors  do  son  exercice 
et  en  puissance ,  mais  seulement  de  la  force  en  acte  et  en  exercice.  (Lo 
terme  malheureux  do  pouvoir  employé  par  Locke  et  par  Hume  est  ici 
équivalent  à  ceux  do  force ,  de  vit  activa,  et  non  à  celui  de  puissance 
pure  opposée  à  l'acte.  )  Dans  ce  cas ,  nous  ne  pouvons  évidemment 
avoir  conscience  do  l'absence  do  notro  forco  avant  d'avoir  fait  effort  pour 
l'exercer.  Quant  au  sixiemo  argument,  il  n'est  pas  compris  dans  le  sens 
où  Hume,  malgré  son  défaut  ordinaire  de  précision,  l'entendait  certaine- 
ment; il  peut  se  ramener  à  ceci  :  la  volition  do  mouvoir  un  membre  et 
lo  mouvomont  de  ce  membre  forment  lo  premier  ot  lo  dernier  anneau 
d'une  série  qui  contient  plus  de  doux  termes,  et  ils  ne  peuvent  par  con- 
séquent être,  l'un  par  rapport  à  l'autre,  dans  la  relation  immédiate  do 
cause  à  effet.  Cette  relation  ,  il  est  vrai,  peut  être  élablio  médiatement  ; 
mais  alors ,  s'ils  apparaissent  dans  la  conscience  unis  par  un  rapport 
médiat,  la  condition  nécessaire  de  cette  connaissance,  c'est  que  la  sério 
intermédiaire  de  causes  ot  d'effets,  interposée  entre  les  deux  termes  et 


le  lien  qui  les  unit  ne  tombe  pas  sous  le  regard  inté- 
rieur. »  Au  fond ,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans 
cette  objection  que  l'interprétation  différente  du  mot 
«  moyen,  »  pris  ici  dans  le  sens  d'intermédiaire,  là 
dans  le  sens  de  condition.  L'erreur  d'Hamilton  est  la 
môme  que  celle  de  Hume  ;  il  ne  comprend  pas  que  le 
rapprochement  ou  l'éloigncment  réel  et  objectif  des 
termes  n'importe  pas  ici,  que  tout  dépend  du  rappro- 
chement subjectif  opéré  dans  la  conscience  entre  l'acte 
de  la  volonté  et  la  sensation  musculaire.  La  physio- 
logie peut  chaque  jour,  par  ses  découvertes,  multi- 

par  laquolle  lo  mouvomcnt  final  du  mombro  est  censé  dépendre  média- 
lomcut  do  la  volition  de  mouvoir,  soit  connu  immédiatement  par  la  cons- 
cience. Or,  celto  série  intermédiaire  de  faits  est,  de  l'aveu  do  tous,  in- 
connue à  la  conscience  ,  parliculièrcment  comme  série  do  causes  et 
d'cllels.  Il  en  résulte ,  à  fortiori ,  ijuo  la  dépendance  du  premier  et  du 
dernier  terme  do  la  série  doit  être  elle-même  complètement  ignorée.  En 
d'autres  termes,  nous  n'avons  pas  conscience  quo  notre  volition  do  mou- 
voir soit  la  cause  efficace  môme  de  la  production  du  phénomène  qui  la 
suit  immédiatement ,  c'est-à-dire  do  la  transmission  do  l'influence  ner- 
veuso  du  cerveau  au  muscle,  puisque  ce  phénomène  est  lui-mémo  ignoré 
do  la  conscience;  donc,  oncoro  moins  pouvons-nous  avoir  la  conscience 
que  cetlo  volition  soit  la  cause  efficace  qui  détermine  médiatement  la 
production  du  dernier  terme  do  la  série,  lo  mouvement  de  la  jambe. 
C'est  là,  certainement,  l'argument  tel  que  Humo  l'on  tendait,  et  lorsqu'il 
s'agit  do  réfuter  la  doctriuo  qui ,  dans  nos  mouvements  volontaires  tout 
au  moins,  préten  l  trouver  la  connaissance  d'un  lien  causal  entre  la  vo- 
lition comme  cause  et  lo  mouvement  comme  eu*et,  il  me  parait  irréfu- 
table. Mais,  tel  qu'il  c?t  présenté  et  facilement  réfuté  par  Biran  ,  il  se 
réduit  à  ceci  :  Parce  quo  nous  ne  savons  pas  comment  nous  mouvons 
nos  membres,  nous  n.<  pouvons  pas  avoir  conscience  de  notre  seuliincut 
d'exercer  une  force  motrice  ;  mais  un  tel  sentiment  do  force,  d'action, 
d'énergie,  n'est  nulle  part  contesté  par  Humo.  » 
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plier  lo  nombre  des  éléments  qui  interviennent  dans 
la  production  du  mouvement  volontaire,  sans  que  ces 
deux  termes  essentiels  se  trouvent  pour  cola  plus 
réellement  éloignés  l'un  de  l'autre.  Et  l'on  ne  peut 
pas  dire  que  nous  sommes  dupes  d'une  illusion  et  que 
la  conscience  nous  trompe  en  nous  dissimulant  de 
réels  et  nécessaires  intermédiaires.  Pour  que  l'acte  de 
la  volonté  soit  à  juste  titre  réputé  cause  du  mouve- 
ment, il  suffit  que  l'impulsion  donnée  par  la  volonté 
soit,  comme  il  est  impossible  d'en  douter,  le  prin- 
cipe de  toute  la  série  des  faits  physiologiques  qui 
aboutissent  à  la  production  du  mouvement.  Ces  faits 
sont,  dans  l'état  normal  des  organes,  tellement  liés 
les  uns  aux  autres,  qu'ils  forment  un  ensemble  indis- 
tinct et  indivisible.  L'abstraction  scientifique  peut  les 
analyser,  les  isoler  les  uns  des  autres;  mais,  dans  la 
réalité,  le  premier  étant  donné,  ils  le  sont  tous  par  là 
même.  Ce  qui  semble  séparer  la  volition  et  le  mouve- 
ment est  ainsi  ce  qui  les  unit.  Le  jeu  des  ressorts  or- 
ganiques, qui  aboutit  primitivement  à  la  production 
du  mouvement  spontané,  n'est  pas  révélé  objective- 
ment à  la  conscience,  ce  qui  est  impossible  ;  mais  il 
se  traduit  subjectivement  sous  forme  d'une  possibilité 
susceptible  de  se  réaliser  sous  la  pression  du  désir 
d'abord,  de  la  volonté  ensuite.  Le  sentiment  de  cette 
possibilité  passive,  après  avoir  été  la  condition  du 
sentiment  de  puissance  active  avec  lequel  surgit  la 


volonté,  en  demeure  le  soutien  et  l'explication. 

Alléguera-t-on  que  l'éloignement  de  la  volition  et 
du  mouvement  est  non-seulement  attestée  mais  me- 
surée par  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  l'impulsion 
communiquée  au  cerveau  et  la  réalisation  du  mouve- 
ment dû  à  la  contraction  ou  à  l'extension  des  muscles  ? 
Mais  qui  ne  voit  que  cet  intervalle  dépend  unique- 
ment de  la  structuro  de  l'organisme,  de  la  distance 
même  qui  existe  entre  le  cerveau  et  les  muscles?  Il 
ne  sépare  donc  pas  le  mouvement  de  la  volition  ;  il  ne 
sépare  que  le  commencement  et  la  fin  du  mouvement 
lui-même.  Quant  à  l'effort  et  à  l'action  organique,  ils 
sont  strictement  simultanés,  et  cette  simultanéité 
résulte  de  l'unité  même  à  laquelle  se  ramènent  les 
deux  formes  de  l'acte  volontaire  ;  «  il  n'y  a  pas  là,  en 
effet,  suivant  les  expressions  de  Maine  de  Biran,  deux 
faits,  deux  modes  spécifiquement  différents,  en  con- 
nexion accidentelle,  mais  un  seul  fait,  un  seul  et 
même  mode  actif  et  relatif  par  sa  nature,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  peut  isoler  l'un  de  ces  deux  éléments 
constitutifs  sans  l'anéantir  (1).  » 

Il  nous  est  donc  permis  de  conclure  qu'aucun  des 
arguments  soulevés  par  Hume  et  ses  continuateurs 
n'infirme  réellement  le  témoignage  de  la  conscience 
touchant  notre  intuition  de  la  causalité.  Ces  argu- 

(I)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  174. 


Digitized  by  Googl 


-  343  - 

ments  ne  so  fondent  d'ailleurs  que  sur  les  caractères 
propres  au  mouvement  qui,  par  lui-même,  est  exté- 
rieur au  moi  et  rentre  dans  le  cercle  des  phéno- 
mènes de  l'univers  matériel.  Ils  n'ont  plus  la  même 
raison  d'être  si  nous  nous  élevons  à  cette  forme  su- 
périeure de  la  causalité  où  le  moi,  au  lieu  d'agir  sur 
un  terme  extérieur,  agit  sur  lui-même,  et,  par  un  effort 
purement  interne,  dirige  le  cours  do  ses  idées  ou  do 
ses  sentiments.  Ainsi,  une  foule  confuso  d'objets  sol- 
licite sans  cesse  mes  sens;  mais  je  puis  m'arrèter  à 
mon  gré  sur  un  seul,  le  considérer  à  part  en  le  déta- 
chant de  l'ensemble  dont  il  fait  partie  ;  je  puis  même, 
dans  cet  objet  déjà  abstrait,  m'attacher  à  une  seule 
qualité  que  j'isole  des  autres.  Or,  il  en  est  de  cette 
abstraction  comme  du  mouvement  ;  elle  no  se  fait  pas 
d'elle-même;  elle  ne  se  réalise  qu'autant  que  le  moi 
intervient  directement,  et,  par  une  action  effective  et 
continue,  maintient  sous  son  regard  l'idée  dont  il  s'est 
emparé,  en  luttant  contre  les  autres  idées  qui  sans 
cesse  l'assaillent  et  tentent  de  le  distraire  et  de  l'en- 
traîner s'il  se  relâche.  Assurément,  j'ai  au  plus  haut 
point,  dans  un  tel  fait,  le  sentiment  d'un  pouvoir  exercé 
par  moi-même,  et  je  ne  puis  comprendre  qu'on  me 
conteste  la  disposition  d'une  activité  qui  ne  se  sou- 
tient que  par  mon  effort  même. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  soutenir  qu'en  pareil  cas 
le  concours  des  organes,  pour  être  plus  voilé  au  re- 
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gard  de  la  conscience,  n'en  est  pas  moins  réel.  C'est  ce 
que  semble  attester  la  sensation  de  fatigue  cérébrale 
qui  est  la  conséquence  de  tout  travail  intellectuel  pro- 
longé, et  qui  suit  même  parfois  une  lutte  purement 
morale.  C'est  évidemment  ce  qu'admettait  Maine  de 
Biran  quand  il  écrivait  dans  ses  Essais  d'anthropo- 
logie :  «  Dans  notre  humanité,  rien  n'est  senti,  perçu 
ou  conçu  par  le  sujet  pensant  que  sous  la  condition 
de  la  vie  organique,  et,  par  suite,  sous  celle  des  ins- 
truments nombreux,  des  fonctions  compliquées  qui 
concourent  à  la  former  [i).  »  Mais  cela  revient  à  recon- 
naître que  certains  faits  psychologiques  déterminés 
ont  pour  antécédents  nécessaires,  dans  notre  existenco 
présente,  dos  phénomènes  physiologiques  également 
déterminés;  ce  qui  n'est  contesté  par  personne.  Toute 
la  question  est  de  savoir  précisément  si  l'antécédent 
peut  être  ici  pris  pour  la  cause,  malgré  l'affirmation 
contraire  de  la  conscience,  malgré  l'impossibilité  re- 
connue d'expliquer  d'aucune  manière  la  transforma- 
tion du  mouvement  en  pensée. 

Le  vice  général  des  arguments  dirigés  contre  notre 
intuition  do  la  causalité  est  au  fond  toujours  le  même. 

(1)  Œuvre*  inédite*,  t.  III,  p.  328. 

C'est  là  ,  pour  le  dire  en  passant ,  ce  qui  nous  semble  expliquer  que 
Maino  do  niran  n'ait  jamais  fait  do  ces  manifestations  supérieures  do 
notre  activité  uno  élude  approfondie  ;  il  regardait  l'effort  moteur  avec 
t'es  doux  t'.'rm  j  or.nroc  le  typo  do  tout  effort  possible  dans  notre  exis- 
tence piédoute. 
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J'ai  conscience  que  si  mon  bras  se  meut,  que  si  mon 
attention  se  fixe  sur  un  objet,  c'est  parce  que  je  le 
veux.  —  Oui,  réplique-t-on  ;  mais  si  certains  phéno- 
mènes physiologiques,  antécédents  nécessaires  du 
mouvement  ou  de  la  pensée,  ne  se  produisaient  pas, 
votre  bras  no  pourrait  se  remuer,  votre  attention  se- 
rait impuissante  à  se  fixer  ;  donc,  ce  n'est  pas  votre 
volonté  qui  est  la  cause  réelle  de  ces  doux  faits.  — 
A  mon  tour,  je  demande  ce  qui  autorise  cette  conclu- 
sion; si  les  phénomènes  physiologiques  objectés  ne 
sont  considérés  que  comme  de  purs  antécédents  de 
l'action  voulue,  en  quoi  font-ils  obstacle  à  l'exercice 
d'une  causalité  dont  ils  dépendent  eux-mêmes  ?  Si  l'on 
admet  qu'ils  sont  plus  que  de  simples  antécédents,  de 
quel  droit  leur  acoorde-t-on,  au  prix  d'une  double 
violence  faite  à  la  conscience,  l'action  causale  qu'on 
refuse  à  la  volonté  ?  De  toute  façon,  d'ailleurs,  ou  bien 
on  tourne  dans  ce  cercle  vicieux  qui  consiste  à  opposer 
au  sentiment  contesté  de  la  causalité  l'idée  d'une  pré- 
tendue causalité  idéale,  qui  n'est  évidemment  intelli- 
gible que  par  ce  sentiment  lui-même  ;  ou  bien  il  faut 
avouer  qu'on  attaque  le  connu  au  nom  do  l'inconnu, 
ce  qui  est,  on  en  conviendra,  une  étrange  manière  de 
raisonner. 

La  discussion  pourrait  s'arrêter  là;  les  objections 
contre  le  sentiment  do  la  causalité  une  fois  écartées, 
on  voit  tomber  d'elle-même  toute  tentative  pour  assi- 


miler  à  un  simple  rapport  de  succession  le  rapport 
aperçu  par  la  conscience  entre  la  volition  et  ses  effets. 
Nous  pouvons  toutefois  trouver  comme  la  contre- 
épreuve  de  notre  précédente  argumentation  dans 
l'examen  des  conséquences  qu'entraînerait  la  doctrine 
sceptique.  C'est,  en  effet,  le  défaut  de  cette  doctrine 
de  prouver  plus  qu'il  ne  faut,  c'est-à-dire,  en  réalité, 
de  prouver  contre  elle-même. 

Supposez-la  vraie  un  moment,  il  en  résulte  d'abord 
que  l'esprit  no  trouve  rien  de  plus  dans  les  succes- 
sions constantes  qu'il  attribue  à  sa  volonté  que  dans 
celles  qu'il  ne  lui  attribue  pas  ;  toute  distinction 
entre  ces  séries  différentes  de  faits  devient  donc  im- 
possible ;  peu  importerait,  dans  cette  hypothèse,  que 
l'ordre  de  la  volonté  une  fois  donné,  mon  bras  fût 
mû  par  moi-même  ou  par  un  autre  ;  la  conscience 
n'aurait  aucun  moyen  de  discerner  entre  les  deux 
mouvements  ainsi  produits  ;  ou,  plutôt,  tout  mouve- 
ment comme  tout  acte  voulu  devrait  nous  apparaître 
avec  le  même  caractère  que  ces  événements  qui,  par- 
fois, viennent  à  point  nommé,  sous  l'action  d'influences 
étrangères,  concorder  avec  nos  désirs.  Mais  l'attente 
d'un  fait  qui  ne  dépend  pas  de  moi,  quelque  probable 
que  sa  constante  répétition  puisse  le  rendre,  peut-elle 
se  confondre  avec  le  sentiment  de  la  puissance  qui  se 
porte  à  l'acte  et  réalise  son  effet  ?  Y  a-t-il,  dans  ce 
dernier  cas,  rien  qui  ressemble  à  une  attente,  quelque 


Digitized  by  Googl 


forte  que  soit  la  prévision  sur  laquelle  elle  se  fonde  ? 
Je  sais  par  expérience  que  si  je  pose  ma  main  sur  une 
plaque  de  marbre,  j'éprouverai  une  sensation  de  froid  ; 
par  suite,  quand  ma  main  s'approche  du  marbre,  je 
m'attends  à  ressentir  cette  impression  :  peut-on  sé- 
rieusement admettre  qu'entre  l'effort  et  l'acte  qui 
jaillit  sous  sa  pression  il  n'y  ait  pas  un  lien  plus 
étroit  ?  Au  lieu  d'une  brusque  transition  entre  deux 
faits  différents,  dont  l'un  surgit  dès  que  l'autre  est 
réalisé,  n'ai-je  pas  ici  le  sentiment  d'une  progression 
réelle  du  virtuel  à  l'effectif,  progression  dont  les 
phases  peuvent  parfois  coïncider  en  un  seul  instant, 
mais  ne  cessent  pas  pour  cela  d'être  au  moins  entre- 
vues dans  l'esprit  ?  Plus  on  insiste  sur  ce  parallèle, 
où  devraient  triompher  les  adversaires  de  la  causalité, 
plus  ressort  le  contraste  des  faits  qu'ils  prétendent 
assimiler. 

D'autre  part,  de  l'aveu  des  philosophes  les  plus 
attachés  à  l'expérience,  sans  l'opposition  de  l'activité 
et  de  la  passivité ,  il  n'y  a  plus  de  base  possible  à 
cette  distinction  du  moi  et  du  non-moi,  sur  laquelle 
se  fonde  toute  notre  vie  psychologique.  Mais  com- 
ment cette  opposition  pourrait  -  elle  subsister  en 
l'absence  du  sentiment  de  la  causalité  ?  On  comprend 
difficilement  que  des  philosophes  puissent,  en  repous- 
sant l'un,  chercher  à  conserver  quelque  ombre  de 
l'autre  ;  l'opposition  du  mouvement  et  de  la  sensation 


passive  (0,  par  laquelle  on  cherche  à  remplacer  et  à 
extérioriser,  en  quelque  sorte,  cette  antithèse  intime, 
n'a  en  réalité  de  valeur  que  par  elle  ;  supprimez-la, 
en  effet,  et  le  mouvement,  ne  nous  étant  plus  révélé 
que  par  la  sensation  musculaire  et  les  perceptions  des 
sens,  se  résout  dans  le  terme  auquel  on  prétend  l'op- 
puser.  On  n'a  donc  plus  affaire  qu'à  des  séries  d'états 
successifs,  unis  par  des  rapports  identiques,  et  bannis- 
sant par  là  même  toute  idée  d'une  diversité  quel- 
conque. Dira-t-on  que  la  distinction  entre  ce  que  je 
fais  et  ce  que  je  subis  s'explique  par  la  présence  dans 
un  cas,  l'absence  dans  l'autre,  d'une  volition  antécé- 
dente ou  concomitante  ?  Mais  si  cette  volition  est  sans 
action  réelle  sur  le  fait  produit,  en  quoi  sa  présence 
ou  son  absence  pourrait-elle  modifier  sa  nature  ?  Con- 
sidérés à  l'état  de  choses  réalisées,  le  passif  et  l'actif 
se  valent  ;  pour  qu'on  puisse  étabbr  quelque  différence 
entre  eux ,  il  faut ,  comme  on  l'a  ingénieusement 
prouvé  -),  de  ce  que  je  fais  remonter  à  ce  que  je 
suis,  saisir  l'acte  dans  la  puissance,  et  ce  qui  n'est 
pas  encore  dans  ce  qui  est. 

En  lin,  quand  ces  difficultés  pourraient  être  levées, 
il  resterait  toujours  à  expliquer  ce  fait  que  le  mot  de 
causalité  a  pour  notre  esprit  un  sens  particulier,  dis- 

(1)  V.  y  Bats,  TV  ewv>Ho*sa*d  (A*  viU,  p.  593. 
(*:  Voir  toute  la  discussion  profonde  et  neuve  do  M.  Fouillée .  La  U- 
btrie  a  k  ifc  :ermii\itoit,  p.  107  et  sey. 
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tinct  de  celui  qu'offrent  toutes  les  expressions  soi- 
disant  équivalentes  qu'on  a  prétendu  lui  substituer. 
C'est  ce  que  les  adversaires  de  la  causalité  constatent 
même  en  le  discutant  ;  car  ils  admettent  au  moins 
qu'il  y  a  dans  ce  terme,  de  plus  que  dans  un  autre, 
le  résultat  d'une  illusion  produite  par  le  langage  et 
l'habitude.  Cette  particularité  constante  qu'a  ma  réso- 
lution d'être  suivie  par  le  déplacement  de  mon  bras, 
nous  l'appelons,  dit-on,  d'un  nom  substantif,  nous 
lui  attribuons  des  qualités,  nous  l'employons  dans  le 
discours  comme  un  sujet  (1);  et  voilà  un  simple  rap- 
port transformé  en  un  être,  voilà  la  succession  méta- 
morphosée en  causalité.  Mais  ici  se  place  naturelle- 
ment l'application  d'une  des  pensées  les  plus  pro- 
fondes de  Maine  de  Biran  :  D'où  vient  au  langage  ce 
pouvoir  singulier  de  transformation  ?  D'où  vient  qu'il 
y  a  dans  le  discours  des  mots  qui  sont  sujets  et  des 
mots  qui  sont  attributs  ?  Si  le  langage  transforme  la 
succession  en  causalité,  n'est-ce  pas  précisément  parce 
que  le  rapport  des  termes  essentiels  de  toute  propo- 
sition n'est  que  la  reproduction  du  rapport  primitif  et 
essentiel  du  moi  à  ses  actes?  Si,  de  tous  les  objets 
réels  ou  imaginaires,  nous  sommes  portés  à  faire  des 
sujets  d'attributions  diverses,  n'est-ce  pas  parce  que 
nous  projetons  naturellement  dans  ces  objets  le  type 

(1)  Taike,  De  l'intelligence,  t.  I",  p.  370. 
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effacé  de  notre  personnalité,  et  que  nous  parlons 
d'eux  comme  nous  parlons  d'abord  de  nous-mêmes , 
faisant  ainsi  de  chacun  d'eux  le  centre  d'une  sphère 
idéale,  semblable  à  celle  que  se  construit  notre  acti- 
vité ?  On  ne  peut  pas,  en  effet,  et  les  adversaires  de 
la  causalité,  ennemis  de  tout  à  priori  dans  la  con- 
naissance, le  peuvent  moins  que  personne,  admettre 
que  les  lois  du  langage  aient  une  existence  absolue  et 
indépendante,  sans  rapport  avec  les  lois  de  notre  na- 
ture pensante  ;  on  ne  peut  poser,  sans  explication, 
ces  relations  constitutives  de  toute  proposition  qui 
donnent  aux  termes  épars  du  langage  la  valeur 
affirmative  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  signes  vé- 
ritables. La  vaine  théorie  des  adversaires  de  la  cau- 
salité ne  fait  donc  que  nous  ramener,  par  un  détour, 
en  face  du  problème  qu'ils  s'étaient  flattés  de  ré- 
soudre ;  ces  formes  du  langage,  à  l'aide  desquelles  ils 
prétendent  se  passer  de  l'intervention  de  la  causalité, 
ne  sont  possibles  que  par  elle. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander,  en  face  de 
ces  conclusions,  d'où  vient  que  la  discussion  se  pro- 
longe entre  les  philosophes,  sans  recevoir  de  solution 
définitive,  à  propos  d'une  question  de  fait  sur  laquelle 
l'observation  seule  devrait  prononcer.  Il  faut  tenir 
compte,  sans  doute,  de  la  nature  exceptionnelle  de  ce 
fait,  dans  lequel  coïncident  l'être  et  le  phénomène  ; 
c'est  précisément  cette  exception  que  l'on  conteste; 
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c'est  à  réduire  l'acte  volontaire  au  rôle  de  simple  phé- 
nomène que  l'on  travaille.  Si  la  tendance  des  hommes 
a  été  d'abord  de  transporter  dans  la  nature  ce  qu'ils 
découvraient  instinctivement  en  eux-mêmes,  et  de 
peupler  le  monde  de  forces  après  l'avoir  peuplé  do  vi- 
vantes divinités,  on  peut  dire  que  par  une  tendance 
inverse  la  science  s'efforce  aujourd'hui  do  concevoir 
le  monde  intérieur  à  l'imago  du  monde  extérieur,  et 
d'éliminer  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'établissement  d'une 
unité  trompeuse  entre  ces  deux  domaines.  On  aborde 
l'étude  des  questions  psychologiques  avec  la  convic- 
tion arrêtée  qu'il  n'y  a  partout  que  des  phénomènes  ; 
et  la  cause  active  se  manifestant  dans  un  fait,  on  ne 
voit  que  ce  qui  rapproche  ce  fait  de  tous  les  autres 
sans  insister  sur  ce  qui  l'en  distingue.  Mais  cette  in- 
fluence, plus  ou  moins  insciemment  subie,  no  suffirait 
pas  à  expliquer  uno  assimilation  si  décevante.  Il  y  a 
autre  chose  encore,  ce  nous  semble;  comme  l'a  dit 
Maine  de  Biran,  même  lorsqu'il  s'agit  des  faits  exté- 
rieurs, «  l'idée  d'une  force  productive  se  présente  en- 
core obstinément  à  notre  esprit,  et  subsiste,  malgré 
nous,  dans  l'intimité  do  notre  pensée  (1).  »  C'est  elle 
qui  donne  leur  sens  à  ces  idées  de  possibilité,  de  con- 
ditions, de  rapport  même,  «  expressions  indirectes  et 
neutres  d'un  sentiment  vif  et  d'une  idée  toute  per- 


(!)  Œuvres  inédites,  t.  I",  p.  957. 
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sonnello  à  son  origine  (l).  »  Ainsi,  quand  on  croit 
parvenir  si  facilement  à  établir  l'équivalence  entre 
l'enchaînement  actif  de  nos  états  intérieurs  et  la  suite 
toute  passive  des  faits  externes,  sans  s'en  apercevoir, 
on  fait  entrer  dans  celle-ci  un  peu  do  ce  qu'on  prétend 
ôter  à  celui-là  ;  dans  l'idée  même  de  succession  pé- 
nètre un  élément  qui  ne  lui  est  pas  réellement  inhé- 
rent, et  que  la  causalité  seule  explique.  C'est  à  la  fa- 
veur de  cette  illusion  et  de  cette  sorte  d'échange,  qu'on 
peut  croire  supprimer  dans  les  actes  de  la  volonté  le 
rapport  dont  ils  ont  en  réalité  servi  à  compléter  la 
notion.  On  ne  dépouille  le  moi  qu'à  l'aide  de  ce  qu'on 
lui  a  enlevé. 

(1)  Fouiixée,  op.        p.  113. 
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LA  LIBERTE. 


I 

Le  sentiment  de  la  liberté  est  comme  le  pivot  de 
la  philosophie  de  Maine  de  Biran  ;  c'est  par  lui  que 
commence  et  se  continue  la  vie  de  conscience  ;  il  se 
confond  avec  le  sentiment  de  l'existence  et  ne  peut 
pas  plus  que  lui  être  mis  en  question  (i).  Si  l'homme, 
seul  dans  le  monde,  est  capable  de  se  connaître  lui- 
même  et  de  connaître  les  autres  êtres ,  c'est  parce 
qu'il  est  libre ,  et  par  sa  liberté  peut  dominer  les 
impressions  du  dehors,  s'en  distinguer  et  s'en  abs- 
traire. 

Mais  en  quoi  consiste  cette  liberté  ? 

Pour  la  plupart  des  philosophes,  la  liberté  réside 
essentiellement  dans  le  pouvoir  de  choisir  sans  con- 
trainte entre  des  partis  opposés,  et  de  maintenir  l'in- 

(I)  OEuvre»  itiédites,  t.  I",  p.  284. 


dépendance  de  l'âme  en  face  des  motifs  qui,  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  sollicitent  sa  décision.  De  là 
vient  que  la  question  de  la  liberté  est,  pour  ainsi 
dire,  inséparable  de  la  question  de  l'influence  des 
motifs  sur  nos  déterminations,  ou  plutôt  que  les 
deux  questions  n'en  font  qu'une  seule,  envisagée 
tantôt  sous  sa  face  positive,  tantôt  sous  sa  face 
négative.  Rien  de  semblable  chez  Maine  de  Biran  : 
ce  philosophe  de  la  volonté,  dont  la  vie  n'a  été 
qu'une  longue  méditation  sur  le  thème  de  la  liberté, 
semble  étranger  à  ces  discussions  auxquelles  l'exis- 
tence du  libre  arbitre  nous  paraît  attachée.  Absorbé 
dans  l'étude  de  l'activité,  c'est  à  peine  s'il  se  de- 
mande quelle  en  est  la  fin  ;  la  question  du  devoir  ne 
l'occupe  qu'un  instant,  et  c'est  en  dehors  du  cadre 
naturel  de  sa  philosophie  qu'il  va  en  chercher  la  so- 
lution (*).  Quant  à  l'action  des  motifs  sur  nos  déter- 
minations, elle  ne  constitue  évidemment  à  ses  yeux 
qu'un  problème  secondaire  ;  il  n'y  touche  qu'une 
seule  fois,  presque  en  passant.  Faut-il  l'attribuer  à 
un  oubli  involontaire  et  inconscient  dù  à  la  tyrannie 
d'une  sorte  d'idée  fixe,  ou  n'y  faut-il  pas  reconnaître 

(1)  Rappelons  cependant  un  mot  qui  semblerait  indiquer  qu'il  a  au 
moins  entrevu  une  morale  plus  conforme  au  caractère  général  de  sa 
doctrine  :  «  C'est  en  vertu  de  son  énergie  active  et  libre  que  l'homme 
conçoit  l'idée  du  devoir  et  réalise  cette  idée  sublime.  »  (Ed.  Cousin, 
t.  IV.  p.  33t.) 
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plutôt  une  conséquence  naturelle  de  la  manière  dont 
s'est  posé  pour  Maine  de  Biran  le  problème  de  la 
volonté  libre? 

Il  y  a  dans  l'acte  volontaire  comme  deux  faces  dis- 
tinctes ,  l'une  tournée  vers  le  dedans  et  regardant 
les  motifs,  les  antécédents  sensibles  ou  intelligibles 
du  vouloir  ;  l'autre  tournée  vers  le  dehors  et  re- 
gardant l'action,  les  conséquents  généralement  or- 
ganiques de  la  détermination.  Il  ne  suffit  pas  que  la 
volonté  fasse  son  choix  entre  deux  alternatives;  ce 
choix  n'est  que  le  commencement  de  la  volition  ;  il 
faut  qu'elle  se  complète  et  s'achève  par  la  décision 
effective  qui  presse,  en  quelque  manière,  les  ressorts 
de  l'action,  et  tend  à  faire  passer  la  détermination  du 
possible  à  l'actuel.  Or,  c'est  précisément  cet  inter- 
médiaire entre  la  détermination  et  l'action  que  Maine 
de  Biran  a  eu  le  mérite  de  mettre  en  lumière,  et 
auquel,  suivant  une  loi  bien  naturelle  de  l'esprit  hu- 
main, il  s'est  à  peu  près  uniquement  attaché;  la  plu- 
part des  autres  philosophes  n'avaient  vu  dans  la  vo- 
lonté que  la  détermination;  il  n'y  a  vu,  lui,  que 
l'effort.  Dès  lors,  on  le  comprend,  il  ne  peut  plus  être 
question  pour  lui  de  la  liberté  réfléchie  du  choix, 
mais  de  l'initiative  toute  spontanée  d'un  pouvoir  qui 
ne  relève  que  de  lui-même.  Suivant  ses  propres 
expressions,  «  la  liberté  n'est  autre  chose  que  le  sen- 
timent du  pouvoir  d'agir,  de  créer  l'effort  constitutif 
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du  moi  (*).  »  Il  tend  même  à  ne  considérer  ce  pouvoir 
que  sous  sa  forme  la  plus  extérieure,  et  il  est  clair 
qu'il  ne  distingue  pas  le  pouvoir  de  vouloir  du  pouvoir 
d'agir,  quand  il  ouvre  un  chapitre  spécialement  con- 
sacré aux  deux  idées  de  liberté  et  de  nécessité,  par  ces 
paroles  :  «  Quand  je  meus  un  de  mes  membres,  ou 
que  je  transporte  mon  corps  sans  obstacle,  et  comme 
je  le  veux,  je  suis  libre  ;  quand  le  pouvoir  que  je  sens 
est  contrarié,  comme  lorsque  je  suis  poussé,  entraîné 
malgré  moi  ou  contre  ma  volonté ,  je  suis  non  libre 
ou  nécessité  (2).  »  L'idée  de  liberté  s'identifie  si  com- 
plètement dans  son  esprit  avec  l'idée  de  pouvoir,  que 
c'est  par  l'absence  ou  la  présence  du  sentiment  de  la 
disponibilité  qu'il  différencie  le  désir  et  la  volonté; 
«  celle-ci  s'arrêtant  aux  choses  dont  nous  dispo- 
sons, que  nous  savons  immédiatement  être  en  notre 
pouvoir;  celui-là  s'étendant  aux  choses  dont  nous  ne 
disposons  pas,  qui  sont  hors  du  moi  et  indépendantes 
de  lui  (3).  » 

N'oublions  pas,  non  plus,  que  son  point  de  départ 
étant  l'antithèse  de  la  passivité  et  de  l'activité,  il  a  dû 

(1)  Œuvres  inédites,  L  I**,  p.  284. 
(2  /d.,  t.  I",  p.  283. 

(S)  /</.,  t.  M,  p.  429,  430,  et  t.  I«\  p.  290.  «  U  volonté  est  conceo- 
irve  dans  les  marnes  bornes  que  le  pouvoir  et  ne  s'étend  pas  au  delà; 
le  désir,  au  contraire,  commence  là  où  finit  le  pouvoir  et  embrasse  tout 
lo  i  tiamp  de  notre  passivité.  L'être  motour  et  libre  ne  veut  que  ce  qu'il 
peut  ou  qu'autant  qu'il  peut  ;  l'être  passif  ne  désire  ce  qu'il  ne  peut  pas 
'|ti'autant  qu'il  ne  peut  pas  se  le  donner.  • 
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chercher  le  caractère  essentiel  de  cette  dernière  dans 
une  autonomie,  une  indépendance  absolues.  Il  n'y  a 
d'activité  véritable  que  pour  un  être  qui,  purement  et 
absolument  actif,  produit  l'action,  mais  ne  la  subit 
pas;  qui  est  uniquement  cause  et  nullement  effet; 
qui,  enfin,  n'agit  que  de  lui-même  et  par  lui-même. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  action  pure,  tout  ce  qui  peut  être 
considéré  comme  l'effet,  même  éloigné,  d'une  action 
qui  a  précédé,  n'est  que  réaction,  c'est-à-dire  passivité 
véritable.  Il  faut  donc  que  l'effort  soit  un  acte  abso- 
lument primitif,  avant  lequel  il  n'y  ait  rien  (1),  sinon 
la  conscience  même  du  pouvoir,  antécédent  unique, 
mais  nécessaire,  sans  lequel  l'acte  libre  redescendrait 
au  niveau  de  l'acte  purement  spontané.  Et  cela  n'est 
pas  vrai  seulement  du  premier  effort,  mais  de  tous 
ceux  qui  le  suivent  :  placée  dans  une  région  supé- 
rieure aux  phénomènes,  la  cause  libre,  qui  est  moi, 
ne  sort  de  son  repos  et  ne  passe  de  la  puissance  à 
l'acte  que  pour  rompre  le  cours  naturel  et  fatal  de  ces 
faits  d'une  nature  inférieure.  Il  semble  que  son  passé 
même  ne  l'engage  en  aucune  manière,  que  chaque 
acte  nouveau  qu'elle  détermine  ait  lieu  dans  les 
mêmes  conditions  que  le  premier  de  tous,  c'est-à- 
dire  à  l'abri  de  toute  influence  du  dehors  ou  du  de- 
dans, dans  un  état  d'indétermination  absolue.  C'est 


(1)  Œuvra  inédite»,  t.  U,  p.  217. 
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une  conception  tout  opposée  à  celle  de  Leibnitz,  qui 
regarde  chaque  état  de  la  monade  comme  déterminé 
par  la  série  entière  des  états  précédents,  et  ne  voit 
dans  l'activité  que  l'évolution  logique  d'un  être  qui 
développe  ce  qu'il  contenait  en  germe,  semblable  à  un 
principe  doué  de  vie,  qui  ferait  sortir  de  lui-même  ses 
conséquences  sous  forme  d'actes  ou  de  manières 
d'être.  Et  cette  conception  s'explique  par  cela  même  que 
la  cause  étant  aux  yeux  de  Maine  de  Biran  d'une  autre 
nature  que  les  effets,  elle  ne  peut  entrer  dans  leur 
série,  mais  s'en  trouve  toujours  séparée  par  la  barrière 
infranchissable  qui  sépare  l'être  du  phénomène. 
Isolée,  renfermée  en  elle-même,  elle  voit  en  quelque 
sorte  toute  agitation  extérieure  expirer  avant  d'arriver 
jusqu'à  elle  ;  et  son  action  ne  résulte  jamais  que  de 
son  initiative,  toujours  également  indépendante. 

Gela  étant,  il  n'est  pas  étonnant  que  Maine  de  Biran 
se  soit  peu  préoccupé  de  l'influence  des  motifs  sur  la 
volonté.  Concentrée  dans  l'effort,  la  liberté  se  trouve 
à  l'abri  de  toute  atteinte  ;  le  sentiment  du  pouvoir 
dans  lequel  elle  réside  est  de  telle  nature  que  rien 
ne  peut  nous  l'enlever  ;  il  subsiste  même  en  face  des 
désirs  les  plus  impérieux,  de  la  passion  la  plus  em- 
portée. Quelles  que  soient  les  agitations  de  la  sen- 
sibilité, tant  que  nous  conservons  la  possession  de 
nous-mêmes,  nous  nous  sentons  toujours  maîtres  des 
mouvements  volontaires;  pour  que  nous  perdions 
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notre  empire  sur  eux,  il  faut  que  le  sentiment  même 
du  moi  disparaisse,  que  de  la  vie  humaine  nous  re- 
descendions à  la  vie  animale,  et  que  le  véritable  mou- 
vement volontaire  soit  remplacé  par  une  réaction  pu- 
rement organique.  Hors  de  ces  cas  extrêmes,  la  vo- 
lonté, la  puissance  d'effort  et  de  mouvement,  «  de- 
meure indépendante  dans  le  for  intérieur,  hors  de 
toute  atteinte  comme  de  toute  incitation  du  dehors  (>);  » 
c'est  une  force  suijuris,  suivant  l'expression  de  Maine 
de  Biran,qui  ne  dépend  et  ne  relève  que  d'elle-même. 
Il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  pour  elle  de  vé- 
ritables motifs,  puisque  uniquement  motrice  et  dé- 
terminante, elle  ne  peut  être  ni  mue  ni  déterminée. 

Il  est  fort  important,  d'ailleurs,  de  remarquer  que 
Maine  de  Biran  ne  songe  à  défendre  la  liberté  que 
contre  l'influence  absorbante  de  la  sensation ,  et  que 
le  fatalisme  qui  pose  en  principe  la  passivité  absolue 
de  l'âme  est  le  seul  qu'il  ait  connu  et  combattu.  L'in- 
telligence et  la  volonté  sont  trop  intimement  unies  à 
ses  yeux  pour  qu'il  puisse  comprendre  que  l'une  soit 
limitée  par  l'autre;  le  moi  ne  se  connaît  qu'à  condition 
d'être  libre;  comment  donc  la  connaissance  pourrait- 
elle  se  retourner  contre  son  principe  et  le  détruire  ? 
Les  motifs  proprement  dits,  qui  sont  dus  à  l'intel- 
ligence, ont  la  conscience  et  l'action  de  la  cause  libre 


(l)  Œuvres  inédite»,  t.  I". 


pour  antécédent  nécessaire;  ils  ne  viennent  et  ne 
peuvent  venir  qu'après  elle.  «  Avant  qu'il  y  ait  des 
motifs  d'agir,  il  y  a  bien  sûrement  une  puissance  de 
mouvement  et  d'action;  avant  que  le  mouvement  soit 
devenu  moyen,  il  a  commencé  par  être  le  but  ou  le 
terme  propre  du  vouloir  (l).  »  Je  ne  puis  penser  à 
user  de  mon  pouvoir  volontaire ,  pour  atteindre  un 
but  quelconque,  que  si  j'ai  avant  tout  conscience 
de  ce  pouvoir.  Or  cette  conscience  suppose,  nous 
l'avons  vu  (*),  que  l'idée  de  l'action  possible  s'est  peu 
a  peu  abstraite  des  mobiles  purement  sensibles  qui 
l'ont  d'abord  provoquée,  et  au  sein  desquels  elle 
s'enveloppait  et  se  perdait  d'abord. 

Maine  do  Biran  tend  ainsi  à  éliminer  la  finalité  de 
l'acte  volontaire,  pour  y  considérer  exclusivement 
l'efficience;  aussi  la  liberté  de  l'effort,  dans  sa  doc- 
trine, tient-elle  réellement  le  milieu  entre  la  liberté 
et  la  spontanéité  telle  qu'on  la  comprend  généra- 
lement aujourd'hui.  Elle  tient  de  la  première,  parce 
qu'elle  consiste  dans  l'usage  autonome  d'un  pouvoir 
qui  se  connaît  avant  de  s'exercer;  elle  tient  de  la  se- 
conde, parce  que  n'ayant  d'autre  but  que  son  propre 
exercice,  la  cause  de  l'effort  semble,  en  se  portant 
à  l'action,  obéir  à  une  sorte  de  loi  intérieure  et 

■ 

(1)  Œuvre»  inédite»,  t.  1",  p.  215. 

(2)  V.  le  chapitre  précédent. 
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comme  à  une  nécessité  de  sa  nature.  Il  est,  en  effet, 
impossible  d'exclure  entièrement  la  finalité  ;  si  elle 
n'implique  pas  un  choix  positif,  elle  tend  à  revêtir 
la  forme  fatale  qu'elle  présente  dans  les  penchants  et 
les  instincts.  «  Dès  que  la  force  de  l'âme  sent  son 
pouvoir,  dit  Maine  de  Biran,  elle  l'exerce  (*).  »  On 
peut  dire,  sans  doute,  que  la  volonté  ne  fait  on  cela 
que  suivre  la  loi  de  toute  activité,  qui  implique,  par 
nature,  une  sorte  de  mouvement  en  avant  et  de  pro- 
grès, et  que  si  de  la  conscience  du  pouvoir  elle 
passe  immédiatement  à  l'acte ,  c'est  parce  que  dans 
l'action  réalisée  il  y  a  plus  que  dans  la  capacité  vir- 
tuelle d'agir,  parce  qu'agir,  pour  l'être,  c'est  s'étendro 
et  s'accroître.  Mais ,  à  quelque  explication  qu'on  re- 
coure, n'y  a-t-il  pas  là  l'aveu  d'une  tendance  qui 
s'impose  en  quelque  sorte  à  la  force,  et,  bien  qu'elle 
ne  fasse  qu'un  avec  elle,  la  domine? 

Ici  encore,  semble-t-il,  nous  retrouvons  l'influence 
déjà  signalée  de  cette  absence  de  toute  conception 
d'une  spontanéité  instinctive,  que  Maine  de  Biran  a 
due  au  Condillacisme.  Il  lui  a  manqué  comme  un  élé- 
ment nécessaire  de  comparaison  pour  distinguer  avec 
une  égale  sûreté  tout  ce  qui  caractérise  l'acte  volon- 
taire, et  pour  voir  que  l'idée  du  but  vers  lequel  cet 
acte  est  dirigé  en  est  l'antécédent  aussi  indispensable 

(I)  Œuvre*  inédite»,  t.  I",  p.  ?28. 
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que  la  conscience  du  pouvoir  elle-même.  Or,  l'idée  de 
but  est  elle-même  inséparable  de  l'idée  de  motif,  et 
c'est  ainsi  que  les  divers  éléments  de  l'acte  volon- 
taire se  tiennent  et  s'enchaînent  sans  pouvoir  être 
séparés.  Trop  exclusivement  préoccupé  de  démontrer 
que  la  volonté  ne  peut  s'expliquer  par  une  transforma- 
tion ou  une  dérivation  des  faits  de  sensibilité,  Maine 
de  Biran  a  rompu  cette  union  et  n'a  pas  assez  vu  par 
quelles  racines  nos  déterminations  plongent  dans  le 
sous-sol  des  penchants  et  des  désirs.  On  dirait  que 
l'effort  ne  lui  est  jamais  apparu  que  dans  cet  état  où 
nous  l'exerçons,  pour  ainsi  dire,  à  vide  et  sans  autre 
intention  que  de  nous  assurer  de  la  réalité  de  notre 
pouvoir  volontaire.  Mais  qui  ne  voit  d'abord  que  cette 
intention  toute  philosophique  est  encore  par  elle- 
même  un  but  réel  et  positif  sans  lequel  le  mouvement 
ne  pourrait  plus  être  que  le  produit  de  l'instinct  ou 
de  quelque  réaction  organique;  ensuite  que  l'effort  ne 
peut  se  produire  dans  cet  état  d'abstraction  qu'à 
l'époque  du  plein  développement  de  nos  facultés, 
alors  que  nous  sommes  devenus  capables  de  réfléchir 
sur  notre  propre  nature  et  de  nous  demander  compte 
du  véritable  caractère  de  nos  actes?  Mais,  à  moins  de 
confondre  avec  l'acte  volontaire  ces  mouvements 
purement  instinctifs  de  l'enfant  qui  meut  et  étend 
ses  membres  par  besoin  d'exercice  et  par  plaisir  de 
les  mouvoir,  il  faut  bien  reconnaître  que,  loin  de 
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commencer  par  être  lui-même  le  but  de  la  volonté, 
le  mouvement  n'en  est,  pendant  fort  longtemps,  que 
le  moyen,  et  n'attire  que  faiblement  l'attention,  au 
lieu  de  l'absorber  en  lui,  précisément  parce  qu'il 
s'efface  devant  la  fin  qu'il  sert  à  réaliser. 

Il  en  est  de  la  liberté  comme  de  la  conscience  ;  elle 
ne  naît  pas  en  nous  tout  d'un  coup;  elle  ne  résulte 
pas  de  l'intervention  subite  d'un  principe  indépendant 
qui  rompt  brusquement  le  cercle  fatal  de  la  vie  primi- 
tive ;  elle  se  dégage,  par  une  transition  insensible,  de 
la  fatalité  qui  pèse  sur  la  première  partie  de  notre 
existence.  Sans  doute,  il  n'est  pas  sans  difficulté 
d'expliquer  comment  s'opère  cette  transition;  plus 
d'un  philosophe  a,  comme  Maine  de  Biran,  jugé  toute 
explication  impossible,  et  quand  on  ne  songe  qu'à 
l'antithèse  irréductible  de  la  fatalité  et  de  la  liberté, 
on  se  trouve  arrêté  comme  eux.  Mais  les  faits  sont  là, 
s'opposant  formellement  à  une  hypothèse  qui  n'a 
pour  elle  que  l'insuffisant  avantage  de  la  commodité. 
Il  semble,  d'ailleurs,  que  ces  faits  eux-mêmes,  attenti- 
vement consultés,  peuvent  nous  mettre  sur  la  voie 
d'une  solution  moins  hypothétique. 

Dans  la  tendance  primitive,  toute  spontanée  et  à 
demi  inconsciente  encore,  le  désir,  l'idée  de  l'objet 
désiré,  l'acte  par  lequel  l'objet  peut  être  atteint  et 
le  désir  réalisé,  se  rapprochent  et  se  confondent  au 
point  de  ne  faire  qu'un  tout  indivisible  ;  le  désir  ne 
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se  distingue  pas  de  la  représentation  intérieure  de 
l'objet  désiré,  de  l'image  attractive  de  ses  qualités; 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  cette  représentation, 
cette  image,  emportent  le  désir  avec  elles.  Entre  ces 
deux  termes  et  l'objet  lui-même,  le  mouvement  se 
produit  comme  le  complément  naturel  et  fatal  de  la 
représentation  intérieure;  il  n'est  que  l'appropriation 
de  l'être  sentant  à  l'état  nouveau  qui  vient  de  naître 
en  lui.  D'ailleurs,  dans  cette  période  de  fatalité,  où 
tout  entraînement  se  réalise  nécessairement,  la  ten- 
dance ne  peut  rester  à  l'état  expectant;  elle  est 
impulsion  à  la  fois  sentie  et  effectuée  ;  de  même  que 
plus  tard  j'ignorerai,  en  accomplissant  le  mouvement, 
les  moyens  par  lesquels  ce  mouvement  est  opéré  dans 
l'organisme,  de  même,  ici,  l'être  sentant  ignore  par 
quel  moyen  et  de  quelle  manière  le  désir  tend  à  se 
réaliser,  et  cela,  précisément  parce  que  le  but  et  le 
moyen  sont  encore  confondus  ;  c'est  là,  entre  paren- 
thèses, ce  qui  nous  semble  expliquer  comment  en 
agissant,  suivant  le  conseil  des  moralistes,  sur  les 
mouvements  ou  les  actes  que  le  désir  provoque, 
on  agit  sur  le  désir  lui-même;  le  mouvement  est,  en 
effet,  quelque  chose  du  désir,  le  désir  passant  de  la 
puissance  à  l'acte. 

Mais,  à  mesure  que  la  conscience  devient  plus 
claire,  tous  ces  éléments  confondus  se  séparent;  les 
liens  de  la  cohésion  primitive  qui  les  ramenait  à  l'unité 
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se  détendent;  et  peu  à  peu  les  idées  de  but  et  de 
moyen,  d'abord  absorbées  dans  la  tendance  elle- 
même,  se  détachent  dans  l'esprit;  toutefois,  pendant 
longtemps  encore  l'idée  du  but  prédomine  sur  l'idée 
du  moyen,  qui  reste  subordonnée  à  la  fois  à  la  fin 
poursuivie  et  à  la  cause  passionnelle  de  la  poursuite  ; 
ce  n'est  que  par  le  fait  d'une  dernière  évolution  qu'il 
s'isole  à  son  tour,  lorsque  le  mouvement  nous  appa- 
raît enfin  comme  l'objet  d'un  pouvoir  intérieur,  et  que 
son  caractère  de  disponibilité  le  fait  ressortir  du  mé- 
lange où  il  disparaissait  auparavant.  Dès  lors,  la 
distance  qui  sépare  le  désir  et  son  objet  peut  croître 
indéfiniment.  Ce  qui  était  moyen  peut  devenir  obs- 
tacle ;  et  au  lieu  de  cette  sorte  d'irradiation  du  désir 
se  propageant  fatalement  à  travers  l'organisme,  on  voit 
se  produire  l'acquiescement  ou  la  résistance  du  pou- 
voir moteur. 

C'est  ici  qu'avec  quelques  restrictions,  et  une 
interprétation  qui  n'en  fait  disparaître  que  la  face  la 
plus  hypothétique,  la  théorie  de  Maine  de  Biran  peut 
trouver  sa  place  légitime.  Non-seulement,  en  effet, 
l'évolution  dont  nous  venons  de  parler  suppose 
dans  l'être  une  activité  progressive  qui  se  débarrasse 
peu  à  peu  de  ce  qui  l'entrave  ou  l'obscurcit  ;  mais  le 
sentiment  de  la  disponibilité  des  mouvements  volon- 
taires, auquel  notre  philosophe  attache  tant  d'impor- 
tance, nous  paraît  mériter  lui-même  plus  d'attention 
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qu'on  ne  lai  en  accorde  d'ordinaire  dans  les  doctrines 
où  la  liberté  du  choix  est  seule  affirmée  ou  discutée. 
On  a  raison,  sans  doute,  de  distinguer  entre  la  déter- 
mination intérieure  et  le  pouvoir  de  la  réaliser  ;  car 
là  même  où  ce  dernier  est  suspendu,  la  première 
demeure  toujours  également  possible,  et  la  liberté 
qu'elle  manifeste  ne  dépend  nullement  de  l'état  des 
ressorts  organiques  qu'elle  met  d'ordinaire  en  mou- 
vement. Mais  il  est  bien  vrai  aussi  que  le  choix  n'est 
possible  qu'entre  les  choses  dont  on  dispose,  et  que  les 
actes  intellectuels  ne  devenant  disponibles  qu'après 
les  mouvements  des  parties  mobiles  de  notre  corps  : 
c'est  la  disponibilité  de  ces  dernières  qui  fournit  tout 
d'abord  à  la  liberté  sa  matière  et  qui  en  explique  le 
sentiment.  Quand  j'ai  une  fois  acquis  la  conviction 
que  tel  ou  tel  mouvement  de  mes  membres  commence 
ou  s'arrête,  s'accélère  ou  se  ralentit  à  mon  gré,  je  ne 
suis  plus  comme  désarmé  en  face  des  entraînements 
do  la  sensibilité  ;  un  point  d'appui,  une  base  de  résis- 
tance, me  sont  donnés.  Je  tiens,  en  quelque  sorte,  les 
clefs  de  l'action,  et  pour  que  l'impulsion  interne  du 
désir  parvienne  jusqu'au  dehors  et  se  traduise  en 
acte,  il  faut  que  le  pouvoir  interne,  devenu  indépen- 
dant par  la  conscience  de  lui-même,  donne  son  con- 
sentement actif  et  efficace.  Il  peut  donc  y  avoir  arrêt, 
suspension  de  l'action,  par  suite  examen  du  motif,  et, 
s'il  le  faut,  lutte  et  résistance  contre  lui.  Ce  n'est  pas 


là,  sans  doute,  toute  la  liberté,  mais  c'en  est  du  moins 
le  commencement.  On  a  montré  avec  éclat,  dans  un 
livre  récent  (l),  comment  l'idée  de  la  liberté,  la  per- 
suasion que  nous  sommes  libres,  crée  en  nous  une 
puissance  pratique  de  plus  en  plus  rapprochée  de  la 
liberté  véritable.  En  descendant  des  hauteurs  de  la 
spéculation  sur  le  terrain  des  faits,  ne  pourrait-on  pas 
chercher  avec  quelque  vraisemblance,  dans  le  sen- 
timent de  la  disponibilité  des  mouvements  volon- 
taires, le  point  de  départ  et  la  raison  première  de 
cette  ascension  progressive  et  continue  vers  la  liberté? 
Ce  sentiment  fournirait  à  l'idée  de  liberté  une 
origine  expérimentale  à  l'abri  de  toute  discussion , 
car  notre  pouvoir  sur  les  mouvements  volontaires 
n'est  pas  susceptible  d'être  contesté  ;  d'autre  part , 
semble-t-il ,  savoir  que  l'action  dépend  de  notre 
choix  suffit  pour  que  le  choix  lui-même  échappe  à 
la  fatalité.  Du  sentiment  de  l'égale  possibilité  des 
deux  actions ,  l'esprit  remonte  à  la  conscience  de 
l'égale  possibilité  des  deux  déterminations  ;  et  ce 
qui  s'offrait  à  lui  comme  un  effet  dont  il  est  le  maître 
peut  devenir  un  but  qu'il  accepte  ou  rejette  saus 
contrainte. 


(1)  A.  FouilUk,  La  liberté  et  le  déterminisme. 
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n. 

Mais,  qu'on  s'en  tienne  à  la  théorie  de  notre  phi- 
losophe ou  qu'on  accepte  l'interprétation  que  nous 
en  avons  essayée,  ce  n'est  là  que  le  premier  pas  dans 
la  voie  de  la  liberté.  En  admettant  que  le  sentiment 
de  notre  pouvoir  moteur  ait  pour  effet  de  nous  élever 
au-dessus  de  la  fatalité  primitive  des  impulsions  sen- 
sibles, il  faut  savoir  de  quelle  manière  nous  nous  en 
servirons  pour  continuer  et  achever  l'œuvre  com- 
mencée, et  pour  passer  de  l'ébauche  et  du  symbole 
de  la  liberté  à  la  liberté  elle-même. 

Recueillons  d'abord  sur  cette  question  les  indica- 
tions que  Maine  de  Biran  a  condensées  dans  quelques 
pages  trop  courtes  de  la  deuxième  partie  de  l'Essai 
sur  les  fondements  de  la  psychologie.  Bien  qu'elles 
aient  jusqu'à  présent  paru  échapper  à  l'attention  des 
philosophes,  elles  nous  semblent  mériter,  à  plus  d'un 
titre,  d'être  mises  en  lumière. 

A  la  suite  de  l'effort,  tout  un  ordre  de  phénomènes 
nouveaux  se  produit  dans  l'esprit  humain.  Cette  ac- 
tivité, qui  vient  de  prendre  conscience  et  possession 
d'elle-même,  se  répand  en  quelque  sorte  à  travers  les 
données  des  sens,  et  les  transforme  en  donnant  nais- 
sance à  des  perceptions,  à  des  comparaisons,  à  des 
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jugements.  Par  l'usage  des  signes  du  langage  et  des 
mouvements  disponibles  qui  répondent  à  nos  diverses 
perceptions,  nous  acquérons  un  empire  réel  sur  les 
idées  désormais  isolées  des  images  confuses  et  des 
impressions  de  la  sensibilité;  la  mémoire  entre  en 
exercice  et  tend  à  détacher  l'esprit  des  réalités  pré- 
sentes pour  le  tourner  vers  les  souvenirs  qu'elle 
évoque  ;  l'attention,  enfin,  en  se  fixant  successive- 
ment sur  les  éléments  d'abord  confondus,  les  sépare 
et  les  met  en  relief  les  uns  par  les  autres.  Sous  toutes 
ces  influences  réunies  surgissent  les  sentiments , 
modes  affectifs,  qui  n'ont  de  commun  avec  les  sen- 
sations que  la  forme  même  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur ;  provoqués  par  les  jugements  de  l'esprit,  ils  sont 
par  là  même  indépendants  des  influences  physiques, 
des  dispositions  variables  de  la  sensibilité,  et  doivent 
à  leur  origine  une  constance  et  une  égalité  que  l'on 
demanderait  vainement  aux  affections  tumultueuses 
de  la  vie  animale.  Ainsi  se  trouvent  peu  à  peu  modi- 
fiées, sous  l'action  de  la  force  volontaire,  les  conditions 
primitives  de  la  vie  intérieure.  «  Sous  l'empire  des 
émotions  et  des  passions,  l'être  sensiblo  no  s'attachait 
qu'au  plaisir  actuel,  comme  au  seul  bien,  et  repoussait 
la  peine  présente  comme  lo  seul  mal.  Sous  l'empire 
des  sentiments,  l'être  moral  voit  dans  un  bien  présent 
des  maux  éloignés  représentés  par  des  idées  ou  des 
souvenirs  qui  deviennent  des  prévoyances,  et  dans  un 
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mal  actuel  des  biens  à  venir  dont  l'imagination  lui 
procure  une  sorte  de  jouissance  anticipée  l*).  »  Il  cesse 
donc  de  subir  fatalement  l'action  des  influences  exté- 
rieures ,  et  cela  parce  qu'en  face  des  émotions  de  la 
sensibilité,  viennent  se  placer  l'idée,  le  souvenir,  pro- 
duits de  l'activité,  sur  lesquels  l'attention  peut  à  son 
gré  se  concentrer.  «  L'activité  de  l'attention  rendant 
l'idée  plus  vive,  en  rapproche  pour  ainsi  dire  l'objet 
et  accroît  le  sentiment  qui  y  est  associé,  au  point  de 
le  faire  prévaloir  sur  l'émotion  présente,  qui  s'affaiblit 
et  prend  à  son  tour  les  couleurs  d'un  objet  éloigné  M.  » 
C'est  par  cette  lutte  qu'est  «  garantie  la  liberté  mo- 
rale, »  surtout  si  l'on  observe,  avec  Maine  de  Biran, 
que  la  sensibilité  est  «  essentiellement  limitée,  »  tan- 
dis que  la  volonté  est  «  une  force  indéfinie,  qui  peut 
s'accroître  en  proportion  des  obstacles  ;  »  d'où  il  suit 
que  la  victoire  est  toujours  possible  pour  elle. 

Cette  liberté  consiste-t-elle  pourtant  dans  le  choix 
entre  les  alternatives  opposées,  dans  l'acte  de  pré- 
férer l'une  à  l'autre,  dans  la  détermination,  en  un 
mot?  Non ,  répond  formellement  Maine  de  Biran  : 
«  L'homme  sensible  préfère  nécessairement  le  meil- 
leur. »  «  L'activité  n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  dans 
la  préférence,  pas  plus  que  la  volonté  n'est  dans  le 


(I)  Œtvres  itu'dile*,  t.  II,  217. 

(?)  Id..  ibtd. 
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désir.  »  C'est  dans  la  comparaison  qu'elle  réside,  dans 
la  délibération  qui  précède  et  prépare  la  préférence, 
t  Le  meilleur,  en  effet,  n'est  reconnu  ou  jugé  tel  que 
par  l'être  actif,  qui  fait  un  effort  pour  le  chercher  et 
qui  y  arrête  sa  pensée  (*),  »  qui  a  élève  ainsi  une  idée, 
un  souvenir,  à  ce  degré  où  il  plaît  plus  à  la  conscience, 
au  sens  interne,  que  l'impression  ne  plaît  aux  sens 
externes  (2).  »  C'est  cet  effort,  âme  de  la  délibération, 
qui  est  seul  vraiment  actif,  vraiment  libre.  Mais  il  est 
clair,  quoique  Maine  de  Biran  ne  le  dise  pas  expressé- 
ment, que  cette  liberté  entraîne  d'une  manière  indi- 
recte celle  de  la  préférence  elle-même.  Celle-ci,  en 
effet,  dépend  de  l'effort,  puisqu'elle  est  exposée  à 
changer  suivant  que  la  dépense  d'attention  aura  été 
plus  ou  moins  forte,  et  que  nous  aurons  plus  ou  moins 
énergiquement  balancé  par  le  sentiment  l'influence 
de  l'affection  sensible.  Il  en  résulte  que  le  caractère 
inhérent  à  l'un  rejaillit  sur  l'autre.  Considérée  exclu- 
sivement dans  son  rapport  avec  l'état  de  1  'âme  que 
l'effort  a  déterminé,  la  préférence,  la  détermination 
peut  être  nécessitée  fatalement;  mais,  rattachée  à  cet 
inséparable  antécédent,  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas 
même  de  choix  possible,  elle  participe  à  sa  liberté. 
Ainsi,  l'influence  des  motifs  et  l'indépendance  de 


(1)  Œuvre»  inédile»,  t.  II.  p.  216. 
i2)  Jd.y  p.  217. 
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l'acte  volontaire  se  trouvent  également  sauvegardées; 
ou  plutôt,  au. lieu  d'avoir  à  se  défendre  contre  l'action 
des  motifs,  la  liberté,  dans  cette  théorie,  résulte  de 
leur  intervention,  puisque  ces  motifs  sont  l'œuvre  de 
l'activité  de  l'âme  et  lui  doivent  la  force  qui  les  fait 
prédominer  sur  les  impulsions  de  la  sensibilité.  Pou- 
voir d'opposer  aux  impulsions  de  la  sensibilité  des 
motifs  nés  de  la  réflexion ,  pouvoir  d'agir  sur  ces 
motifs  et  sur  les  sentiments  qui  y  sont  attachés,  voilà 
donc  ce  qui  constitue  en  nous  la  liberté.  C'est  le  pou- 
voir do  délibérer  substitué  au  pouvoir  de  se  déter- 
miner, ou,  plus  exactement,  c'est  celui-ci  expliqué 
par  celui-là  ;  c'est  la  liberté  resserrée  dans  sa  défini- 
tion, mais  enfoncée  plus  avant  dans  les  profondeurs 
de  notre  être,  et  s'y  trouvant,  semble-t-il,  mieux  à 
l'abri  des  difficultés  soulevées  contre  elle.  Maine  de 
Biran  a  bien  compris,  en  effet,  que  poser  la  détermi- 
nation comme  seule  indépendante  et  libre  en  face  de 
motifs  que  l'on  sépare  d'elle,  en  quelque  sorte,  et 
dont  on  admet  l'entière  fatalité,  c'est  rendre  impos- 
sible toute  conciliation  entre  ces  deux  éléments  de 
l'acte  volontaire.  On  a  beau  me  dire  que,  tout  en  su- 
bissant l'influence  des  motifs,  je  conserve  le  pouvoir 
de  réagir  contre  eux,  si  je  n'ai  pas  de  prise  sur  ces 
motifs  eux-mêmes,  s'ils  restent  étrangers  à  la  volonté, 
je  ne  puis  comprendre  comment  il  m'est  possible  de 
défendre  contre  eux  la  liberté  de  mon  choix.  Il  en  est 
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tout  autrement  si  Ton  admet,  avec  Maine  de  Biran, 
que  la  liberté  commence  avec  la  délibération,  et 
qu'elle  intervient,  non-seulement  en  suspendant  l'ac- 
tion par  un  arrêt  du  pouvoir  moteur,  comme  nous 
l'avons  montré  précédemment,  mais  en  travaillant  à 
faire  prévaloir  sur  les  entraînements  de  la  sensibilité 
les  motifs  véritables,  les  raisons  d'agir  suggérées  par 
l'intelligence.  On  a  souvent  répété  que  si  la  volonté 
paraît  se  décider  pour  le  motif  le  plus  fort,  c'est  en 
réalité  sa  préférence  pour  ce  motif  qui  le  rend  plus 
fort  que  les  autres.  Il  serait  plus  juste  encore  de  dire 
que  ce  n'est  pas  la  préférence  qui  fait  la  force  du  motif, 
mais  l'attention  qui  se  concentre  sur  lui,  l'activité  de 
l'esprit  qui  s'applique  à  en  accroître  l'attrait.  On  peut 
en  trouver  à  chaque  instant  la  preuve  :  ne  voit-on  pas, 
en  effet,  bien  souvent  que  le  motif  qui  doit  finir  par 
être  préféré  est,  au  début,  le  plus  faible,  le  plus  lan- 
guissant ?  Comment  donc  acquiert-il  des  forces  dans 
une  lutte  qui  semble  plutôt  faite  pour  lui  en  ôter,  s'il 
est  livré  à  lui-même,  si  l'activité  volontaire  n'entre 
pas  en  jeu  pour  lui  ajouter,  en  quelque  sorte,  l'éner- 
gie qui  lui  manque?  On  peut  donc  admettre  que  la 
volonté  ne  se  décide  que  d'après  l'attrait  des  motifs, 
et  que  le  motif  qu'elle  préfère  est  toujours  celui  dont 
l'attrait  est  le  plus  puissant  ;  mais  à  condition  d'ajou- 
ter que  cet  attrait  dépend  d'elle,  qu'elle  peut  le  créer, 
ou  tout  au  moins  l'accroître  ou  le  diminuer  à  son  gré; 
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et  ce  ne  sera  pas  assez  de  dire  que  les  motifs  qui  me 
déterminent  sont  mes  motifs,  et  qu'en  leur  obéissant, 
c'est  à  moi  que  j'obéis  (*)  ;  car  on  pourrait  objecter 
que,  pour  être  miens,  ces  motifs  n'en  ont  pas  moins 
une  nature  et  une  influence  fatales,  et  que  pour  venir 
du  dedans  au  lieu  de  venir  du  dehors,  la  fatalité  ne 
change  pas  de  caractère  ;  mais  les  motifs  sont  miens 
en  ce  sens  qu'ils  sont  l'œuvre  de  mon  activité,  et  que 
leur  degré  d'influence  dépend  de  plus  en  plus  de  moi, 
à  mesure  que  se  poursuit,  au  milieu  de  délibérations 
constamment  renouvelées,  ce  travail  sur  moi-même 
d'où  finit  par  sortir  ce  qu'on  appelle  mon  caractère. 

On  objectera  peut-être  que  cette  action  de  la 
volonté  sur  l'idée  ou  le  souvenir  qu'elle  nous  repré- 
sente «  avec  les  couleurs  vives  du  présent  (2),  »  et 
dont  elle  rend  ainsi  le  triomphe  possible,  suppose 
déjà  une  préférence  qui  demande  à  être  expliquée  à 
son.  tour.  Mais  est-il  possible  d'entendre  la  liberté, 
sans  admettre  ainsi  une  sorte  de  préférence  innée  de 
l'activité  intelligente  pour  elle-même  ?  Et  expliquera- 
t-on  qu'un  motif  paraisse  à  la  volonté  le  meilleur  ou 
le  plus  mauvais,  si  l'on  n'accorde  pas  que  par  sa  na- 
ture même  elle  a  plus  d'affinité  avec  l'un  qu'avec 
l'autre  ?  A  moins  de  retomber  dans  la  doctrine  stérile 

(!)  V.  Ch.  Dolfus,  cité  par  M.  Ravais<on.  La  Philosophie  en  France  au 
MX'  tiède,  p.  223. 
(2)  Œuvres  inédites,  t.  Il,  p.  216. 
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et  chimérique  de  la  liberté  d'indifférence,  il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  triompher  du  déterminisme  ;  il  faut, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  que  la  liberté  l'absorbe 
en  elle-même  ;  il  faut  que  la  notion  de  liberté,  insuf- 
fisante par  elle-même,  se  complète  par  l'idée  d'une 
fin  qu'elle  porte  comprise  dans  son  essence,  et 
qu'elle  tend  à  faire  dominer  de  plus  en  plus  sur  les 
entraînements  aveugles  de  la  sensibilité.  N'est-ce  pas 
là  ce  qu'on  admet,  au  fond,  quand  on  oppose  à  l'escla- 
vage des  passions  la  liberté  de  l'homme  réfléchi,  qui 
règle  sa  conduite  sur  les  enseignements  de  la  raison  ? 
On  représente  quelquefois  cette  liberté  comme  une 
sorte  de  liberté  supérieure,  de  liberté  à  la  seconde 
puissance,  pourrait-on  dire,  à  laquelle  la  liberté  pro- 
prement dite  nous  sert  à  nous  élever.  En  réalité,  il 
n'y  a  entre  ces  deux  libertés  que  la  distance  du  moins 
au  plus,  de  l'ébauche  à  l'achèvement.  Et  si  l'homme 
affranchi  du  joug  des  passions  nous  paraît  arrivé  à  la 
suprême  indépendance,  c'est  parce  que  nous  sentons 
bien  que  la  lutte  contre  ce  joug  est  pour  nous  le 
point  de  départ  et  la  condition  de  toute  liberté. 

C'est  ce  qui  se  comprendra  mieux  encore,  si  nous 
complétons  le  parallèle  que  nous  avons  commencé 
plus  haut  entre  l'homme  et  l'animal,  et  si  nous  ache- 
vons de  mesurer  la  distance  que  met  entre  nous  et 
les  êtres  inférieurs  l'intervention  de  l'activité  intel- 
ligente. Pourquoi  l'animal  nous  apparaît-il  toujours 
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comme  une  sorte  de  ressort  vivant,  qu'il  suffit  de 
presser  en  un  point  pour  qu'aussitôt  il  se  détende 
sur  un  autre  point  et  rende  l'impulsion  qu'il  a  reçue  ? 
Pourquoi  ses  actions  paraissent-elles  fatales,  même 
lorsque  ses  hésitations  avant  d'agir  répondent,  au 
moins  par  une  image  tout  extérieure,  à  ce  qu'est  en 
nous  la  délibération?  Parce  que  nous  savons  bien  que 
son  cerveau  obscur  ne  dispose  pas  des  souvenirs  ou 
des  images  qui  s'y  accumulent,  mais  qu'il  est  comme 
obsédé  par  elles,  sans  pouvoir  évoquer  les  unes  de 
préférence  aux  autres,  par  conséquent  sans  pouvoir 
chercher  en  elles  un  secours  contre  la  tyrannie  des 
excitations  présentes.  Sans  doute  il  y  a  déjà  en  lui 
prédominance  du  dedans  sur  le  dehors  ;  il  façonne,  il 
informe  l'action  subie  ;  entrée  dans  l'organisme  sous 
forme  d'ébranlement  des  nerf  visuels  ou  olfactifs,  par 
exemple,  cette  action  en  sortira,  après  avoir  parcouru 
en  doublo  sens  le  système  nerveux,  sous  forme  de 
mouvement,  de  cri,  etc.,  ou  bien  elle  s'y  imprimera 
sous  forme  d'émotion,  d'image.  A  mesure  même  que 
nous  nous  élèverons  dans  la  série  des  êtres  vivants, 
nous  verrons  leur  dépendance  par  rapport  aux  impres- 
sions extérieures  devenir  moins  étroite  et  moins  im- 
médiate. L'organisme  se  compliquant,  les  sens  s'ou- 
vrent les  uns  après  les  autres,  les  instincts  se  diver- 
sifient, et,  par  suite,  les  mêmes  impressions  ne  déter- 
minent plus  toujours  avec  la  même  régularité  les 
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mêmes  réactions  ;  do  là,  dans  certains  cas,  des  con- 
flits d'impulsions  qui,  en  laissant  entre  l'impression 
et  la  réaction  un  plus  long  intervalle,  nous  font 
comme  perdre  de  vue  le  lien  fatal  qui  les  unit.  Mais 
ce  lien  n'en  subsiste  pas  moins  ;  ni  l'émotion  ni  l'i- 
mage ne  peuvent  chez  l'animal  s'abstraire  entièrement 
du  milieu  étranger  dont  il  subit  l'action  ;  la  séparation 
du  dedans  et  du  dehors  n'est  jamais  complète,  leur 
opposition  n'est  jamais  possible. 

L'apparition  do  la  conscience  distincte,  de  l'idée, 
produit  en  nous  une  véritable  transformation  dans 
le  sens  de  la  liberté.  D'abord,  par  le  seul  fait  que  j'ac- 
quiers le  sentiment  de  ma  réalité  propre,  je  me  mets 
hors  de  la  nature;  ma  personnalité  se  pose  comme 
distincte  et  séparée  des  êtres  au  milieu  desquels  je 
suis  placé.  Puis  l'idée  elle-même  ne  tient  plus  au 
dehors  qu'indirectement,  et  parce  qu'elle  en  est  la 
représentation,  la  traduction  en  langage  intellectuel  : 
en  elle-même,  elle  m 'apparaît  comme  entièrement 
mienne,  affranchie  de  l'influence  absorbante  des  objets 
extérieurs,  constamment  disponible,  et  prête  à  se 
présenter  au  premier  appel.  Par  elle  se  constitue  peu 
à  peu  en  moi  un  milieu  nouveau,  que  l'on  pourrait 
comparer  à  ce  milieu  vital  dont  a  parlé  un  illustre 
physiologiste  (*),  mais  qui  s'en  distingue  en  ce  qu'il 

(1)  M.  Claudo  Bornard. 
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forme  de  lui-même  les  éléments  qui  le  composent;  un 
petit  monde  qui  ne  peut  vivre  et  se  développer  qu'au 
milieu  du  grand,  mais  qui  a  son  existence  à  part,  et 
qui  est,  pourrait-on  dire,  orienté  dans  un  autre  sens. 
J'ai  ainsi,  à  double  titre,  le  sentiment  de  mon  indé- 
pendance ;  et  ce  sentiment  est  déjà  une  condition  et 
une  garantie  de  liberté;  car  il  est  impossible  que, 
flottant  en  quelque  sorte  sur  mon  être  tout  entier,  il 
ne  se  communique  pas  aux  actes  par  lesquels  j'ai 
conscience  d'intervenir  plus  immédiatement  dans  la 
direction  de  ma  vie. 

Mais  la  disponibilité  presque  absolue  des  idées,  et 
la  disponibilité  au  moins  relative  et  partielle  des  sen- 
timents qui  y  sont  attachés,  interviennent  comme  des 
éléments  de  liberté  bien  autrement  directs  et  effi- 
caces. Par  la  disponibilité  des  mouvements,  j'avais 
acquis  un  pouvoir  négatif  ;  je  pouvais  agir  contre  les 
impulsions  sensibles  en  suspendant  l'action,  en  usant 
et  en  lassant  le  désir  par  ce  veto  mis  à  sa  complète 
expansion.  Dans  la  disponibilité  des  idées  et  des  sen- 
timents, je  trouve  le  germe  d'une  résistance  effective, 
d'un  pouvoir  positif,  capable  non  plus  seulement  de 
contenir,  mais  de  diriger.  A  la  fin  aveugle  de  la  sen- 
sibilité je  puis,  en  effet,  opposer  une  fin  éclairée,  et, 
par  mon  effort  pour  la  fixer  devant  mon  esprit,  je  puis 
en  accroître  le  prestige  jusqu'à  ce  qu'il  soit  assez  fort 
pour  faire  taire  le  désir. 


Digitized  by  Google 


D'ailleurs,  les  deux  alternatives  qui  s'offrent  à  mon 
choix  me  sont  également  présentes  ;  le  double  avenir 
qu'elles  impliquent  m'apparait  avec  une  égale  clarté  ; 
de  même  qu'on  se  recule  pour  mieux  juger  de  deux 
objets  trop  rapprochés,  je  m'éloigne  en  quelque  sorte 
d'elles,  je  les  abstrais  de  tout  rapport  avec  ma  sen- 
sibilité, je  les  détache  même  de  l'attrait  plus  ou  moins 
vif  qu'elles  m'inspirent,  pour  ne  les  considérer  qu'à 
leur  seul  titre  d'actions  également  réalisables.  Que  ce 
soit  là  une  possibilité  abstraite,  purement  hypothé- 
tique, je  l'admettrai,  si  l'on  veut;  mais  encore  faut-il 
reconnaître  que  cette  hypothèse  est  un  fait,  et  que  ce 
fait  ne  peut  pas  être  sans  influence  sur  le  caractère 
de  ma  détermination.  Il  ne  supprime  pas  l'action  des 
motifs,  cela  va  sans  dire,  mais  il  constitue  lui-même 
un  motif  nouveau  qui  entre  en  balance  avec  les  autres 
et  fortifie  le  parti  de  la  résistance  aux  entraînements 
sensibles,  motif  constant  qui  reparait  toujours,  et 
qui,  en  commandant  la  délibération,  rend  le  choix  pos- 
sible. 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  en  nous  une  activité 
particulièrement  indépendante  des  influences  exté- 
rieures :  cette  activité  se  porte  sur  des  objets  sans 
nombre,  et  le  rayon  de  la  sphère  des  idées  va  gran- 
dissant sans  cesse  ;  notre  intelligence  commence, 
continue,  achève  d'incalculables  séries  de  phéno- 
mènes; elle  se  meut,  en  quelque  sorte,  au  milieu  de 
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l'universel  et  de  l'indéfini,  rayonnant  avec  une  pro- 
digieuse agilité  à  travers  les  idées  les  plus  diverses, 
se  les  rendant  présentes  presque  à  la  fois  par  ses 
rapides  évolutions,  embrassant  le  monde  tout  entier 
et  s'étendant  au  passé  et  à  l'avenir  comme  au 
présent.  Par  suite,  les  limites  entre  lesquelles  nos  dé- 
terminations sont  comprises  s'étendent,  pour  ainsi 
dire,  à  l'infini  :  nouvelle  condition  de  liberté,  sans 
doute,  car  plus  sont  nombreux  les  possibles  entre 
lesquels  nous  pouvons  choisir,  moins  nous  serons 
exclusivement  attachés  à  l'un  quelconque  d'entre  eux, 
plus  nous  différerons  de  l'animal,  assujetti  à  la  loi 
fatale  d'un  instinct  immuable,  enfermé  dans  le  champ 
étroit  d'un  horizon  qui  n'a,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
plan  et  qu'une  perspective  ;  plus  nous  nous  rappro- 
cherons de  cette  liberté  divine  qui  s'exerce  seule  entre 
tous  les  possibles. 

Objectera-t-on  que,  pour  être  relativement  indépen- 
dant des  êtres  extérieurs,  l'être  pensant  n'en  a  pas 
moins  sa  nature  et  ses  lois  propres,  dont  il  ne  peut 
secouer  l'empire;  que  l'intervention  du  motif  nouveau 
créé  par  la  croyance  à  l'égale  possibilité  des  deux  al- 
ternatives n'empêche  pas  que  nos  dispositions  na- 
turelles, et  notre  passé  tout  entier,  pèsent  à  chaque 
instant  sur  chacune  de  nos  déterminations? 

Mais,  d'abord,  nous  ne  songeons  pas  à  interpréter 
la  liberté  comme  l'indépendance  absolue  de  l'âme  en 
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face  d'elle-même,  en  face  des  lois  de  sa  nature  et  des 
conséquences  de  ses  actes.  Prétendre  que  notre  être 
n'est  nullement  engagé  par  sa  nature  et  son  passé, 
de  telle  sorte  que  chaque  détermination  nouvelle 
constitue  un  acte  isolé,  n'ayant  de  rapport  qu'avec  lui- 
même,  c'est  retomber  dans  la  chimère  de  la  liberté 
d'indifférence  et  rêver  l'impossible.  On  a  beau  ad- 
mettre, avec  Maine  de  Biran,  que  la  cause  active  reste 
en  dehors  et  au-dessus  des  phénomènes;  on  ne  peut 
pas  croire  sérieusement  que  la  production  des  phé- 
nomènes ne  laisse  en  elle  aucune  trace.  Mais  poser 
d'autre  part  cette  cause  comme  tellement  enchaînée  à 
ses  manifestations  antérieures ,  que  chaque  acte 
nouveau  soit  la  conséquence  stricte  et  nécessaire  de 
la  somme  de  ses  actes  passés  et  des  influences  aux- 
quelles ils  ont  été  soumis,  n'est-ce  pas  dépasser  la 
mesure  en  un  autre  sens,  et  s'exposer  à  nier  au  nom 
d'une  impossibilité  purement  hypothétique  un  fait 
dont  la  conscience  atteste  la  réalité?  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  exagérations  contraires  inspirées  par  une 
fausse  logique,  qui  ne  veut  voir  qu'un  principe  là  où 
il  y  en  a  réellement  deux.  Tantôt  on  efface  la  volonté 
devant  les  motifs  qu'on  suppose  seuls  agissant  en 
nous,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  activité  inexpliquée  ; 
tantôt,  au  contraire,  on  efface  les  motifs  devant  la 
volonté,  on  isole  celle-ci  de  la  sensibilité  et  de  l'in- 
telligence, on  la  réduit  à  une  activité  nue  et  indéter- 
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m.L^e,  dont  le  concept  même  est  contradictoire. 
Tantôt  encore  on  ne  veut  voir  que  la  série  des  phé- 
nomènes, sans  tenir  compte  de  la  cause,  et  tantôt  on 
fe;t  bon  marché  des  phénomènes  pour  ne  considérer 
que  la  cause.  Puur  être  conséquent  dans  ces  doctrines 
exclusives,  on  devrait  aller,  d'un  côté,  jusqu'à  dé- 
clarer toute  action  impossible,  car  c'est  le  résultat 
fatal  de  la  liberté  d'indifférence,  d'un  autre,  jusqu'à 
enfermer  nos  actes  dans  le  même  cercle  borné  où  se 
meuvent  ceux  de  l'animal,  car  c'est  le  terme  néces- 
saire vers  lequel  tend  le  déterminisme.  .Mais  si  le  moi 
ne  peut  se  comprendre  que  comme  un  centre  d'acti- 
vité qui  se  fait  à  lui-même  sa  sphère,  au  milieu  du 
tourbillon  fatal  de  toutes  choses  ,  ne  peut-on  pas 
entendre  que  son  activité  ne  s'épuise  pas  dans  son 
œuvre,  ne  s'y  fige  pas,  si  je  puis  ainsi  parler,  mais 
demeure  toujours  supérieure  à  ce  qu'elle  a  réalisé, 
portant  toujours  en  elle-même  un  excédant  prêt  à  se 
déverser  dans  une  direction  nouvelle?  C'est  ce  qu'il 
faut  admettre  dans  l'intelligence  pour  rendre  possible 
le  progrés,  ce  privilège  significatif  de  l'homme.  Or  si. 
même  dans  le  monde  logique  des  idées,  il  y  a  toujours 
ainsi  matière  à  une  sorte  d'élargissement  dans  tous 
les  sens,  si  le  cercle  de  nos  conceptions  n'est  jamais 
définitivement  fermé,  ne  peut-on  admettre,  de  même, 
que  la  cause  active  ne  soit  jamais  qu'à  moitié  engagée 
dans  la  série  de  ses  actes  précédents,  et  que  la  liberté 


soit  le  progrès  toujours  possible  de  la  personne 
humaine  sur  ses  déterminations  antérieures  ? 

Sans  doute ,  la  liberté  ainsi  entendue  ne  sera  pas 
le  libre  arbitre  tel  qu'on  le  représente  d'ordinaire , 
juge  absolument  désintéressé  et  impartial,  qui  n'a 
d'engagement  avec  aucune  partie,  et  qui  demeure 
également  étranger  et  supérieur  à  l'une  et  à  l'autre. 
Mais  cette  dernière  conception  implique,  ce  nous 
semble,  un  retour  à  la  liberté  d'indifférence,  qui  n'est 
plus  possible  dans  l'état  actuel  de  la  science.  Telle 
que  nous  la  concevons,  la  liberté  serait  moins  un 
pouvoir  définitif,  donné  dès  le  début  de  l'existence, 
qu'une  puissance  en  progrès ,  comportant  maintes 
vicissitudes  et  maints  degrés  différents,  capable 
d'arriver  à  sa  pleine  expansion  par  le  triomphe  entier 
et  prolongé  de  la  raison  sur  la  passion,  mais  suscep- 
tible aussi  de  s'amoindrir  en  chemin,  de  s'appauvrir 
par  une  suite  continue  de  renoncements  à  elle-même, 
jusqu'à  disparaître  presque  entièrement.  Mais  elle 
n'est  ainsi  que  plus  d'accord  avec  le  jugement  spon- 
tané du  sens  commun,  qui  a  toujours  admis  dans  la 
liberté  des  fluctuations  résultant  des  conditions  parti- 
culières de  nos  déterminations ,  et  qui  fonde  même 
sur  cette  conviction  les  graves  distinctions  établies 
par  la  justice  entre  les  délits  ou  les  crimes  humains. 
Et  non-seulement  elle  suffit  pour  assurer  la  responsa- 
bilité de  nos  actes  ;  mais  elle  la  garantit  mieux  peut- 

2r; 
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être  qu'un  libre  arbitre  trop  absolu  ,  car  cette  respon- 
sabilité porte  moins  encore  sur  chacun  de  nos  actes 
répétés  que  sur  leur  ensemble ,  et,  au  point  de  vue 
moral ,  un  acte  donné  vaut  surtout  parce  qu'il  atteste 
le  degré  de  vertu  ou  de  vice  auquel  est  parvenu 
son  auteur. 
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THÉORIE  DE  LA  CONNAISSANCE. 


Tout  absorbé  qu'il  paraisse  dans  l'étude  de  la  force 
motrice  et  de  la  volonté  libre,  ce  n'en  est  pas  moins  à 
réformer  la  théorie  de  la  connaissance  que  Maine  de 
Biran  s'est  surtout  appliqué.  Les  conditions  extérieures 
de  la  pensée,  peut-être  trop  négligées  par  les  carté- 
siens, avaient  fini  par  devenir,  aux  yeux  des  sensua- 
listes,  la  connaissance  tout  entière.  Le  rôle  de  notre 
philosophe  fut  de  montrer  que  ces  conditions  sont 
impuissantes  et  stériles,  que  non-seulement  elles  ne 
sont  pas  toute  la  pensée,  mais  que,  par  elles-mêmes, 
elles  sont  en  dehors  du  domaine  de  la  pensée  véri- 
table ;  il  leur  opposa  ces  conditions  internes  d'activité 
et  de  liberté  hors  desquelles  toute  lumière  de  cons- 
cience, toute  forme  intellectuelle,  s'évanouissent. 
Ainsi  s'explique  que,  par  antithèse  à  Condillac,  qui 
prétendait  absorber  la  pensée  dans  la  sensation, 
Maine  de  Biran  ait  cru  pouvoir  à  son  tour  supprimer 
toute  division  entre  l'entendement  et  la  volonté.  Cela 
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veut-il  dire  qu'il  ait  transformé  l'acte  en  idée  et  con- 
fondu les  notions  si  distinctes  de  l'agir  et  du  con- 
naître ?  Il  ne  faut  pas,  ce  semble,  prendre  trop  à  la 
lettre  les  expressions  de  notre  philosophe  ;  il  est  bien 
vrai  que  son  idée  favorite  est  devenue  comme  le 
prisme  à  travers  lequel  il  aperçoit  et  juge  toutes  choses , 
et  que,  préoccupé  trop  exclusivement  des  conditions 
de  la  connaissance,  il  n'a  pas  assez  donné  à  l'étude 
des  lois  spéciales  de  l'entendement;  mais  il  pose 
pourtant  la  cause  moi  à  la  fois  comme  active  et 
comme  consciente,  et  la  conscience  implique  cet  élé- 
ment irréductible  qui  distingue  l'acte  de  connaître 
de  tout  autre  ;  s'il  ne  sépare  pas  l'idée  de  l'acte,  il  ne 
les  transforme  donc  pas  l'un  dans  l'autre. 

Dans  cette  prétendue  identification  de  la  volonté  et 
de  l'entendement  il  y  a,  en  réalité,  deux  choses  dis- 
tinctes ;  l'une,  conséquence  naturelle  de  toute  sa 
doctrine,  est  une  protestation  contre  toute  théorie 
qui  fait  la  pensée  passive  ;  il  n'y  a  pas  de  connaissance 
sans  conscience,  pas  de  conscience  sans  effort  volon- 
taire ;  on  ne  peut  donc,  dans  les  vues  de  notre  philo- 
sophe, concevoir  un  exercice  quelconque  de  l'enten- 
dement séparé  de  l'exercice  de  l'activité. 

Mais  de  plus,  l'effort,  comme  nous  l'avons  montré, 
est  le  type  vivant  des  idées  de  cause,  d'unité,  d'iden- 
tité, qui  servent  de  lien  à  nos  intuitions  et  de  forme 
à  nos  jugements  ;  en  intervenant  au  sein  des  données 
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obscures  et  fatales  de  la  vie  animale,  le  moi  actif  et 
libre  ne  les  éclaire  pas  seulement,  il  les  transforme  et 
les  intellectualise  ;  il  devient,  pour  les  éléments  qui 
résultent  de  l'exercice  spontané  des  sens,  le  principe 
de  coordination,  ou,  comme  dirait  Kant,  de  synthèse. 
Maine  de  Biran  retrouve  ainsi  la  forme  et  la  matière 
de  la  connaissance,  le  subjectif  et  l'objectif  distingués 
par  l'auteur  de  la  Critique;  et  il  a  de  plus,  à  son 
point  de  vue,  l'avantage  de  fonder  sur  une  expérience 
directe  et  positive  une  distinction  qui  demeure  chez 
Kant  purement  logique  et  hypothétique.  Il  y  a  donc 
là  au  moins  le  germe  d'une  théorie  originale  de  la 
connaissance,  par  laquelle  Maine  de  Biran ,  sans  sor- 
tir du  cercle  de  l'expérience  intime,  cherche  à  donner 
satisfaction  aux  justes  exigences  méconnues  par  les 
sensualistes.  Cette  théorie  atteint-elle  complètement 
le  but  que  s'est  proposé  son  auteur  ?  C'est  une  ques- 
tion que  nous  discuterons  bientôt  ;  mais  avant  tout 
nous  devons  voir  cette  théorie  à  l'œuvre  et  étudier 
la  longue  genèse  de  nos  connaissances  développée 
par  notre  philosophe  dans  le  second  volume  de 
l'Essai,  à  travers  les  quatre  systèmes  affectif,  sen- 
sitif,  perceptif  et  réflexif. 
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I. 


Les  analyses  ordinaires  de  Maine  de  Biran  sem- 
blent présenter  la  cause  active,  au  moment  où  elle 
prend  conscience  d'elle-même  dans  le  premier  effort, 
comme  entièrement  isolée  du  concours  des  affections 
passives,  sans  autre  rapport  avec  l'organisme  que 
celui  qui  résulte  de  la  résistance  des  membres  mus. 
Mais  nous  savons  que  ce  n'est  là  qu'une  image  à  la 
fois  grossie  et  épurée  de  la  réalité.  En  fait,  le  moi,  loin 
de  se  séparer  ainsi  dès  le  début  des  modes  passifs,  se 
trouve  engagé  avec  eux  dans  mille  combinaisons 
diverses.  La  vie  animale,  elle,  peut  être  réellement 
isolée,  d'abord  pendant  la  première  période  de  l'exis- 
tence, puis  toutes  les  fois  que  l'activité  du  moi  se 
trouve  suspendue  ;  mais,  par  cela  même  qu'elle  est 
attachée  aux  diverses  fonctions  de  l'organisme,  elle 
ne  s'interrompt  pas  plus  que  ces  fonctions  elles- 
mêmes  ;  son  cours  est  continu  pendant  toute  la  durée 
de  l'existence  ;  le  moi  peut  la  dominer,  la  réduire  au 
silence  ;  mais  il  ne  se  dégage  d'elle  qu'à  condition 
d'en  faire,  comme  nous  le  verrons,  son  instrument,  et 
de  l'absorber ,  en  quelque  manière,  dans  son  activité 
propre.  De  là  la  nécessité,  pour  le  philosophe,  d'étudier 
les  combinaisons  différentes  dans  lesquelles  peuvent 
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entrer  successivement  les  deux  éléments  opposés  de 
notre  nature,  et  de  suivre  dans  toutes  ses  phases 
l'établissement  de  l'empire  du  moi.  Il  fera  ainsi  à  la 
fois  l'histoire  de  la  génération  de  nos  connaissances 
et  l'étude  descriptive  de  nos  facultés;  ce  cera  la 
tentative  de  Gondillac,  dans  le  Traité  des  sensations, 
reprise  avec  les  éléments  dont  l'oubli  condamnait 
d'avance  l'œuvre  sensualiste  à  la  stérilité. 

C'est  à  ce  travail  qu'est  consacré  tout  le  deuxième 
volume  de  l'Essai  sur  les  fondements  de  la  psycho- 
logie, la  partie  la  plus  neuve,  sinon  la  plus  impor- 
tante, des  œuvres  inédites  publiées  par  M.  Ernest 
Naville.  Maine  de  Biran  y  a  distribué,  dans  les  quatro 
systèmes  indiqués  plus  haut,  tout  l'ensemble  des 
faits  qui  se  produisent  depuis  le  premier  éveil  de  la 
vie  jusqu'au  complet  dégagement  de  la  réflexion.  Ce 
sont  comme  autant  d'époques  de  la  vie  intérieure 
caractérisées  par  l'absence  ou  la  présence  du  moi , 
puis  par  les  différents  degrés  de  sa  participation  de 
plus  en  plus  active  et  dominante.  Le  système  affectif 
comprend  la  vie  animale  avant  la  production  du 
premier  effort  et  l'éveil  de  la  personne  consciente. 
Dans  le  système  sensitif,  le  moi  «  participe  aux  im- 
pressions sensibles  comme  spectateur  intéressé ,  sans 
concourir  par  son  action  propre  (l).  »  Dans  le  système 

(1)  Œuvra  inédites,  t.  II,  p.  8. 
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perceptif,  le  moi  entre  en  action,  mais  à  propos  d'une 
impression  venue  du  dehors,  qu'il  rend  plus  distincte, 
grâce  à  son  empire  sur  les  organes ,  en  l'isolant  du 
mélange  des  autres  impressions.  Enfin  le  système 
réflexif  nous  montre  le  moi  agissant  par  sa  propre 
initiative,  pour  produire  des  modes  éminemment 
actifs,  qui  ne  peuvent  ni  commencer  ni  persister  sans 
un  acte  exprès  de  la  volonté  motrice. 

Maine  de  Biran  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à 
cette  division.  La  publication  de  sa  correspondance  avec 
Ampère  nous  a  mis  dans  le  secret  des  hésitations  et 
des  tâtonnements  par  lesquels  a  passé  sur  cette 
question  la  pensée  de  notre  philosophe.  L'étude  des 
manuscrits  inédits  de  l'Essai  sur  la  décomposition 
de  la  pensée  (1805)  et  du  Mémoire  de  Berlin  sur 
l'aperception  immédiate  (1807),  permet  de  prendre 
sur  le  vif  ces  transformations  curieuses.  Le  premier 
ouvrage  se  distingue  par  un  véritable  luxe  de  divi- 
sions et  do  subdivisions ,  attestant  des  idées  encore 
confuses,  et  que  le  travail  de  la  réflexion  n'a  pas 
suffisamment  mûries  et  éclaircies.  Il  y  a  d'abord 
l'ordre  passif  simple  et  l'ordre  actif  simple,  les  deux 
éléments  de  combinaison  opposés  l'un  à  l'autre  dans 
leur  état  de  pureté;  puis  viennent  l'ordre  passif 
composé  et  l'ordre  actif  composé,  différents  en  ce  que, 
dans  le  premier,  il  n'y  a  qu'association  simple  ou  agré- 
gation des  deux  forces  élémentaires,  tandis  que  dans 


le  deuxième  il  y  a  combinaison  intime.  Chacun  de  ces 
deux  ordres  est  à  son  tour  subdivisé  en  trois  classes  : 
l'ordre  passif  comprend  d'abord  les  sensations  qui 
résultent  de  l'association  de  la  conscience  à  l'affection 
pure  ;  puis  les  sensations  surcomposées,  auxquelles 
l'exercice  du  toucher  attribue  un  objet  ou  une  cause 
extérieure  ;  enfin  les  désirs ,  forme  supérieure  des 
besoins  auxquels  s'associe  la  représentation  de  l'objet 
destiné  à  les  satisfaire.  Dans  l'ordre  actif ,  la  volonté 
concourt  avec  la  force  extérieure  à  former  la  per- 
ception ;  puis  elle  prend  l'initiative  sur  la  force  exté- 
rieure et  conserve  la  prédominance  ;  enfin  elle  donne 
l'impulsion  et  fournit  toute  la  matière  du  produit 
aperçu.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  car  au-dessus  de 
ce  tableau  compliqué  Maine  deBiran  semble  vouloir  en 
placer  un  autre,  où  l'emploi  des  signes  donnerait 
naissance  à  trois  nouveaux  ordres  de  faits  intellec- 
tuels actifs. 

Dans  le  Mémoire  de  Berlin,  au  contraire,  notre 
philosophe,  comprenant  sans  doute  l'inconvénient 
des  divisions  multipliées  à  l'excès,  ramène  sa  classifi- 
cation à  la  plus  grande  simplicité  possible  ;  entre  le 
système  sensitif  ou  passif,  qui  correspond  ici  a  la  vie 
animale,  et  lo  système  aperceptif  ou  actif,  qui  com- 
prend «  tous  les  produits  immédiats  et  exclusifs  »  de 
la  force  libre  et  consciente,  il  ne  place  qu'un  seul 
système,  le  système  perceptif  ou  mixte,  «  qui  em- 
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brasse  toutes  les  modifications  relatives  d'une  part 
à  l'action  initiale  d'une  force  quelconque  externe  ou 
interne  étrangère  à  la  volonté,  et  d'autre  part  à  une 
réaction  consécutive  déterminée  par  cette  volonté 
même.  » 

Le  rapport  de  ces  différentes  classifications  à  celles 
de  l'Essai  est  trop  évident  pour  qu'il  y  ait  besoin  d'y 
insister;  on  voit  que  la  conception  définitive  à  la- 
quelle Maine  de  Biran  s'est  arrêté  s'était  confusément 
offerte  à  son  esprit  dès  le  début,  et  qu'il  n'a  fait  que 
la  dégager  avec  une  précision  croissante.  Entre  les 
deux  termes  extrêmes  où  la  passivité  et  l'activité 
régnent  d'une  façon  absolue,  on  peut  établir  à  priori 
qu'il  devra  y  avoir  deux  termes  intermédiaires  réunis 
à  un  certain  point  de  vue  par  le  mélange  commun 
des  éléments  actifs  et  passifs,  mais  distingués  d'autre 
part  par  la  prédominance  du  passif,  puis  de  l'actif, 
dans  le  mélange.  Les  trois  systèmes  qui  comprennent 
la  vie  de  conscience  répondent  d'ailleurs  à  des  types 
réellement  observables  et  naturellement  distincts. 

Le  système  passif  est  caractérisé  par  cet  effort 
général  qui,  dans  l'état  de  veille,  tient  les  organes  du 
mouvement  et  des  sens  prêts  à  l'action,  sans  les 
appliquer  expressément  à  aucun  acte  déterminé.  C'est 
comme  une  prise  de  possession  à  moitié  latente  de 
l'organisme  par  la  volonté  ;  l'habitude  en  efface  le 
sentiment,  et  il  disparait  en  face  de  l'effort  inten- 
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tionné,  qui  seul  finit  par  sembler  digne  du  nom 
d'effort.  Il  existe  cependant,  et  l'observation  peut  le 
saisir  et  le  fixer  chaque  jour.  Qui  n'a  senti,  par 
exemple,  au  moment  du  réveil,  le  moi,  rentrant  dans 
son  empire  un  moment  abandonné,  tendre  en  quelque 
sorte  les  ressorts  de  la  vie  et  envelopper  les  organes 
dans  le  réseau  de  son  activité?  Qui  n'a  senti  surtout, 
et  souvent  avec  une  impression  de  plaisir  très  sensible 
malgré  sa  croissante  obscurité,  cet  effort  se  relâcher 
peu  à  peu  dans  les  instants  qui  précèdent  le  sommeil? 
Les  muscles  cessant  de  se  tendre  pour  soutenir  les 
membres,  le  corps  s'affaisse,  cherche  les  appuis, 
comme  pour  se  décharger  sur  eux  du  soin  de  se 
porter  ;  les  idées  cessant  d'être  éclaircies  et  enchaî- 
nées par  la  volonté  s'obscurcissent  et  se  confondent  ; 
elles  se  mélangent  d'images  incohérentes  dont  le  moi 
cesse  peu  à  peu  de  comprendre  et  de  juger  l'inco- 
hérence même  ;  le  rêve  commence.  Il  n'est  pas 
impossible  de  se  donner  volontairement  ce  dernier 
spectacle,  de  suspendre  en  quelque  sorte  l'effort  par 
un  autre  effort  qui  finit  par  s'évanouir  à  son  tour. 

Ce  premier  degré  de  l'effort  laisse  encore  la  prédo- 
minance aux  influences  extérieures,  qui  disposent  des 
sensations  ou  des  images  imprimées  en  nous  ;  mais 
le  moi  ne  tarde  pas  à  circonscrire  son  action  sur  les 
organes  mobiles  des  sens,  qui  lui  forment  au  milieu 
de  l'organisme  un  domaine  spécial.  C'est  à  son  pou- 
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voir  direct  sur  ces  organes  qu'est  due  l'attention. 
Cette  nouvelle  forme  de  l'activité  atteste,  sans  doute, 
un  degré  supérieur  de  concentration  de  la  force 
personnelle  ;  mais  elle  s'explique  surtout  par  ce  fait 
que  les  organes  des  sens,  en  même  temps  qu'ils  sont 
soumis  à  l'action  des  objets  extérieurs,  sont  en  partie 
mobiles,  et,  comme  tels,  susceptibles  d'être  à  volonté 
fixés  et  tendus  sur  leur  objet  par  l'effort  intérieur. 

«  Observons  bien,  dit  notre  philosophe,  que 
l'influence  de  l'attention  ne  consiste  pas,  comme  on 
l'a  répété  souvent,  à  rendre  l'impression  plus  vive  (*). 
C'est  à  l'énergie  de  la  cause  extérieure,  aux  disposi- 
tions propres  des  organes,  toutes  choses  indépen- 
dantes du  moi,  que  tient  cette  vivacité  des  impres- 
sions. »  Tout  le  pouvoir  de  l'attention  consiste  à  fixer 
les  organes  mobiles  à  volonté,  comme  l'ouïe,  le 
toucher,  sur  l'objet  présent,  à  les  détourner  de  toutes 
les  autres  causes  d'impressions,  et  à  rendre  ainsi 
l'intuition,  non  pas  plus  vive  que  ne  le  comporte 
l'état  naturel  de  la  sensibilité  de  l'organe  combiné 
avec  la  manière  d'agir  de  l'objet,  mais  relativement 
plus  claire,  plus  nette,  par  une  véritable  concentration 
de  la  faculté  représentative  (2). 

Mais  l'attention,  tout  en  manifestant  le  pouvoir 

(1)  Œuvre»  inédite»,  t.  H,  p.  88. 

(2)  M.,  t.  n,  p.  88. 
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de  la  volonté,  ne  fait  encore  que  suivre  les  sollicita- 
tions venues  du  dehors;  le  sentiment  de  l'activité 
déployée  s'absorbe  et  se  perd  dans  la  perception  de 
l'objet  qu'elle  a  servi  à  mieux  faire  connaître.  Gela 
tient  à  ce  que  les  organes  du  mouvement  sont  aussi 
les  organes  des  sens  ;  aucun  d'eux  n'étant  ainsi  sou- 
mis exclusivement  à  l'empire  de  la  volonté,  les  effets 
produits  par  elle  disparaissent  au  sein  des  im- 
pressions ou  des  intentions  qui  les  accompagnent. 

«  Qu'est-ce  donc  qui  pourra  nous  rendre  le  senti- 
ment distinct  de  notre  effort  (*)  »  voilé  par  ses  effets 
eux-mêmes?  Comment  et  à  quelle  condition  l'esprit 
humain  deviendra- t-il  capable  de  cette  analyse  dans 
laquelle  les  éléments  distincts  de  l'effort  ont  tout 
d'abord  été  présentés?  La  nature  même  de  notre 
organisation  s'opposant  à  ce  que  l'effort  apparaisse 
jamais  complètement  isolé  de  tout  mélange  avec  les 
modes  de  la  vie  animale,  un  seul  moyen  reste  pos- 
sible, c'est  qu'une  de  ces  intuitions  qui  absorbent 
d'ordinaire  le  sentiment  de  notre  activité  soit  direc- 
tement produite  par  la  volonté;  la  connaissance 
même  que  le  moi  aura  de  cette  intuition,  au  lieu  de 
lui  dissimuler  son  action,  servira  à  la  lui  révéler  ;  au 
lieu  de  détourner  notre  attention  au  dehors,  elle  la 
ramènera  au  dedans.  Or,  cette  condition  se  trouve 

(1)  Œuvrez  inédit*,  t.  II,  p.  220. 
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remplie  naturellement  par  l'union  de  l'ouïe  et  de  la 
voix.  Entre  les  mouvements  et  les  impressions  audi- 
tives, la  nature  a  établi  une  correspondance  qui  ne 
se  rencontre  dans  aucune  autre  classe  de  mouvements 
et  d'impressions  :  le  pouvoir  de  produire  le  son  et  le 
pouvoir  de  l'entendre  sont  si  voisins  qu'ils  semblent 
ne  former  qu'un  seul  et  même  sens;  les  organes 
vocaux  sont  pour  l'ouïe  des  instruments  répétiteurs 
destinés  à  donner  aux  sons  extérieurs  une  sorte 
d'écho  interne  qui  en  rend  la  perception  plus  distincte 
et  plus  claire.  Il  y  a  donc  entre  ces  organes  et  ceux 
de  l'ouïe  à  la  fois  une  séparation  réelle  qui  isole  et 
détache  l'une  de  l'autre  les  deux  fonctions  sensitive 
et  motrice,  et  un  accord  secret  qui  rend  possible 
l'action  des  deux  fonctions  l'une  sur  l'autre.  Par 
suite,  quand  j'imprime  aux  organes  vocaux  certain 
mouvement  déterminé,  et  que  ce  mouvement  donne 
lui-même  naissance  à  un  son  que  mon  oreille  perçoit, 
dans  cette  impression  de  l'ouïe,  d'ordinaire  passive, 
je  reconnais  l'œuvre  de  ma  volonté  :  «  je  me  sens 
cause  de  ma  perception  comme  de  mon  mouvement; 
l'activité  qui  produit  l'un  se  réfléchit  dans  l'autre; 
j'aperçois  la  cause  dans  son  effet  et  l'effet  dans  sa 
cause;  j'ai  le  sentiment  distinct  des  deux  termes  du 
rapport  fondamental  de  causalité  (*).  » 

(t)  CEuvret  inédite»,  t.  n,  p.  Î32. 
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L'effort  nécessaire  à  l'audition  s'enveloppe  sans 
doute  encore  dans  la  connaissance  du  son  ;  mais 
qu'importe?  puisque  ce  son  m'apparait  lui-même 
comme  produit  par  un  autre  effort,  et  que  l'objet 
connu  n'est  réellement  que  l'acte  du  sujet  lui-même. 
Ainsi  devient  possible  la  réflexion,  cette  attention  in- 
terne concentrée  sur  l'acte  de  la  volonté,  capable 
d'en  distinguer  les  éléments  inséparables  et  de  dis- 
cerner, sous  les  phénomènes  multiples  et  variables 
du  dedans  ou  du  dehors,  l'être  un  et  identique  qui 
leur  sert  de  centre  et  de  soutien. 

Faut-il  accepter  dans  son  entier  cette  théorie  ingé- 
nieuse, mais  subtile,  et  accorder  la  même  importance 
que  Maine  de  Biran  à  ces  rapports  spéciaux  de  struc- 
ture et  d'action  qu'il  a  remarqués,  après  Buffon,  entre 
l'ouïe  et  l'organe  vocal  ?  C'est,  semble-t-il ,  faire  dé- 
pendre le  plus  haut  développement  de  nos  facultés  de 
particularités  organiques  bien  infîmes.  L'existence 
des  sourds-muets  soulève  d'ailleurs  une  objection 
grave,  bien  qu'elle  ne  soit  peut-être  pas  complète- 
ment irréfutable.  D'autre  part,  il  est  incontestable  que 
de  toutes  les  perceptions  possibles  la  perception  audi- 
tive est  celle  que  notre  pouvoir  sur  les  organes  vo- 
caux nous  permet  de  nous  donner  le  plus  facilement 
et  le  plus  constamment,  et  cette  circonstance  ne  peut 
être  sans  influence  sur  l'emploi  même  que  la  nature 
nous  porte  à  faire  des  sons  vocaux  comme  des  signes 


par  excellence.  On  écarterait  ce  que  la  théorie  de  notre 
philosophe  a  d'excessif  et  de  hasarde,  en  faisant  des 
rapports  de  L'ouïe  et  de  la  voix  non  la  condition 
unique  et  exclusive  de  la  reflexion,  car  elle  peut 
évidemment  être  suppléée  par  d'autres  ,  mais  le 
moyen  secondaire  qui  facilite  la  perception  de  notre 
activité  et  l'association  de  nos  actes  propres  avec  les 
données  passives  de  la  connaissance,  et  contribue 
particulièrement  à  étendre  l'empire  de  la  réflexion  et 
à  en  généraliser  les  etfels. 


II. 


L'activité  du  moi  n'entrant  enjeu,  dans  les  deux 
systèmes  sensitif  et  perceptif,  que  provoquée  par  des 
impressions  extérieures,  auxquelles  elle  se  mêle  sans 
pouvoir  encore  s'en  dégager,  c'est  sur  la  question  de 
la  connais  -  mee  du  monde  extérieur  que  notre  philo- 
sophe a  particulièrement  concentré  ses  recherches. 
Le  sujet  a  trop  d'importance  pour  que  nous  ne  nous 
y  arrêtions  pas  avec  quelques  détails. 

L'effort,  on  le  sait,  n'a  pas  seulement  pour  effet 
de  révéler  le  moi  à  lui-même.  Impossible  sans  la 
présence  et  les  dispositions  favorables  du  terme 
matériel  sur  lequel  il  se  déploie,  ayant  d'ailleurs 


pour  essence  de  vaincre  une  résistance  qui  ne  peut 
venir  de  lui-même,  il  nous  donne  le  non-moi  en  même 
temps  que  le  moi.  Né  du  conflit  de  deux  forces,  il  les 
manifeste  toutes  deux  en  même  temps,  et  avec  une 
évidence  également  irrésistible  ffl  ;  il  nous  découvre 
tout  ce  qu'il  y  a  d'être,  de  réalité  véritable  au  dedans 
et  au  dehors,  et  résout,  sous  ses  deux  faces  à  la  fois, 
«  le  grand  problème  des  existences  (2).  »  Le  doute  de 
Descartes,  qui  suppose  le  corps  anéanti  pendant  que 
la  pensée  subsiste,  est,  aux  yeux  de  notre  philosophe, 
absolument  contraire  aux  réels  enseignements  de  la 
conscience.  Seulement  il  faut  bien  entendre  que  cette 
connaissance  immédiate  de  notre  corps  n'a  nul  rap- 
port avec  la  connaissance  extérieure  que  nous  en 
acquérons  plus  tard  par  les  sens  du  toucher  et  de  la 
vue.  L'organisme  n'est  connu  dans  l'effort  que  par 
sa  résistance  même,  mais  cette  résistance  est  continue  : 
par  cette  continuité,  elle  nous  donne  l'idée  ou  le  sen- 
timent d'une  étendue  intérieure  qui  ne  peut  se  repré- 
senter sous  aucune  image,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
la  base  de  toute  notre  connaissance  des  réalités 
externes  (3}.  D'abord  sans  limites  et  sans  distinction  de 
parties,  tant  que  l'effort  s'applique  sansintention  et  sans 
choix  à  l'ensemble  des  organes  mobiles,  cette  étendue 

(1)  Œuvres  inédite»,  t.  I",  p.  245. 

(2)  /d.,  t.  I",  p.  245. 
(S)  /<*.,  L  I»,  p.  235. 
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se  détermine  et  se  précise  à  mesure  que  l'effort  géné- 
ral se  subdivise  et  se  distingue  lui-même  en  actes 
partiels,  appliqués  successivement  à  chacun  des 
organes  (1).  Le  moi  apprend  ainsi,  peu  à  peu,  à  mettre 
les  différentes  parties  du  corps  les  unes  hors  des 
autres  ;  il  discerne  de  plus  en  plus  exactement  leurs 
rapports  réciproques  de  position,  il  multiplie  les  points 
de  repère  ;  comme  par  un  véritable  toucher  intérieur, 
il  se  fait  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  plan  subjectif 
des  organes  soumis  à  son  pouvoir.  C'est  pour  cela  que, 
selon  notre  philosophe,  la  localisation  des  affections 
passives  suppose  la  production  de  l'effort  et  l'inter- 
vention de  l'activité  motrice  ;  dépourvues  par  elles- 
mêmes  de  toute  relation  à  un  espace  quelconque,  ces 
affections  ne  sont  rapportées  par  le  moi  aux  organes 
qu'autant  que  le  sentiment  de  résistance  partielle  qui 
nous  découvre  l'existence  de  ces  dernières  vient 
s'associer  à  elles. 

Plus  d'une  objection  a  été  soulevée  contre  cette 
théorie  :  on  s'est  demandé,  d'une  part,  si  le  sentiment 
de  la  résistance  implique  réellement  la  connaissance 
d'une  force  antagoniste  ;  de  l'autre,  si  c'est  bien  par 
la  connaissance  de  notre  corps  propre  que  nous  débu- 
tons dans  la  connaissance  du  monde  extérieur. 

La  sensation  de  résistance ,  a-t-on  dit ,  doit  être 

(l)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  87  etteq. 
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subjective  comme  toutes  les  autres  sensations  ;  elle 
nous  fait  connaître  l'effet  produit  sur  nous  par  le  corps 
qui  résiste  ;  mais  elle  ne  peut  nous  faire  connaître  ce 
corps  lui-même  ;  l'idée  de  résistance  implique  néces- 
sairement, il  est  vrai,  l'idée  d'une  force  qui  en  arrête 
une  autre  ;  mais  l'idée  do  cette  force  n'est  pas  com- 
prise dans  le  sentiment  primitif,  qui  n'est  que  le  sen- 
timent de  l'arrêt,  de  la  suspension  de  l'action  com- 
mencée ;  pour  compléter  ce  sentiment  et  arriver  à  la 
notion  de  résistance  elle-même,  il  faut  ajouter  un 
élément  que  l'expérience  ne  donne  pas,  et  qui  est 
précisément  la  notion  essentielle  de  cause  ou  de  force. 
On  peut  répondre,  semble-t-il,  que  l'idée  de  l'action, 
arrêtée  ou  suspendue,  contient  elle-même  quoique 
chose  d'objectif  ;  j'ai,  en  effet,  la  conscience  très  claire 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  cause  l'arrêt  de  mon  activité; 
il  y  a  donc  tout  au  moins,  dans  le  fait  analysé,  une 
négation  implicite  do  la  pure  subjectivité,  et  cette  néga- 
tion prend  nécessairement,  dans  la  sensation  de  résis- 
tance, un  caractère  plus  marqué  que  dans  toute  autre 
impression  ;  mon  activité,  en  effet,  n'est  pas  complè- 
tement paralysée  par  l'empêchement  qu'elle  rencontre  ; 
arrêtée  dans  son  expansion,  elle  se  tend,  se  concentre, 
elle  n'avance  pas,  si  l'on  veut,  mais  elle  se  meut  sur 
place;  j'ai  donc  à  la  fois  le  sentiment  de  mon  action 
et  d'une  limite  qu'elle  ne  peut  pas  franchir.  Cette 
sorte  d'insistance  de  l'activité  a  pour  résultat  néces- 
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saire  d'objectiver  de  plus  en  plus,  par  contraste,  le 
sentiment  do  l'arrêt,  de  l'empêchement,  et  de  trans- 
former la  négation  primitive  en  réelle  opposition. 
D'autre  part,  suivant  la  profonde  observation  de  Maine 
de  Biran  (1),  la  résistance  dont  le  sentiment  provoque 
l'effort  n'est  pas  réduite  à  une  sorte  d'unité  abstraite 
et  idéale  ;  émanant  d'une  pluralité  continue  de  parties, 
elle  se  distingue,  par  là  même,  de  ce  que  serait  la 
résistance  d'un  point  mathématique,  d'une  unité  indi- 
visible de  force.  À  la  sensation  de  résistance  propre- 
ment dite  se  joint  donc  la  sensation  de  continuité 
dans  la  résistance  ;  l'élément  objectif  par  excellence, 
la  quantité,  intervient  pour  déterminer  et  rendre  plus 
sensible  le  contraste  précédemment  signalé.  C'est 
ainsi  que  la  négation  devient  limite  et  que  la  limite 
elle-même  devient  étendue. 

Nous  ne  conclurons  pas  de  la,  sans  doute,  que 
dés  les  premiers  actes  volontaires  l'enfant  dis- 
tingue l'organisme  du  moi  lui-même  eL  débute  en 
quelque  sorte  dans  l'existence  par  l'affirmation 
expresse  de  sa  spiritualité.  Tout  au  contraire,  on 
pourrait  dire  que  l'esprit  ne  sert  d'abord  à  l'enfant 
qu'à  connaître  la  matière  ;  la  distinction  qu'il  établit 
entre  lui  et  les  objets  extérieurs  n'est  certainement 
que  la  distinction  de  son  corps  d'avec  les  autres  corps. 


(I)  (Hurrvi  ë/in/*'ejf,  t.  Irr.  \>.  .'.54  rt  $rf. 


Mais  ces  considérations  n'atteignent  pas  la  théorie 
de  Maine  de  Biran  qui,  dans  les  deux  systèmes,  sen- 
sitif  et  perceptif,  n'admet  pas  que  le  moi  puisse  en- 
core se  dégager  des  impressions  sensibles  et  se  poser 
comme  en  antithèse  avec  la  matière  de  l'organisme. 

Elles  consacrent  d'ailleurs  ce  fait,  que  nous  ne  con- 
naissons pas  notre  corps  de  la  même  manière  que  les 
autres  objets  matériels.  Si  nous  étions  réduits  à  aller 
comme  à  la  découverte  des  différentes  parties  de  l'or- 
ganisme à  l'aide  du  toucher  et  de  la  vue ,  il  nous 
serait  difficile  de  circonscrire  exactement,  au  milieu 
de  l'ensemble  des  corps,  ce  petit  domaine  qui  nous  est 
propre  ;  l'enfant  serait  longtemps  exposé  à  d'étranges 
et  peut-être  dangereuses  méprises.  Mais  tout  porte 
à  croire,  au  contraire,  que,  conformément  aux  indica- 
tions de  Maine  de  Biran,  l'effort  et  le  mouvement 
constituent  comme  une  prise  de  possession  directe 
des  différentes  parties  de  notre  corps.  Avant  d'explo- 
rer ces  parties  du  dehors,  nous  les  explorons  du 
dedans,  en  faisant  successivement  de  chacune  d'elles 
le  terme  de  notre  activité;  et  c'est  parce  que  nous 
nous  les  approprions  ainsi,  que  nous  les  exceptons 
pour  ainsi  dire  de  l'ensemble  de  la  nature  matérielle, 
et  que  nous  faisons  tout  d'abord  commencer  l'exté- 
riorité aux  confins  mêmes  de  notre  organisme.  Bien 
que  nous  ne  nous  distinguions  pas  d'abord  de  notre 
corps,  on  peut  donc  dire  justement  quo  c'est  par  lui 


que  commence  pour  nous  la  connaissance  des  réalités 
physiques;  et  peut-être  est-ce  à  cette  sorte  d'intimité 
primitive  avec  la  matière  de  l'organisme  que  nous 
devons  ensuite  cette  foi  invincible  dans  la  réalité  des 
corps,  que  tous  les  arguments  de  l'idéalisme  ne 
peuvent  ébranler.  C'est  ce  que  confirment  d'ailleurs 
les  observations  et  les  expériences  relatives  à  la  loca- 
lisation des  sensations.  Il  est  certain,  en  effet,  que 
cette  localisation  ne  se  fait  avec  quelque  exactitude 
que  dans  les  organes  mobiles  ;  dans  les  autres,  elle 
demeure  toujours  confuse  et  indistincte.  D'autre  part, 
des  expériences  pathologiques  semblables  à  celle  que 
cite  Maine  de  Biran  (1)  constatent  que,  dans  les  cas 
de  paralysie  des  nerfs  moteurs,  cette  localisation  de- 
vient impossible  ou  perd  sensiblement  de  sa  précision 
antérieure.  On  ne  voit  pas  comment  de  tels  faits  se- 
raient explicables  en  dehors  d'une  théorie  analogue  à 
celle  de  Maine  de  Biran. 

Mais,  en  admettant  cette  théorie,  le  problème  do 
L'extériorité  se  complique  ;  il  se  double  (2).  La  con- 
naissance de  notre  corps  expliquée,  il  faut  montrer 
comment  nous  passons  do  cette  connaissance  à  celle 
des  corps  étrangers  ;  c'est  à  quoi  notre  philosophe  a 
en  etfet  consacré,  dans  les  deux  systèmes  qui  nous 


.  Ij  itiuvrvM  inééUes.  I.  I  '.  p. 
2)  KdiUon  Cousin.  I.  III.  p.  ua. 
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occupent ,  de  curieuses  et  pénétrantes  analyses. 

D'abord,  parmi  les  impressions  passives  inhérentes 
à  la  vie  animale,  il  faut  distinguer  les  affections,  pures 
émotions  de  plaisir  ou  de  douleur,  et  les  intuitions, 
images  ou  représentations,  premiers  éléments  de  la 
connaissance  du  monde  extérieur  (1). 

Ici,  non-seulement  Maine  de  Biran  se  rencontre  avec 
les  Ecossais,  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  on  peut 
dire  qu'en  retrouvant  la  vérité  déjà  aperçue  par  eux, 
il  l'a  mieux  vue  qu'eux  et  l'a  plus  complètement 
embrassée.  Dans  la  doctrine  de  Reid,  la  perception 
n'est  pas  la  simple  représentation  des  objets,  c'est 
un  fait  complexe  dans  lequel  interviennent,  avec  cette 
représentation ,  des  jugements  de  l'intelligence,  des 
croyances  qui  ont  pour  résultat  de  l'objectiver,  et 
qui  contribuent  particulièrement  à  la  distinguer  de  la 

(1)  Sur  la  distinction  des  affections  et  des  intuitions  se  fonde  une 
classification  des  sens  à  laquelle  Maine  de  Biran  se  réfère  constamment 
dans  ses  analyses  :  au  plus  bas  degré ,  le  goût  et  l'odorat  étroitement 
rattachés  au  sens  vital .  dont  ils  ne  sont  que  l'épanouissement  exté- 
rieur (*)  ;  ils  constituent  le  pôle  affectif  do  notre  nature ,  toujours  dis- 
posé à  attirer  à  soi  l'ensemble  des  modes  do  notre  être  et  à  absorber 
l'effort  et  la  personnalité.  A  un  degré  plus  élevé  se  placent  la  vue  et 
l'ouïe,  plus  rapprochées,  selon  les  expressions  de  notre  philosophe,  du 
sens  de  l'effort ,  et  dont  les  intuitions ,  naturellement  projetées  hors  du 
moi,  loin  de  tendre  à  en  supprimer  le  sentiment,  semblont  appeler  par 
leur  nature  propre  les  formes  intellectuelles  qu'il  leur  impose.  Vient  enfin 
le  toucher  actif,  instrument  propre  de  l'effort,  pôle  actif  de  la  liberté  el 
de  l'intelligence. 
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sensation.  Maine  de  Biran  admet  ces  jugements,  ces 
croyances,  et  de  plus  il  cherche  à  les  expliquer  ; 
mais  il  a  vu  aussi  que,  si  l'on  écarte  ces  éléments 
surajoutés,  entre  l'affection  et  la  représentation  prises 
en  elles-mêmes  il  y  a  une  différence  spécifique,  et 
cette  différence  est  assez  profonde  pour  expliquer 
comment  l'animal,  réduit  à  l'intuition  sans  les  juge- 
ments qui  l'accompagnent  chez  nous,  peut  trouver  en 
elle  cette  sorte  de  connaissance  rudimentaire  des  ob- 
jets extérieurs  sans  laquelle  ses  actions  seraient  vrai- 
ment inexplicables.  Maine  de  Biran  a  démêlé  cette 
partie  non  affective  jusque  dans  les  sensations  du 
goût  et  de  l'odorat  (*)  ;  mais  c'est  la  vue  et  l'ouïe  qui 
lui  en  offrent  surtout  le  type,  et  cela  grâce  à  la  struc- 
ture particulière  des  organes  visuels  et  auditifs,  qui 
rend  possible  la  coordination  simultanée  ou  succes- 
sive des  couleurs  et  des  sons.  Epanouis  en  un  faisceau 
de  fibrilles  distinctes  et  juxtaposées  «  sur  cette  es- 
pèce de  toile  nerveuse  qu'on  appelle  la  rétine  (2),  » 
les  nerfs  visuels  éprouvent,  sous  l'action  des  objets 
colorés,  des  impressions  distinctes  qui  ne  se  con- 
fondent pas  les  unes  avec  les  autres  malgré  leur  si- 
multanéité (3).  Or,  l'ordre  régulier  de  ces  impressions 
senties  ensemble,  en  constituant  une  condition  de 

(1)  Œuvres  inédita,  t.  U,  p.  24. 

(2)  /d.,  t.  II,  p.  26. 
(î)  Id.,  t.  II,  p.  27. 
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clarté  et  de  distinction  qui  manque  aux  affections  pro- 
prement dites,  provoque  la  représentation  d'une  série 
continue  de  points  colorés,  en  un  mot,  d'une  étendue. 
Profondément  distincte  de  l'étendue  interne  donnée 
par  la  résistance,  cette  étendue  colorée  est  essentiel- 
lement objective  (*).  Alors  même  que  le  sentiment  du 
moi  n'est  pas  encore  constitué,  et  que  par  conséquent 
elle  ne  peut  pas  être  dite  extérieure  au  moi  S),  elle  se 
détache  en  quelque  sorte  de  l'ensemble  des  autres  im- 
pressions, elle  flotte  vague  et  confuse  encore  devant 
le  regard  (3).  Par  suite,  dès  que  la  conscience  est  une 
fois  éveillée,  le  moi  se  sépare  spontanément  de  cette 
intuition  et  de  toutes  les  représentations  du  môme 
genre.  Tandis  que  les  aifections,  en  s  exaltant,  tendent 
toujours  à  absorber  le  sentiment  du  moi,  plus  l'intui- 
tion est  claire  et  distincte,  plus  le  moi  la  met  nette- 
ment hors  de  lui  (-*).  C'est  une  extériorité  phénomé- 
nique  et  qui  manque  encore  de  soutien  réel  (3)  ;  mais 
elle  prélude  à  l'extériorité  véritable,  et,  comme  nous 
allons  le  voir,  entre  au  nombre  des  conditions  qu'elle 
suppose. 

Le  système  sensilii'  ne  voit  se  produire  que  la  loca- 

(1)  V.  Edition  Cousin.  I.  III.  p.  90,  91. 

(2)  Œuvre*  inédiles,  t,  II.  p. 

i  «)  Œuvres  inédites,  t.  11.  p.  133. 

(4)  V.  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  93.  ol  Œuvres  inédites.  I.  II,  p.  48. 
(j)  V.  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  101  et  119. 
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lisation  des  affections,  peu  à  peu  distribuées  dans  les 
organes,  où  elles  ont  leur  origine  ou  leur  cause.  C'est 
dans  le  système  perceptif  et  avec  l'exercice  intentionné 
du  toucher  actif  que  commence  la  connaissance  des 
corps  étrangers,  comme  séparés  du  nôtre.  On  pourrait 
croire,  au  premier  abord,  que  la  résistance  opposée 
par  les  objets  matériels  à  nos  mouvements  suffit  à 
nous  révéler  leur  double  extériorité.  Mais,  si  tout  em- 
pêchement à  l'exécution  d'un  mouvement  voulu  fait 
naître  en  nous  l'idée  d'une  cause  opposée  à  la  volonté, 
comment  saurons-nous  que  cette  cause  est  étrangère 
à  notre  corps  propre ,  qu'elle  ne  tient  pas  plutôt  à 
une  disposition  de  nos  organes,  comme  serait;  un  dé- 
faut d'extensibilité,  une  paralysie  momentanée  (*)? 
Pour  écarter  cette  difficulté,  il  faut,  selon  notre  phi- 
losophe, avec  la  résistance  de  l'objet  extérieur,  tenir 
compte  de  la  pression  tactile  exercée  par  lui  sur  l'or- 
gane avec  lequel  il  se  trouve  en  contact.  Cette  pression 
a,  en  effet,  le  caractère  objectif  des  intuitions  ;  nous 
la  sentons  comme  coétendue  à  la  surface  de  l'organe 
pressé;  seule  ou  associée  aux  intentions  visuelles,  elle 
ne  suffirait  pas  à  constituer  l'idée  complète  du  corps  ; 
mais,  en  s'unissant  à  l'idée  de  la  cause  inconnue  qui 
arrête  notre  mouvement,  elle  lui  communique  ce 
qui  lui  manquait  encore  pour  être  jugée  extérieure, 

(1)  Œuvra  inédite»,  L  11,  p.  107  et  teq. 
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non-seulement  au  moi,  mais  à  notre  corps.  «  Dès  lors, 
cette  cause  indéterminée  comme  non-moi  se  déter- 
mine dans  l'imagination,  en  se  revêtant  d'une  forme 
sensible,  en  se  mettant,  en  quelque  sorte,  sous  l'é- 
tendue tactile  qui  lui  sert  de  signe  de  manifestation 
et  de  reconnaissance.  Dès  lors  aussi,  l'individu  ne 
pourra  plus  éprouver  une  pression  quelconque  faite 
sur  une  partie  de  son  corps  ni  voir  un  espace  coloré 
sans  y  joindre  l'idée  d'une  cause  présente  opposée  à 
son  effort  actuel  ou  virtuel.  L'idée  d'une  force  vrai- 
ment substantielle,  qui  a  pour  ainsi  dire  une  affinité 
plus  particulière  avec  les  représentations  d'étendue, 
s'associant  également  avec  toutes  les  modifications 
passives  et  non  étendues  de  chaque  sens,  sera  comme 
le  noyau  autour  duquel  viendront  se  grouper  toutes 
les  sensations  non  affectives,  pour  former  notre  idée 
composée  des  corps  extérieurs,  substantiels  et  per- 
manents quant  à  la  force  de  résistance,  multiples  et 
variables  quant  aux  modes  que  l'expérience  de  chaque 
sens  associe  au  groupe  objectif  (*).  » 

(1)  OBxtvres  inédite,  t.  U,  p.  110,  et  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  366. 

Cette  théorie  de  la  connaissance  extérieure  aboutit  à  une  classification 
des  propriétés  de  la  matière  qui ,  tout  en  s'accordant  dans  l'ensemble 
avec  la  division  des  qualités  premières  et  secondaires ,  la  renouvelle 
pourtant  sur  quelques  points  importants.  Il  n'y  a,  à  proprement  parler, 
qu'une  seule  qualité  première,  «  essence  réelle  du  corps,  »  c'est  la  résis- 
tance qu'il  oppose  à  notre  effort,  a  Cette  résistance  omporte  avec  elle 
l'impénétrabilité,  l'inertie,  ou,  comme  disait  Leibnitz,  antiiypia.  »  Elle 
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Nous  ne  pouvons  songer  à  examiner  dans  le  détail 
toutes  ces  analyses;  mais,  à  ne  les  considérer  que 
comme  une  histoire  des  progrès  de  la  connaissance 
extérieure  et  une  étude  descriptive  des  éléments  à 
l'aide  desquels  elle  se  forme  peu  à  peu,  il  nous  semble 
difficile  de  n'en  pas  admirer  la  justesse  et  la  profon- 
deur. Peut-être  même  pourrait-on  les  opposer  avec 
avantage  aux  théories  plus  récentes  qui  prétendent 
résoudre  la  perception  de  l'étendue  en  perception  de 

nous  manifeste  la  force  constitutive  des  corp3.  Quant  à  l'étendue.  Maine 
de  Biran  ne  la  range  pas  au  nombre  des  qualités  premières,  parce  que 
la  perception  que  nous  on  avons  dôpond  do  la  structure  de  nos  organes 
et  suppose  d'autres  conditions  que  l'effort,  le  mouvement  et  la  résistance. 
(Œuvre»  inédites,  t.  II,  p.  127.)  Que  la  forco  résistante .  par  exemple, 
soit  cunwntréo  dan»  un  point  mathématique,  et  la  perception  de  résis- 
tance subsistant,  celle  d'étendue  disparaîtra.  On  no  voit  pas,  il  est 
vrai,  comment,  eu  pareil  cas,  lo  moi  leurrait  attribuer  à  la  force  résis- 
tante une  nature  différente  de  la  sienne,  et  il  semble  que  la  notion  même 
du  corps  disparaîtrait.  Maine  de  Biran  no  parait  pas  avoir  assez  songé 
à  Cotte  difficulté.  Les  qualités  secoudaires  ne  sont  qu'associées,  «  agrégées 
par  simultanéité  »  à  l'idée  de  corps;  ce  sont  de  simples  signes,  les  qua- 
lités premières  étant  les  choses  signifiées  elles-mêmes.  Il  importe,  toute- 
fois, de  distinguer,  parmi  les  qualités  qu'où  rantte  d'ordinaire  dans  cette 
classe,  celles  qui  correspondent  aux  intuitions  ot  aux  affections  :  celles- 
ci  ne  sont  en  aucune  manière,  ni  par  aucune  illusion  possible,  attribuées 
aux  cor|H  comme  leurs  qualités  propres  ;  seulement,  par  suite  de  l'asso- 
ciation de  nos  diverses  perceptions,  nous  réalisons  dans  les  corps  la 
cause  d'abord  entièrement  indéterminée  à  laquelle  nous  en  attribuons  la 
production.  Quant  aux  intuitions,  elles  constituent  une  sorte  de  moyen 
.terme,  elles  répondent  à  quelque  chose  qui  existe  réellement  dans  le 
corps,  mais  elles  n'en  sont  que  la  manifestation  phenoméniquo ;  elles 
appellent  les  leçons  du  toucher  pour  donner  une  lwse  positive  et  réelle 
à  leurs  images  sans  fixité  et  saus  consistance.  (V.  Œuvra  inédite»,  t.  II, 
p.  132.  133., 
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mouvements.  On  ne  s'explique  guère,  en  effet,  la  per- 
ception du  mouvement  sans  une  certaine  connais- 
sance préalable  ou  simultanée  des  organes  mus  ;  puis, 
en  admettant  que  le  mouvement  nous  serve  a  me- 
surer l'étendue  et  à  en  préciser  ainsi  la  notion,  on  ne 
peut  pas  concevoir  que  les  perceptions  ainsi  perfec- 
tionnées n'aient  pas  leur  fondement,  vague  et  informe, 
si  l'on  veut,  mais  réel,  dans  la  continuité  des  résis- 
tances tactiles  ou  des  imagos  visuelles.  En  faisant 
ressortir  toute  l'importance  de  la  connaissance  interne 
et  directe  de  notre  corps  propre,  en  discernant  dans 
les  sens  de  la  vue  et  du  toucher  passif  les  premiers 
germes  de  la  perception  d'étendue  extérieure,  Maine 
de  Biran  a  été  comme  au-devant  de  ces  difficultés;  et 
l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'il  a  marqué  sa  place 
parmi  les  philosophes  auxquels  la  théorie  de  la  con- 
naissance extérieure  est  le  plus  sérieusement  rede- 
vable. 


III. 


En  regard  de  l'analyse  des  connaissances  fournies 
parles  sens  sous  l'intervention  de  plus  en  plus  active 
du  moi,  se  place,  dans  les  systèmes  qui  nous  occupent, 
la  théorie  du  souvenir,  déduction  profonde  mais  en 
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quelque  sorte  obligée  des  vues  essentielles  de  notre 
philosophe.  La  mémoire  n'est  que  la  connaissance  se 
continuant,  se  développant  dans  le  temps  ;  elle  sup- 
pose donc  les  mêmes  conditions  et  ne  peut,  pas  plus 
qu'elle,  se  produire  en  l'absence  du  sentiment  du  moi, 
ni,  par  conséquent,  en  dehors  de  l'acte  volontaire. 
«  La  réminiscence,  dit  Maine  de  Biran,  est  la  trace 
même  de  la  conscience  (*).  »  Il  n'y  a  souvenir  que  de 
ce  dont  il  y  a  conscience,  c'est-à  dire  «  de  ce  que  le 
moi  aperçoit  ou  opère  par  sa  force  constitutive.  »  En 
termes  plus  précis,  le  moi  ne  se  souvient  que  de  lui- 
même,  et  par  là  il  faut  entendre  strictement  que 
l'effort  par  lequel  il  acquiert  le  sentiment  de  sa  réalité 
est  le  seul  acte  par  lequel  il  continue  à  se  sentir  exis- 
ter, le  seul  qui,  par  lui-même,  entraine  le  souvenir 
comme  la  conscience  (2).  Quant  aux  affections,  aux 
intuitions  des  sens,  aux  phénomènes  passifs  de  la  vie 
animale,  ils  laissent  après  eux  des  traces  qui  influent 
à  leur  manière  sur  l'existence  entière  de  l'être  vivant  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  en  dehors  du  souvenir 
comme  en  dehors  de  la  conscience.  Il  leur  manque  le 
sujet  capable  de  reconnaître  le  rapport  de  ces  traces 
aux  impressions  primitives,  et  de  mettre  entre  la  pro- 
duction de  celles-ci  et  la  réapparition  de  celles-là  la 

(1)  CBwres  inédita,  t.  II.  p.  448. 

(2)  V.  première  partie  de  cet  Euai,  ch.  iv,  p.  149. 
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durée  qu'il  peut  seul  connaître  et  mesurer.  Ce  n'est 
donc  qu'en  s'associant,  en  se  combinant  avec  l'effort, 
qu'ils  acquièrent  quelque  chose  de  sa  vertu  propre  et 
peuvent  devenir  indirectement  l'objet  du  souvenir. 

Cette  théorie  appelle  des  réserves  analogues  à  celles 
que  nous  a  suggérées  la  doctrine  de  l'inconscience 
des  sensations  ;  il  est  clair  que,  par  une  exagération 
semblable  à  celle  qui  lui  fait  ramener  la  conscience  à 
la  réflexion,  Maine  de  Biran  tend  à  supprimer  la  mé- 
moire spontanée  au  profit  de  la  mémoire  volontaire,  à 
ne  comprendre,  à  n'admettre  d'autres  modes  du  sou- 
venir que  ceux  que  leur  disponibilité  met  constam- 
ment à  nos  ordres.  Ainsi  s'expliquent  certaines  asser- 
tions étranges  :  qui  accordera,  par  exemple,  à  notre 
philosophe  que  les  perceptions  du  toucher  doivent 
être  placées,  parmi  les  objets  de  la  mémoire,  au- 
dessus  des  perceptions  do  la  vue,  parce  que  les  mou- 
vements des  yeux  qui  fixent  le  regard  sur  les  diffé- 
rentes parties  d'un  objet  tondent  à  se  confondre  avec 
la  perception  elle-même,  tandis  que  la  main  peut 
toujours,  en  l'absence  des  objets,  répéter  à  vide  tous 
les  mouvements  qu'elle  a  exécutés,  se  replacer 
dans  toutes  les  positions  qu'elle  a  prises,  pour  en 
mesurer  les  formes  et  les  dimensions  (l)  ?  On  peut  ad- 
mettre, sans  doute,  que  ces  mouvements  de  la  main 

(1)  Œuvra  inédita,  t.  II,  p.  142  et  teq. 
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contribuent  à  préciser  la  perception  d'abord  confuse 
d'une  étendue  ou  d'une  figure  déterminée  ;  à  ce  titre, 
ils  peuvent  être,  une  fois  produits,  des  éléments  de 
clarté  et  de  fixité  pour  le  souvenir  ;  mais  est-ce  une 
raison  pour  rattacher  à  la  disponibilité  de  ces  mouve- 
ments la  disponibilité  des  souvenirs  ?  De  même  il 
paraît  difficile  d'admettre  que  les  impressions  de  la 
sensibilité  échappent  entièrement  à  la  mémoire,  ou 
que  le  souvenir  incomplet  que  nous  pouvons  con- 
server de  quelques-unes  d'entre  elles  «  se  fonde  uni- 
quement sur  l'attribution  première  de  l'impression  à 
un  siège  ou  un  lieu  déterminé  du  corps  (1);  »  non  que 
le  souvenir  puisse  se  passer  d'un  principe  d'iden- 
tité plus  que  la  conscience  d'un  principe  d'unité  ; 
mais  tout  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  du  senti- 
ment même  de  l'existence  peut  se  répéter  à  propos 
de  cet  acte  par  lequel  le  moi  se  reconnaît  à  deux  ins- 
tants différents  et  reconnaît  une  impression  antérieure 
actuellement  renouvelée  :  il  n'a  rien  de  fixe  et  d'ab- 
solu; il  passe  constamment  par  mille  formes,  par 
mille  nuances  diverses  ;  avant  d'arriver  à  cet  état  su- 
périeur où  le  contraste  de  l'identique  et  du  variable 
ressort  dans  toute  sa  clarté,  à  la  lumière  de  la  ré- 
flexion, il  a  traversé  une  longue  période  d'obscurité, 
de  demi-jour,  où  les  deux  termes,  au  lieu  de  se  poser 

(i)  CEuvret  inédites,  t.  D,  p.  57. 
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en  face  l'un  de  l'autre,  se  rapprochent  et  semblent  se 
confondre  ;  ce  maximum  atteint,  il  en  redescend  à 
tout  instant,  et  nul  ne  pourrait  compter  les  degrés  en 
nombre  infini  de  l'échelle  qu'il  parcourt. 

Mais  ces  critiques  reviennent  à  reconnaître  que 
notre  activité  et  le  sentiment  qu'elle  a  d'elle-même 
rayonnent  bien  au  delà  du  cercle  où  notre  philosophe 
a  cru  devoir  les  renfermer;  elles  n'atteignent  que 
l'exagération  d'un  esprit  trop  jaloux  d'isoler,  pour  le 
mieux  mettre  en  lumière,  ce  moi  que  le  sensualisme 
prétendait  résoudre  et  disperser  dans  la  multitude 
inconsistante  des  phénomènes. 

Maine  de  Biran  n'en  a  pas  moins  trouvé  la  véritable 
formule  de  la  mémoire  lorsqu'il  dit  :  «  Ce  que  le  moi 
a  mis  du  sien  dans  une  impression  reçue  peut  seul 
revivre  en  lui,  sous  forme  de  réminiscence  ou  de  sou- 
venir (i ).  »  C'est  avec  cette  intervention  du  moi,  quelque 
obscure  qu'elle  soit  d'abord,  que  commence  le  souve- 
nir; c'est  elle  qui  différencie  la  mémoire  active  de 
l'homme  de  la  mémoire  passive  de  l'animal;  chez 
celui-ci  le  renouvellement  des  mêmes  impressions 
peut  ramener  tout  un  cortège  de  mouvements  anté- 
rieurement produits,  et  devenir  ainsi  le  point  de 
départ  d'une  série  de  phénomènes  coordonnés  par 
les  lois  de  l'habitude  et  de  l'association,  qui,  une 


(1)  Œuvres  inédites,  t.  II,  p.  140. 
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fois  commencée,  s'achève  d'elle-même.  Ce  concours 
du  semblable  avec  le  semblable,  cette  sorte  de  répli- 
que persistante  donnée  à  la  même  impression  par 
l'organisme,  imite  la  reconnaissance  proprement 
dite;  c'en  est  l'équivalent  dans  un  ordre  de  choses 
inférieur,  équivalent  suffisant  pour  maintenir  à  des 
degrés  divers  l'appropriation  indispensable  de  l'être 
vivant  à  son  milieu.  Mais  l'absence  de  la  reconnais- 
sance véritable,  de  la  comparaison  active  du  passé 
au  présent,  est  attestée  par  l'incapacité  de  l'animal  à 
influer  en  rien  sur  le  cours  fatal  des  impressions  et 
des  images.  Reconnaître  un  souvenir,  c'est  en  effet 
se  distinguer  de  lui,  s'en  abstraire  pour  le  juger,  c'est 
donc  un  commencement  de  prise  de  possession  ;  c'est, 
Maine  de  Biran  l'a  bien  vu,  le  premier  pas  dans  cette 
voie  qui  aboutit  à  l'institution  des  signes,  et,  par  eux, 
à  une  disponibilité  presque  complète  des  conceptions 
accumulées  dans  notre  esprit. 

Cette  opposition  du  moi  au  phénomène,  dans  l'acte 
de  la  reconnaissance,  se  manifeste  d'une  manière 
positive  au  regard  de  la  conscience  par  la  différence 
entre  l'identité  que  le  moi  saisit  en  lui-même  et  la 
simple  ressemblance  qu'au  moins  au  début  il  aper- 
çoit seule  entre  la  conception  et  la  perception  qu'elle 
renouvelle  M.  Quelque  exacte  que  soit  la  conformité 

[i)  Œuvres  inédite»,  L  II,  p.  61. 
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de  ces  deux  derniers  faits,  elle  reste  à  la  surface  de 
l'être  ;  elle  ne  pénètre  pas  dans  son  fond  intime  ;  elle 
n'exclut  pas  la  possibilité  d'une  illusion.  Ce  n'est  que 
peu  à  peu,  à  force  de  comparaisons  répétées  en  toutes 
circonstances  et  à  mille  points  de  vue  différents,  et 
surtout  en  vertu  de  notre  disposition  à  projeter  hors 
de  nous  les  caractères  essentiels  de  notre  être,  que 
nous  arrivons  à  concevoir  dans  les  objets  extérieurs, 
lorsqu'ils  reparaissent  dans  nos  perceptions  et  nos 
souvenirs,  une  identité  positive,  image  et  reproduc- 
tion do  la  nôtre.  Et  cette  identité,  l'expérience  nous 
apprenant  qu'elle  ne  peut  être  dans  les  qualités  secon- 
daires, toujours  susceptibles  de  transformations  et 
de  métamorphoses,  nous  la  réalisons  dans  les  qualités 
premières,  dans  la  résistance  d'abord,  puis,  quand 
nous  avons  appris  que  la  résistance  peut  varier  en 
degrés  avec  les  changements  d'état  des  corps,  dans 
le  poids  qui  objective  en  quelque  sorte  la  résistance 
et  se  mesure,  non  plus  par  l'effort  nécessaire  pour 
repousser  le  corps,  mais  par  l'effort  pour  le  soulever 
ou  lui  faire  équilibre. 

Encore  faut-il  que,  pour  compléter  cette  notion 
d'identité  extérieure,  nous  continuions,  dans  l'inter- 
valle de  deux  perceptions,  l'existence  des  objets  per- 
çus. A  ce  point  de  vue  encore,  nous  leur  prêtons  ce 
dont  nous  ne  trouvons  le  type  qu'en  nous-mêmes. 
Qui  dit  identité,  en  effet,  dit  par  là  même  continuité. 


-  m  - 

Le  sentiment  de  l'existence  ne  s'affirme  pas  en  nous, 
ne  se  pose  pas  sans  cesse  à  nouveau  ;  il  n'est  pas 
formé  de  morceaux  rapportés  et  comme  rejoints  les 
uns  aux  autres  ;  mais  il  se  prolonge  et  se  continue 
sans  interruption  et  presque  sans  différence  ;  il  se  dé- 
roule comme  un  tissu  homogène  dans  lequel  on  ne 
peut  distinguer  nulle  part  où  un  fil  se  termine  et  où  le 
suivant  commence.  C'est,  suivant  l'expression  éner- 
gique de  Maine  de  Biran,  «  la  trace  de  l'effort  fluant 
uniformément  ;  »  c'est  le  sentiment  d'une  activité  qui, 
sans  être  toujours  également  tendue,  ne  se  relâche 
pourtant  et  ne  s'abandonne  pas  complètement,  qui  ne 
s'endort  jamais,  même  dans  son  repos  (*).  Les  phéno- 
mènes rompent  l'uniformité  de  cette  sorte  de  durée 
première  et  immédiate,  et  la  divisent  en  parties  iné- 
gales (2)  ;  par  là  même  ils  nous  servent  à  la  mesu- 
rer, à  la  mieux  connaître.  Elle  ne  nous  est  pas  donnée 
sans  eux,  dans  un  état  d'abstraction  complète  et  on 
dehors  de  tout  contraste;  mais  encore  moins  pour- 
raient-ils nous  être  donnés  sans  elle  ;  car  toute  idée 
de  succession  s'évanouirait  alors  dans  la  confusion 
d'une  multiplicité  indistincte  et  sans  cohésion,  pous- 
sière impalpable  d'instants  que  rien  ne  viendrait 
amalgamer  en  une  durée  véritable. 

(1)  Œuvres  inédite»,  t.  III,  p.  412. 

(2)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  335,  et  Œuvres  inédites,  V.  52  et  53. 
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C'est  sur  la  correspondance  intime  de  l'ouïe  et  de  la 
voix,  sur  l'espèce  d'extériorisation  de  l'effort,  déter- 
minée par  la  production  volontaire  des  sons  vocaux, 
que  se  fonde  la  possibilité  de  la  réflexion  ;  c'est  par 
l'emploi  des  signes  du  langage  que  cette  forme  supé- 
rieure de  la  connaissance  s'étend  et  se  développe,  et, 
au-dessus  des  données  des  sens,  à  peine  transformées 
dans  les  systèmes  précédents,  crée  tout  un  ordre  nou- 
veau d'idées  véritables,  de  notions  dans  lesquelles 
l'élément  sensible  disparait  de  plus  en  plus,  pour  ne 
laisser  voir  que  les  rapports  essentiels  des  choses, 
dégagés  par  l'esprit.  «  Sans  les  signes  institués,  dit 
quelque  part  notre  philosophe,  point  de  réflexion 
proprement  dite,  point  d'idées  ou  de  notions  distinctes 
de  nos  actes  intellectuels  ou  de  leurs  résultats  (*}.  » 
C'est,  semble-t-il,  l'expression  fidèle  de  la  doctrine 
régnante  au  xvin*  siècle  dans  l'école  que  Maine  de 
Biran  combat.  Mais  il  est  à  peine  nécessaire  d'insister 
sur  les  différences  profondes  qui  se  cachent  ici  sous 
la  ressemblance  apparente  des  formules.  Ce  que  les 

(1)  Œuvres  inédites,  t.  II.  p.  242. 


sensualistes  attribuent  à  la  valeur  représentative  du 
signe,  Maine  de  Biran  le  rapporte  uniquement  à  son 
caractère  de  disponibilité,  à  son  rapport  avec  la  vo- 
lonté. Au  lieu  d'assigner  au  langage  je  ne  sais  quelle 
vertu  merveilleuse  pour  susciter  dans  l'esprit  des  idées 
sans  fondement  dans  l'expérience  intérieure,  il  re- 
monte jusqu'au  principe  même  de  l'influence  incon- 
testable des  signes,  et  le  trouve  dans  leur  caractère 
d'instruments  spéciaux  et  immédiats  du  vouloir. 

Si  les  signes  ont  tant  d'influence  sur  la  formation 
de  nos  idées,  d'où  vient,  devaient  nécessairement 
se  demander  les  philosophes  du  xvme  siècle,  que 
l'homme  seul  soit  capable  de  transformer  en  un  lan- 
gage ces  sons,  ces  mouvements,  que  tant  d'autres 
êtres  vivants  seraient  capables  de  produire  comme  lui  ? 
M.  de  Tracy,  qui  fut  si  souvent  sur  la  voie  de  la  vé- 
rité, sans  faire  le  dernier  effort  nécessaire  pour  l'at- 
teindre, attribuait  cette  supériorité  de  l'homme  à  la 
présence  en  lui  de  la  faculté  d'abstraire,  d'isoler  une 
idée  partielle,  de  séparer  un  sujet  de  son  attribut. 
Maine  do  Biran  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  l'expli- 
cation est  insuffisante  et  déguise  mal  un  cercle  vi- 
cieux ;  car  on  pourrait  aussi  bien  expliquer  la  faculté 
d'abstraire  par  le  langage,  que  le  langage  par  la  fa- 
culté d'abstraire.  Il  faut  donc  remonter  jusqu'au 
principe  do  l'abstraction  elle-même.  Or,  pour  que 
l'esprit  puisse  abstraire,  distinguer  les  unes  dos  autres 
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les  impressions  multiples  et  simultanées ,  toujours 
portées  par  elles-mêmes  à  se  confondre,  la  première 
condition  c'est  qu'il  se  distingue  d'elles,  qu'il  se  pose 
en  face  d'elles  pour  les  juger  :  nous  voilà  ramenés  à 
la  conscience  et  à  l'effort. 

Toute  abstraction  a  son  type  et  son  origine  dans 
cette  abstraction  active  du  moi,  qui  se  met  en  dehors 
des  impressions  et  des  phénomènes,  tout  en  jugeant 
de  leur  rapport  à  lui.  Mais ,  d'autre  part ,  la  valeur 
représentative  du  signe  ne  lui  vient  pas  de  la  nature 
même ,  ou  du  moins  la  nature  ne  fait  que  la  pré- 
parer par  les  associations  qu'elle  établit  entre  les  ob- 
jets. Un  geste  menaçant  n'est  pas  pour  l'animal  le 
signe  d'une  volonté  malveillante  ;  mais,  associé  à 
l'impression  des  coups  dont  il  a  été  suivi  une  pre- 
mière fois,  il  provoque  le  rappel  d'une  série  d'im- 
pressions qui  tend  d'elle-même  à  se  compléter; 
l'animal  fuit  devant  lui  comme  s'il  sentait  déjà  l'at- 
teinte des  coups.  Il  y  a  loin  de  là  à  l'interprétation 
intelligente  du  signe  et  surtout  à  son  emploi.  De 
même,  les  cris  de  l'enfant  nouveau-né  ne  sont  pas 
encore  pour  lui  des  signes  ;  ce  ne  sont  que  les  effets 
physiologiques  de  ses  souffrances  d'abord,  de  ses  im- 
patiences ensuite.  C'est  seulement  le  jour  où  il  répète 
volontairement  ces  cris  et  en  fait  un  moyen  d'appel 
et  de  réclame,  que  le  résultat  des  actions  réflexes 
primitives  est  institué  signe.  Mais  voyez  ce  que  sup- 
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pose  cette  institution  :  d'abord  que  l'enfant  s'est  rendu 
compte  de  l'effet  du  cri  sur  les  personnes  qui  l'en- 
tendent, puis,  qu'il  s'est  senti  maître  de  le  produire 
et  qu'il  en  a  fait  ainsi  volontairement  l'expression  de 
son  désir  et  le  moyen  de  le  satisfaire.  La  libre  activité 
par  laquelle  le  moi  se  soustrait  aux  influences  du  de- 
hors et  prend  possession  de  lui-même,  est  donc  ainsi 
le  principe  qui  communique  aux  sons  du  langage  leur 
vertu  expressive.  Par  elle,  le  signe  est  institué,  et  par 
elle  il  reçoit  sa  forme  ;  le  même  acte  qui  le  crée  signe 
le  crée  sujet  ou  attribut,  ou  enferme  en  lui  le  germe 
de  l'un  et  de  l'autre.  «  Otez  la  volonté,  c'est-à-dire  le 
sentiment  de  la  personnalité,  a  dit  M.  Cousin,  en  con- 
densant la  pensée  de  Maine  de  Biran,  la  racine  du  Je 
est  enlevée  ;  il  n'y  a  plus  de  sujet  ni  par  conséquent 
d'attribut  ;  il  n'y  a  plus  de  verbe,  expression  de  l'ac- 
tion et  de  l'existence  (*)  ;  »  en  un  mot,  il  n'y  a  plus 
de  signe. 

Loin  de  créer  en  nous  la  pensée,  le  langage  atteste 
donc  la  réalité  d'un  principe  indépendant  d'activité 
consciente  ;  il  met  on  relief  la  vraie  nature  de  l'esprit  ; 
il  est  comme  une  constante  affirmation  de  la  préémi- 
nence de  l'être  pensant  sur  l'être  vivant.  S'il  réagit 
après  cela  sur  sa  cause,  s'il  donne  des  ailes  à  la  pen- 

(I)  Préface  aux  Nouvelles  Considérations  sur  les  rapports  du  moral  et 
du  physique,  p.  xvi. 
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sée,  en  lui  offrant  de  multiples  symboles  qui  résument 
ses  opérations,  les  condensent,  les  rendent  à  chaque 
instant  disponibles  et  renouvelables,  c'est  parce  qu'il 
est  comme  pénétré  lui-même  de  l'activité  dont  il  est 
l'œuvre  ;  il  no  rend  au  moi  que  ce  qu'il  en  a  reçu. 

«  Les  sons  articulés  ne  communiquent  un  caractère 
plus  réfléchi  à  tous  les  modes  ou  idées  auxquels  ils 
s'associent  que  parce  qu'ils  ont  eux-mêmes  un  tel 
caractère.  Ils  ne  rendent  l'exercice  de  nos  facultés 
divorses  disponible  que  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes 
à  la  disposition  de  la  volonté  qui  les  crée  sans  avoir 
besoin  d'auxiliaire  étranger;  ils  ne  donnent  l'ordre 
successif  de  la  pensée  à  tout  ce  qui  est  simultané 
dans  la  sensation  que  parce  qu'il  ost  dans  la  nature 
de  la  voix  et  de  l'ouïe  do  procéder  par  succession  ; 
enfin,  ils  ne  communiquent  une  forme  sensible  aux 
notions  abstraites,  ou  aux  produits  intellectuels,  que 
parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  des  actes  de  vouloir  sen- 
sibilisés (1).  » 

V. 

Que  sont  maintenant  cos  notions,  objet  propre  do 
la  réflexion,  créées  par  elle  à  l'aide  des  signes  ?  Il  faut, 
pour  l'entendre  exactement,  suivre  d'abord,  à  travers 

(I)  CEuvre*  inédite»,  t.  II.  p.  234. 


les  systèmes  sensitif  et  perceptif,  le  progrès  des  com- 
binaisons successives  qui  s'opèrent  entre  nos  percep- 
tions. 

Maine  de  Biran  a  décrit  avec  bonheur  ces  associa- 
tions «  toutes  mécaniques  et  aveugles,  »  ces  grou- 
pements confus  d'images  qui,  dans  les  premiers 
temps  de  la  vie,  forment  comme  le  prélude  passif  et  à 
moitié  inconscient  de  la  généralisation  (l).  Incapable 
d'attention,  l'enfant  est  plus  frappé  des  ressemblances 
que  des  différences  des  objets  ;  ses  intuitions  naturel- 
lement confuses  tendent,  par  là  même,  à  se  lier  les 
unes  aux  autres  en  vertu  des  rapports  les  plus  vagues 
et  les  plus  fortuits  d'analogie  et  de  ressemblance. 
Leurs  traces  indistinctes  se  réunissent  autour  de 
quelques  images  dominantes  qui  se  répètent  plus 
fréquemment  ou  frappent  plus  vivement  sa  sensi- 
bilité. Aussi  n'a-t-il,  comme  l'a  remarqué  Leibnitz  (2), 
qu'une  notion  imparfaite  de  l'individualité  des  objets 
et  même  des  personnes.  Des  ressemblances  même 
médiocres  peuvent  lui  faire  aisément  illusion  sur  les 
choses  qui  lui  sont  le  plus  familières.  En  un  mot,  la 
généralisation  ne  dépasse  guère  chez  lui  ce  qu'elle 
peut  être  chez  l'animal  ;  étroitement  liée  aux  pre- 
mières manifestations  d'une  mémoire  passive,  qui 

(1)  Œuvres  inédiles,  t.  II,  p.  63  et  teq. 

(2)  J4r,  l.  II,  p.  160. 


tend  elle-même  à  se  confondre  avec  l'habitude  et 
l'instinct,  elle  ne  fait  que  représenter  vaguement  en 
nous  les  coordinations  réelles  des  choses. 

C'est  sur  ce  premier  fond  que  travaille  l'attention, 
aidée  de  la  comparaison,  son  inséparable  complé- 
ment (*).  Son  application  suppose  que  les  affections  et 
les  intuitions  primitives  sont,  par  leur  association  à 
l'effort,  transformées  en  sensations  et  en  perceptions, 
et  localisées  dans  l'étendue  organique  ou  étrangère. 
C'est  en  effet  à  cette  condition  seule,  on  le  sait,  que 
leurs  traces  peuvent  donner  lieu  à  des  souvenirs,  et 
par  conséquent  devenir  objet  de  comparaison.  Or, 
ces  phénomènes  composés  comprennent  toujours 
trois  éléments  étroitement  unis  dans  un  seul  et 
même  rapport  :  «  1°  le  sujet  moi  qui  perçoit;  2°  le 
mode  perçu  ;  3°  le  terme  extérieur  où  ce  mode  est 
rapporté  (2).  »  C'est  un  terme  variable  et  multiple 
entre  deux  termes  invariables  et  simples,  car  Maine 
de  Biran  tend  à  considérer  l'étendue  résistante  comme 
formée  par  la  répétition  d'une  même  unité  de  force. 
Mais  l'attention  n'est  pas  capable  de  discerner  encore 
ces  deux  unités  ;  c'est  à  l'élément  variable  et  phéno- 
ménique  qu'elle  s'attache;  c'est  lui  qu'elle  considère 
exclusivement  dans  les  différents  objets  qu'elle  com- 

(1)  OBuvres  inédites,  t.  II,  p.  152. 

(2)  /<*.,  L  II,  p.  150. 
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pare.  En  se  fixant  tour  à  tour  sur  chacun  des  modes 
de  ce  genre  qu'elle  rencontre  dans  les  objets,  elle  les 
fait  sortir  des  groupes  naturels  dont  ils  font  partie  : 
elle  en  forme  un  nouveau  tout  artiûciel,  dont  l'unité 
factice  et  collective  tient  uniquement  à  l'emploi  du 
signe  qui  en  représente  et  en  résume  les  éléments  (*). 
Sans  doute,  ce  signe  ne  fait  lui-même  que  refléter  l'u- 
nité du  moi,  mais  il  ne  peut  néanmoins  communiquer 
à  la  synthèse  qu'il  opère  autre  chose  qu'une  valeur 
de  convention.  L'idée  générale  est  donc  dépourvue  de 
toute  unité  comme  de  toute  identité  véritable;  elle 
n'atteint  que  les  dehors  phénoraéniques  des  choses; 
elle  n'exprime  que  des  rapports  contingents  dépen- 
dant de  notre  organisation  autant  que  de  la  nature 
des  objets  comparés  eux-mêmes.  Elle  néglige  le  fond 
solide  de  la  réalité  interne  ou  externe,  l'unité  positive 
et  substantielle,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  d'exis- 
tence véritable. 

C'est  cet  élément  supérieur  que  la  réflexion  a  pour 
objet  de  dégager,  en  isolant  du  mélange  des  phéno- 
mènes qui  les  obscurcissent  les  deux  termes  de  l'ef- 
fort :  la  force  libre  du  moi  et  la  force  fatale  du  corps. 
Au  lieu  de  s'arrêter  à  la  surface  de  ces  composés  sen- 
sibles, qui  sont  nos  perceptions,  elle  les  analyse; 
sous  les  modes  variables  et  accidentels,  elle  pénètre 


(I)  Œttvret  inédite*,  t.  II,  p.  162. 
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jusqu'aux  «  propriétés  essentielles  et  permanentes, 
qui  restent  toujours  les  mêmes  (<).  »  En  un  mot,  elle 
écarte  les  phénomènes  pour  aller  jusqu'à  l'être;  et 
l'être,  c'est  la  cause,  avec  son  caractère  essentiel  d'in- 
dividualité simple  et  identique,  la  cause,  qui  en 
dehors  de  nous  peut  se  répéter,  s'additionner,  mais 
qui  ne  se  divise  pas  et  permet  ainsi  de  résoudre  la 
réalité  matérielle  en  un  système  d'indivisibles  et  inva- 
riables unités.  Ainsi,  sous  chaque  sensation  affective 
la  réflexion  saisira  le  moi,  l'unité  subjective  ;  sous  les 
perceptions,  sous  la  perception  de  couleur,  par  exem- 
ple, elle  découvrira  «  le  fond  permanent  commun  aux 
couleurs  les  plus  différentes  (2),  »  c'est-à-dire  la  forme 
d'espace,  réductible  elle-même  au  point  résistant. 

De  là  les  notions  réflexives,  toutes  comprises,  on 
le  voit,  dans  les  données  de  ce  fait  privilégié,  qui, 
sous  les  apparences  phénoméniques,  nous  découvre 
à  la  fois  la  réalité  du  moi  et  celle  des  organes.  Loin 
d'être  abstraites  de  la  multiplicité  des  expériences 
sensibles,  elles  s'abstraient  et  se  séparent,  en  même 
temps  que  le  moi  lui-même,  du  mélange  des  données 
passives  de  la  sensibilité;  un  seul  acte  suffit  pour  que 
l'esprit  les  aperçoive  en  lui-même.  Obtenues  ainsi  par 
une  opération  de  l'esprit  toute  contraire  à  celle  qui 

(1)  Œuvre*  inédites,  t.  0,  p.  161. 

(2)  Id.y  Mû. 
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construit  les  espèces  et  les  classes,  elles  s'op- 
posent aussi  aux  idées  générales  par  tous  leurs 
caractères  essentiels.  Universel  et  invariable,  puis- 
qu'il est  le  fond  commun  et  permanent  de  toute 
réalité,  leur  objet  conserve  toujours  cependant  le 
caractère  d'individualité ,  inhérent  au  sentiment  du 
moi.  Il  ne  se  disperse  pas  dans  une  multiplicité 
sans  consistance ,  mais  il  se  concentre  dans  un 
type  réel  et  positif.  On  ne  peut  le  concevoir  sans  le 
réaliser,  puisqu'on  ne  l'entend  que  par  un  appel  fait 
à  la  conscience.  Tandis  que  l'abstrait,  au  sens  ordi- 
naire du  mot,  est  l'opposé  de  la  réalité,  l'abstrait 
que  nous  donne  la  réflexion  est  la  réalité  la  plus 
haute,  disons  mieux,  la  seule  réalité  qu'il  nous  soit 
donné  d'apercevoir.  C'est  la  confusion  de  ces  deux 
sortes  d'universaux  qui  explique  les  discussions  inter- 
minables des  nominalistes  et  des  réalistes,  et  qui 
permet  d'y  mettre  fin.  S'agit-il  des  idées  générales 
proprement  dites?  il  est  juste  de  dire  que  le  signe  en 
fait  toute  la  valeur,  puisque  c'est  lui  qui  ramène  à  une 
unité  conventionnelle  les  caractères  phénoméniques 
d'êtres  réellement  distincts.  S'agit-il  au  contraire  des 
notions  réflexives  ?  il  est  bien  vrai  qu'elles  répondent 
à  une  existence  réelle  et  positive ,  puisqu'elles  ont 
leur  type  dans  l'acte  essentiel  de  la  conscience. 

Jusqu'ici  Maine  de  Biran  ne  fait  que  poursuivre 
les  conséquences  de  ses  vues  fondamentales,  en  éle- 
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vant  au-dessus  des  phénomènes  passifs  et  de  leurs 
combinaisons  les  données  supérieures  dues  à  notre 
sentiment  immédiat  de  la  causalité.  Mais  il  ne  s'arrête 
pas  là. 

L'effort  et  la  résistance  nous  donnent  en  même 
temps  et  dans  un  acte  indivisible  le  moi  et  le  non- 
moi,  la  force  qui  veut  et  la  force  qui  résiste.  Mais 
avec  quel  caractère  cette  dernière  force  nous  ap- 
parait-elle  ?  Maine  de  Biran ,  qui  a  vu  d'abord  dans 
la  continuité  de  la  résistance  le  type  de  l'étendue 
intérieure,  ne  tarde  pas  à  se  détourner  vers  une  autre 
conception.  Supposez,  dit-il,  que  l'organe  du  tact  soit 
formé  d'un  ongle  mobile,  insensible  et  terminé  en 
une  pointe  aiguë,  la  résistance  nous  sera  donnée  par 
lui,  isolée  de  toute  impression  sensible,  et  elle  sera 
perçue  en  un  point  unique.  D'ailleurs  la  force  est  une 
par  essence,  au  dehors  comme  au  dedans,  c'est  une 
monade.  De  là  suit,  selon  notre  philosophe,  que  les 
données  essentielles  de  la  géométrie,  et  surtout  le 
point  qui  engendre  tout  le  reste,  ne  sont  pas  le  résul- 
tat d'une  abstraction  qui  s'éloigne  de  la  réalité,  mais 
sont  directement  saisies  dans  l'effort,  et  n'ont  besoin 
que  d'être  dégagées  par  la  réflexion  du  mélange  qui 
en  obscurcit  d'abord  la  notion.  Le  point  mathéma- 
tique, réalisé  dans  l'unité  résistante,  devient  ainsi 
comme  le  pendant  du  moi  lui-même  ;  la  vivante  unité 
psychologique  est  mise  sur  le  même  rang  que  l'unité 
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négative  d'un  concept  tout  limitatif.  Dès  lors  la  géomé- 
trie et  la  psychologie,  les  mathématiques  et  la  méta- 
physique ,  sont  aux  yeux  de  Maine  de  Biran  deux 
sciences  jumelles,  élevées  par  un  même  privilège  au- 
dessus  des  sciences  physiques  ou  naturelles,  égale- 
ment construites  avec  «  des  éléments  fixes,  homo- 
gènes, indépendants  des  impressions  de  la  sensibilité 
et  affranchies  de  toutes  ses  anomalies  et  vicissi- 
tudes (i),  »  par  là  même  également  absolues,  et  em- 
brassant les  «  relations  éternelles  (2)  »  et  nécessaires 
des  êtres. 

Leurs  procédés  seront  ceux-là  mêmes  que  Descartes 
a  décrits  dans  ses  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit  : 
l'intuition  intellectuelle  et  la  déduction.  L'intuition 
intellectuelle,  c'est  la  réflexion  sous  un  autre  nom, 
ou,  plus  exactement,  c'est  la  vue  immédiate  de  l'esprit, 
dont  les  signes  décomposent  postérieurement  l'objet. 
«  Ainsi,  quoique  nous  distinguions  dans  les  signes  le 
moi  ou  l'effort  de  la  résistance,  la  figure  de  l'étendue 
et  la  limite  de  la  figure,  il  n'y  a  pas  d'intuition  réelle 
du  moi  séparée  du  sentiment  d'une  résistance  ou 
de  la  cause  du  mouvement,  point  d'intuition  de  l'éten- 
due sans  la  figure.  Mais  en  même  temps  que  les 
signes  décomposent  l'objet  d'intuition  ou  divisent  le 

(1)  Œuvre*  inédites,  t.  II,  p.  104. 

(2)  M.,  t.  II,  p.  205. 
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tout  en  ses  parties,  l'entendement  voit  ces  parties 
dans  le  tout  comme  indivisiblement  et  nécessairement 
liées  à  son  existence.  De  là  la  suite  des  jugements 
intuitifs,  qui  développent  l'essence  du  sujet,  ou 
rendent  sa  notion  non  pas  plus  claire  ni  plus  distincte 
en  elle-même,  mais  plus  adéquate  (>).  » 

Quant  à  la  déduction,  elle  s'oppose  au  raisonne- 
ment, dans  le  sens  ordinaire  que  lui  donnent  les  phi- 
losophes, comme  l'attention  s'oppose  à  la  réflexion, 
les  idées  générales  aux  notions  réflexives.  Considéré 
comme  la  faculté  de  conclure  le  particulier  du  général, 
le  raisonnement  ne  fait  que  décomposer  les  touts 
factices  formés  par  la  généralisation  dans  les  élé- 
ments mêmes  qui  ont  servi  à  les  constituer  (2)  ;  il  se 
réduit  à  un  calcul  dont  tout  l'artifice  est  de  mettre 
d'accord  entre  elles  les  conventions  du  langage.  Mais 
les  idées  générales  ne  se  fondant  que  sur  de  simples 
rapports  de  ressemblance,  les  jugements  qui  résolvent 
ces  idées  dans  leurs  éléments  particuliers  ne  dé- 
pendent pas  nécessairement  les  uns  des  autres  ni  de 
leur  sujet.  Le  raisonnement  n'introduit  donc  entre 
eux  qu'une  apparence  de  nécessité  toute  semblable  à 
cette  apparence  d'unité  que  l'emploi  des  signes 
communique  à  l'idée  générale  elle-même.  De  part  et 

(1)  Œuvre»  inédites,  t.  II,  p.  274. 

(2)  On  remarquera  l'analogie  de  cette  critique  avec  rello  que  M.  siuart 
Mill.  daus  sa  lj)<ji<pte,  adresse  au  syllogisme. 
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d'autre  nous  n'avons  affaire  qu'à  une  imitation  trom- 
peuse du  type  révélé  par  la  conscience ,  et  dont  les 
formes  du  langage  répandent  au  dehors  la  vertu 
empruntée.  On  ne  raisonne  pas  ;  on  se  borne  à  classer. 
Le  véritable  raisonnement,  la  déduction,  consiste 
«  dans  une  suite  de  jugements  synthétiques  qui  ont 
tous  un  sujet  commun,  simple,  un,  universel,  réel,  et 
qui  sont  liés  de  telle  manière  que  l'esprit  aperçoive 
leur  dépendance  nécessaire  et  réciproque,  sans  re- 
courir à  aucune  idée  étrangère  à  l'essence  du  sujet 
ou  aux  attributs  qui  peuvent  s'en  dériver  (1).  »  A  lui 
seul  appartient  la  nécessité  véritable  inhérente  à  la 
nature  des  choses,  comprise  et  enveloppée  dans  le 
sein  même  de  l'être,  dont  on  ne  fait  que  développer 
l'essence.  Par  lui  se  trouve  constituée  la  double 
chaîne  de  jugements  qui,  partant  de  l'effort  volontaire, 
se  déploie  en  sens  opposé  pour  produire  d'une  part 
la  géométrie,  de  l'autre  la  psychologie  pure. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  défauts  trop  mani- 
festes d'un  parallèle  qui  tendrait  à  fausser  à  la  fois 
la  véritable  conception  de  la  géométrie,  en  l'appuyant 
sur  un  fondement  expérimental,  et  celle  de  la  psy- 
chologie, en  en  faisant  une  science  déductive.  L'ina- 
nité du  rapprochement  essayé  par  Maine  de  Birao 
ressort  de  sa  tentative  même  pour  trouver  dans  la 

(I)  Œuvra  inédite*,  t.  II,  p.  203. 
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psychologie  une  série  de  propositions  analogues  à 
celles  de  la  géométrie.  Tous  ses  efforts  n'aboutissent 
qu'à  constituer  une  suite  de  jugements  qui  rentrent 
les  uns  dans  les  autres,  non  comme  les  conséquences 
successives  d'un  même  principe,  mais  comme  les 
expressions  différentes  d'une  même  vérité  de  fait  (i). 
Il  n'y  a  rien,  dans  cette  liste  assez  confuse,  qui 
rappelle  les  véritables  déductions  géométriques,  rien 
qui  puisse  justiûer  le  titre  illusoire  de  psychologie  à 
priori  (2). 

On  ne  peut  s'expliquer  de  telles  confusions  que 
par  une  exagération  de  la  tendance  fondamentale 
de  notre  philosophe  à  élever  les  données  actives  de 
l'effort  au-dessus  des  phénomènes  sensibles,  comme  la 
réalité  au-dessus  des  simples  apparences.  De  plus  en 
plus  convaincu  de  la  certitude  que  donne  la  cons- 
cience, entraîné  par  une  sorte  de  réaction  contre  ces 
sciences  physiques  dans  lesquelles  le  sensualisme 
prétendait  absorber  la  science  du  moi,  pensant  enfin 
étendre  et  affermir  ses  vues  essentielles  en  y  rame- 

(1)  Œuvre*  inédite*,  t.  n,  p.  328. 

(2)  Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  Maine  de  Biran  ne  s'est  pas  ar- 
rêté d'une  manière  définitive  à  ce  rapprochement  étrange  entre  la  psy- 
chologie et  la  géométrie.  Dans  un  écrit  postérieur  à  l'Essai  (*),  il  sépare, 
au  contraire ,  les  deux  sciences  :  les  mathématiques  passent  avec  l'onto- 
logie sous  l'empire  de  la  nécessité  logique,  tandis  que  la  psychologie  ne 
reconnaît  qu'une  nécessité  do  conscience. 

O  Répoiiaa  asx  argument»  contre  ('«perception  immédiate  d'une  liaiton  (—11,  etc.  (Edition  Couiin, 

t.  vr,  p.  se».) 
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nant  les  mathématiques  elles-mêmes,  il  a  cm  pouvoir 
compléter,  par  une  dernière  antithèse  entre  les  deux 
ordres  de  sciences,  la  série  des  transformations  qu'il 
avait  fait  suhir  à  l'opposition  primitive  do  l'actif  et  du 
passif. 
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THÉORIE  DE  LA  CONNAISSANCE. 


(Suite.) 
I. 

Retrouver  dans  la  conscience  ce  que  l'école  carté- 
sienne avait  demandé  aux  révélations  à  priori  de  la 
raison,  et  ce  que  l'école  sensualiste  avait  vainement 
cherché  à  expliquer  par  les  abstractions  ou  les  com- 
binaisons des  données  de  l'expérience  sensible ,  tel 
est ,  nous  l'avons  vu ,  le  but  général  de  Maine  de 
Biran.  Sa  théorie  des  catégories  n'est,  à  ce  point  de 
vue,  que  le  complément  naturel  de  sa  théorie  de 
l'effort.  Du  moment  où  le  sentiment  du  moi  donne 
l'intuition  de  la  force  active  et  nous  introduit  dans 
la  région  des  réalités  supraphénoménales,  comment 
ne  pas  chercher  dans  ce  sentiment  l'origine  des  no- 
tions directrices  de  la  pensée,  qui  ne  peuvent 
qu'exprimer  l'essence  mémo  de  ces  réalités  ?  La  même 
loi,  qui  fait  de  la  conscience  du  moi  la  condition  do 
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toute  pensée,  fait  des  attributs  inhérents  au  moi  la 
forme  toujours  et  partout  présente  de  cette  pensée. 
C'est  ce  que  Leibnitz  avait  compris  lorsqu'il  deman- 
dait :  «  Comment  pourrions-nous  avoir  quelque  notion 
de  l'être,  si  nous  n'étions  pas  nous-mêmes  des 
êtres  (l)  ?  »  Maine  de  Biran  n'a  fait,  dans  ces  indica- 
tions, d'ailleurs  trop  rapides  sur  ce  point  important, 
que  donner  le  développement  et  le  commentaire 
psychologique  de  cette  pensée  profonde. 

Poser  les  catégories  comme  innées,  ou  tout  au 
moins  comme  supérieures  à  la  conscience,  eût  été,  à 
un  double  point  de  vue,  en  opposition  avec  l'idée 
essentielle  de  sa  philosophie.  D'une  part,  en  effet,  les 
catégories  dominant  alors  la  connaissance  du  moi, 
comme  toute  autre  connaissance,  le  moi,  et,  avec  lui, 
la  notion  fondamentale  de  cause,  risqueraient  de  ne 
paraître  plus,  comme  chez  Kant,  qu'une  création  sub- 
jective de  la  pensée.  «  Le  scepticisme,  dit  quelque  part 
notre  philosophe  à  propos  du  principe  de  causalité, 
triomphe  également,  soit  que  ce  principe  n'ait  d'autre 
fondement  qu'une  habitude  de  l'esprit,  soit  qu'il  se 
réduise  à  une  forme  ou  à  une  pure  catégorie  de  l'en- 

(i)  «  La  vérité,  dit  ailleurs  Leibnitz,  est  que  nous  voyons  tout  en 
nous  et  dans  nos  àmos,  et  que  la  connaissance  quo  nous  avons  de  l'àme 
est  tK'S  véritable  et  juste,  pourvu  que  nous  y  prenions  garde;  que  cest 
par  la  connaissance  que  nous  avons  do  l'àme  que  nous  connaissons 
l'être,  la  substance,  Dieu  môme.  »  (Remarque  tur  le  sentiment  du  P.  Ma- 
lebramhe  </«i  porte  que  nous  voyons  tout  en  IHeu.J 
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tendement.  »  Avec  quelque  nécessité  qu'une  telle 
catégorie  s'impose  à  notre  esprit,  elle  ne  prouve  pas 
qu'il  y  ait  quelque  part  et  particulièrement  en  nous- 
mêmes  une  cause  réellement  existante.  On  peut,  au 
contraire,  arguer  de  cette  nécessité  pour  mettre  en 
doute  cette  réalité.  Pour  s'affranchir  du  doute,  c'est 
de  la  vue  intérieure  et  immédiate  de  la  cause  qu'il 
faut  partir.  Mais  alors  cette  connaissance  première 
domine  toutes  les  autres  et  leur  sert  do  règle.  Il  ne 
semble  pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  milieu  entre  faire 
créer  le  moi  par  la  pensée  ou  la  pensée  par  le  moi. 

D'autre  part,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  Maine 
de  Biran  partage  avec  ses  adversaires  de  l'école  sen- 
sualiste  cette  conviction,  qu'aucune  idée  ne  peut  naître 
en  nous  hors  du  rapport  de  l'esprit  à  une  réalité  po- 
sitivement aperçue  et  donnée  dans  un  fait  :  admettre 
une  connaissance  innée,  c'est,  à  ses  yeux,  désespérer 
de  l'analyse,  se  résigner  à  poser  un  effet  sans  cause, 
parce  qu'on  n'aperçoit  pas  cotte  cause.  Rattacher  au 
fait  primitif  de  l'effort  l'origine  des  catégories,  c'est 
donc,  à  son  point  de  vue,  combler  une  lacune  de  la 
science,  trouver  une  explication  à  ce  qui  avait  été 
jusque-là  posé  comme  inexplicable. 

Est-ce  là  de  l'empirisme?  11  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  l'admettre  sans  modifier  profondément  le 
sens  attaché  à  ce  mot.  Car,  si  l'empirisme  est  la  doc- 
trine qui  cherche  dans  les  faits  l'origine  de  toute 
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connaissance,  il  est  avant  tout  la  doctrine  qui  prétend 
renfermer  la  science  dans  le  cercle  des  purs  phéno- 
mènes. Or,  si  Maine  de  Biran  peut  paraître  d'accord 
avec  l'empirisme  sur  le  premier  point,  il  s'en  sépare 
absolument  sur  le  second,  et  cela  précisément  parce 
que  l'expérience  à  laquelle  il  recourt  n'est  pas  l'expé- 
rience telle  que  l'entend  l'empirisme,  mais  une  expé- 
rience d'ordre  supérieur,  qui  a  pour  objet  l'acte,  non 
le  simple  fait,  et  qui,  sous  des  formes  changeantes  et 
multiples,  atteint  directement  l'unité  et  l'identité  de 
l'être.  L'originalité  même  de  sa  philosophie  consiste 
à  avoir  cherché,  entre  les  clartés  stériles  de  l'expérience 
proprement  dite  et  les  ombres  mystérieuses  de  la 
raison,  ce  moyen  terme  où  la  réalité  métaphysique, 
devonuo  accessible,  se  laisse  voir  et  toucher,  sans 
rien  perdre  pour  cela  de  sa  valeur.  L'apparence  d'em- 
pirisme qu'elle  semble  conserver  implique  la  néga- 
tion de  l'empirisme  véritable. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  n'y  ait  rien  à  ajouter 
à  cette  philosophie,  et  que  la  conscience,  telle  que  la 
entendue  Maine  de  Biran,  puisse  fournir  par  elle-même 
une  réponse  suffisante  à  toutes  les  difficultés  que 
soulève  la  théorie  de  la  connaissance  ?  Si  elle  donne 
le  contenu  des  notions  directrices  de  la  pensée, 
explique-t-eile  ce  mouvement  nécessaire  de  l'esprit 
qui  les  projette  et  les  étend  en  tous  sens  ?  Justifie-t- 
elle  la  transformation  de  connaissances  particulières 


et  individuelles  en  principes  absolus  et  universels  ? 
Suffit-elle,  d'autre  part,  à  rendre  compte  de  toute  la 
réalité  du  principe  pensant,  et,  derrière  la  cause  en 
acte  qu'elle  nous  découvre  seule,  n'y  a-t-il  pas  lieu 
de  chercher  encore  la  cause  en  soi,  l'absolu  de  la 
substance  et  do  l'âme  ?  Ce  sont  les  deux  objections 
que  M.  Cousin  adressait  à  Maine  de  Biran  en  publiant 
le  premier  volume  de  ses  œuvres  ;  leur  discussion  se 
lie  naturellement  à  l'examen  de  la  doctrine  de  notre 
philosophe. 

Sur  le  premier  point,  les  conclusions  de  M.  Cou- 
sin demeurent  inattaquables.  Peut-être  a-t-il  voulu 
trop  prouver  en  soutenant  que  l'induction  à  laquelle 
recourt  Maine  de  Biran  ne  nous  permettrait  de  pro- 
jeter hors  de  nous,  dans  les  êtres  extérieurs,  que  des 
causes  personnelles  entièrement  semblables  à  nous  ? 
On  ne  voit  pas,  en  effet,  pourquoi  l'esprit,  après  avoir 
conçu  les  autres  êtres  à  son  image,  comme  il  le  fait 
bien  réellement  tout  d'abord,  ne  serait  pas  amené 
par  l'expérience  à  corriger  cette  conception,  et  à  la 
mettre  mieux  en  rapport  avec  les  caractères  spéciaux 
qu'il  apprend  à  discerner  de  plus  en  plus  clairement 
dans  les  différentes  classes  d'êtres.  Peut-être  aussi 
eût-il  été  juste  de  reconnaître  que  le  mot  d'induction 
n'est  pas  pris  par  Maine  de  Biran  absolument  dans  le 
même  sens  que  par  les  autres  philosophes.  Mais  il 
reste  vrai,  et  c'est  le  point  important,  que,  si  l'on 
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s'en  tient  rigoureusement  aux  données  de  la  cons- 
cience, l'application  que  nous  faisons  en  dehors  d'elle 
de  ses  formes  essentielles  n'est  ni  justifiée  ni  même 
suffisamment  expliquée.  Tout  au  plus  aurait-elle,  en 
pareil  cas,  une  raison  d'être  négative,  provenant  de 
notre  impuissance  à  concevoir  les  choses  hors  de  nous 
autrement  qu'au  dedans.  Mais  évidemment  ce  n'est 
pas  par  une  sorte  de  limitation  de  l'intelligence 
qu'on  peut  rendre  compte  de  ces  lois  absolues  qu  elle 
impose  à  toute  réalité.  Pour  comprendre,  pour  auto- 
riser cet  élan  de  l'àme  qui  enveloppe  la  matière 
expérimentale  dans  un  réseau  de  notions  tirées  de 
son  sein,  il  faut  recourir  à  quelque  chose  qui  dépasse 
l'expérience,  il  faut  reconnaître  une  nécessité  positive 
dont  l'esprit  porte  en  naissant  le  principe  avec  lui. 

La  seconde  objection  parait  moins  justifiée.  Du 
moment  où  l'on  reconnaît  à  la  conscience  le  pouvoir 
d'atteindre  directement  en  nous  la  réalité  de  l'être  et 
de  la  cause,  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  ne  s'arrête- 
rait pas  à  cette  réalité,  sans  chercher  derrière  elle  une 
autre  réalité  d'ordre  supérieur.  Sous  la  cause  vouloir 
trouver  la  substance,  no  serait-ce  pas  ramener  la 
cause  au  niveau  de  ces  phénomènes  au-dessus  des- 
quels on  prétendait  l'élever,  et,  contre  l'esprit  de 
toute  la  doctrine,  renoncer  au  privilège  de  la  connais- 
sance intérieure?  Maine  de  Biran  semble  pourtaut 
donner  raison  à  ses  critiques  en  distinguant  l'âme  du 


Digitized  by  Google 


moi  ;  et,  à  prendre  à  la  lettre  certaines  de  ses  déclara- 
tions, on  pourrait  croire  qu'il  démentit,  au  profit  de 
leur  objection,  la  prétention  fondamentale  de  sa  philo- 
sophie. On  le  voit  accepter  d'Ampère,  pour  désigner  le 
moi  et  l'âme,  les  expressions  kantiennes  de  moi  phé- 
noménal et  de  moi  nouménal.  Il  affirme  quelque  part 
qu'il  doit  à  Kant  cette  distinction  méconnue  par  la 
plupart  des  philosophes  (1),  et  il  va  jusqu'à  écrire  :  «  Le 
sens  intime  de  mon  individualité  permanente,  que 
j'appelle  moi,  est  bien  la  manière  phénoménique  dont 
mon  âme  se  manifeste  à  la  vue  intérieure,  mais  non 
point  mon  âme  telle  qu'elle  est  en  elle-même,  ou 
telle  que  peut  la  voir  du  dehors  une  intelligence  su- 
périeure (2).  »  Ailleurs  enfin,  il  compare  le  rapport  du 
moi  à  1  ame  au  rapport  des  qualités  secondes  des 
corps  aux  qualités  premières,  et  admet  que  «  le  moi 
devient  un  simple  attribut  do  l'âme,  lorsque  notre 
entendement  devient  capable  de  concevoir  cette  subs- 
tance ou  cet  être  absolu  de  l'âme,  qui  dure  ou  continue 
à  exister  alors  même  que  le  moi  ne  sent  ni  n'agit  (3).  » 

D'autre  part,  cependant,  à  quelques  pages  de  dis- 
tance, il  affirme  que  «  le  moi  existe  pour  lui-même 
substantiellement  et  ne  se  prend  point  pour  le  mode 
d'une  substance,  mais  existe  indépendamment  de 

(1)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  '297. 

(2)  Id.,  t.  H,  p.  374. 

(3)  Id.,  t.  II,  p.  357. 
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toute  autre  chose  (i).  »  «  Le  phénomène  et  la  réalité, 
l'être  et  le  paraître,  dit-il  dans  un  autre  passage, 
coïncident  dans  la  conscience  du  moi  (2).  »  Et  ailleurs 
enfin  :  «  Je  ne  puis  être  dans  l'absolu  le  contraire  de 
ce  que  je  suis  pour  moi-même  (3).  » 

Comment  concilier  ces  assertions,  en  apparence  si 
contraires,  sinon  en  admettant  que  Maine  de  Birana 
donné  à  la  distinction  de  l'âme  et  du  moi  un  sens 
réellement  différent  de  celui  que  lui  prêtent  ses  cri- 
tiques, et  que  c'est,  au  fond,  par  l'effet  d'une  illusion 
qu'il  a  cru  reconnaître  sa  pensée  dans  celle  de  Kant? 
C'est  ce  qui  semble  ressortir  clairement  de  toutes  nos 
études  antérieures.  Le  sentiment  du  moi  n'est  donné 
que  dans  l'effort,  et  l'effort  lui-même  suppose  l'action 
de  la  cause  volontaire  sur  l'organisme;  le  moi  ne  se 
connaît  donc  que  dans  son  conflit  avec  ce  terme  inerte 
dont  il  se  distingue,  mais  dont  il  ne  peut  se  séparer. 
Il  y  a  là  une  relativité  d'un  caractère  spécial,  relativité 
du  dehors  plutôt  que  du  dedans,  de  la  condition  plutôt 
que  du  principe,  qui,  loin  d'altérer  la  nature  du  sujet, 
ne  fait  qu'en  manifester  le  pouvoir  W.  Mais  ces  deux 
termes  unis  dans  le  fait  de  l'effort,  nos  conceptions 
les  séparent ,  les  isolent.  Ainsi  séparés ,  ils  ne  sont 

(i;  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  362. 

(2j  Œuvre»  inédite»,  t,  III,  p.  412. 

(S)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  228. 

(4)  Voir  première  partie,  ot  t.  IV,  p.  144. 
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plus  des  données  immédiates  de  la  conscience,  ils 
expliquent  l'effort,  ils  en  manifestent  la  raison  d'être 
objective.  Entre  la  notion  de  l'âme,  ainsi  envisagée 
hors  de  toute  relation  avec  le  corps,  et  le  sentiment 
du  moi,  il  y  a  donc  la  différence  d'une  conception  à 
une  intuition,  d'un  élément  métaphysique  à  un  élé- 
ment psychologique.  Cetto  différence  n'implique  pas 
qu'il  y  ait  plus  d  etro  dans  l'âme  que  dans  le  moi;  elle 
résulte  uniquement  de  la  suppression  des  conditions 
expérimentales  de  la  connaissance  du  sujet  pensant. 

D'autre  part,  le  sentiment  du  moi  n'est  pas  cons- 
tant; il  ne  commence  pas  avec  la  vie,  il  s'interrompt 
dans  le  sommeil',  dans  l'évanouissement,  dans  la 
léthargie.  On  sait  combien  ces  faits  ont  préoccupé 
Maine  do  Biran;  la  théorie  de  l'effort  a  précisément 
pour  but  d'expliquer  par  la  détermination  des  condi- 
tions spéciales,  précises,  du  sentiment  du  moi,  les 
alternatives  de  conscience  et  d'inconscience.  Or,  nous 
ne  pouvons  admettre  que  notre  existence  soit  stricte- 
ment enfermée  dans  les  limites  de  la  conscience;  nous 
la  prolongeons  dans  le  passé  avant  le  premier  éveil 
de  la  personnalité,  nous  la  continuons  à  travers  les 
interruptions  du  sentiment  du  moi.  Le  sentiment  de 
notre  identité  suffirait  à  la  rigueur  à  prouver  que  notre 
être  dure  ainsi,  alors  même  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  ; 
et  Maine  de  Biran  a  finement  observé  qu'au  moment 
où  le  sentiment  du  moi  suspendu  renaît  pour  lui- 

29 
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même,  «  l'être  pensant  se  manifeste  de  nouveau  à 
lui-même,  non  comme  sortant  du  néant  ou  comme  créé 
une  seconde  fois,  mais  comme  recouvrant  l'exercice 
d'un  pouvoir  qui  n'a  pas  cessé  d'être  ou  de  durer  en 
cessant  d'agir  ou  de  se  manifester  (i).  »  Par  là,on  peut 
dire  que  la  durée  inconsciente  de  l'âme  devient  elle- 
même  un  fait  de  conscience.  Il  n'en  faut  pas  moins, 
pour  concevoir  ainsi  l'âme  sans  le  sentiment  d'elle- 
même,  s'élever  au-dessus  de  l'observation  immédiate, 
et  du  sujet  qui  a  cessé  de  se  réfléchir  lui-même  faire 
un  objet  véritable. 

On  pourrait  croire  enfin  que  Maine  de  Biran  a  senti 
lui-même  dans  quel  cercle  étroit  il  avait  enfermé 
l'êtro  pensant  en  lo  réduisant  à  l'effort  volontaire, 
et  qu'il  a  compris  que  la  conscience  d'une  activité 
spéciale  et  déterminée  ne  pouvait  pas  épuiser  le  con- 
cept de  l'âme.  En  cherchant  l'âme  derrière  le  moi, 
la  substance  derriero  la  cause,  il  n'aurait  fait,  en  ce 
sens,  que  réserver  dans  notre  être  le  domaine  de 
l'inconnu.  On  ne  peut  conserver  de  doute  à  ce  sujet 
quand  on  lit  des  passages  comme  ceux-ci  :  «Je  puis 
concevoir  que  mon  âme  est  quelque  chose  de  plus 
qu'uno  force  individuelle  agissante;  mais  il  m'est 
impossible  de  douter  qu'elle  n'ait,  entre  autres  attri- 
buts ,  l'activité  ou  la  causalité  que  je  m'attribue  à 

(1)  Œuvra  inédite*,  t.  III,  p.  412. 
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moi-même  dans  le  fait  de  conscience  (*)  ;  »  ou  bien  : 
«  L'homme  sait  très  certainement  ce  qu'il  est  en  soi 
réellement,  sinon  dans  son  essence  complète,  du  moins 
sous  cette  face  par  laquelle  il  lui  est  donné  de  se  con- 
cevoir (2).  »  L'opposition  du  moi  et  de  l'âme  n'est 
donc,  pour  Maine  de  Biran,  quo  l'opposition  de  l'acte 
et  de  la  puissance,  de  l'effectif  et  du  virtuel.  Le  moi, 
c'est  l'âme  qui  agit  et  se  connaît  en  agissant  ;  l'âme, 
c'est  «  l'être  qui  reste  le  même  alors  qu'il  ne  s'aperçoit 
pas  (3),  »  «  qui  a  en  lui  ou  dans  sa  nature  l'aperception 
virtuelle  ou  Imperceptibilité  (*).  »  Seulement,  la  vir- 
tualité contenue  dans  l'âme  peut  dépasser  l'effectif 
aperçu  par  la  conscience  ;  ce  n'est  pas  par  le  degré 
de  réalité  qu'elle  est  au-dessus  de  lui,  c'est  par  l'éten- 
due possible  de  cette  réalité. 

Cette  distinction  correspond  d'ailleurs  exactement 
à  celle  que  Maine  de  Biran  établit  entre  la  cause  ou  la 
force  et  la  substance.  «  La  force  n'est  connue  que  dans 
l'action  présente;  mais  nous  concevons  qu'il  y  a  quoique 
chose  qui  reste  indépendamment  de  l'action,  et  quia  en 
soi  la  faculté,  la  possibilité  d'agir  ;  et  c'est  là  ce  quo 
nous  appelons  substance.  La  notion  de  substance  est 
donc  dérivée  de  l'idée  et  du  sentiment  do  la  force.  » 

(1)  Edition  Cousin,  t.  IV,  p.  229. 

(2)  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  408. 

(3)  Edition  Cousin,  t.  II,  p.  365. 

(4)  W.,  Ibid. 


Il  reste  vrai  sans  doute,  d'autre  part,  que  le  moi, 
c'est  l'être  connu  du  dedans,  tel  qu'il  existe  pour  lui- 
même,  tandis  que  l'âme,  c'est  l'être  conçu  du  dehors, 
tel  qu'il  existe  on  soi,  ou,  suivant  les  expressions 
fréquemment  répétées  do  Maine  de  Biran,  tel  qu'il 
est  aux  yeux  de  Dieu.  Cette  opposition,  qui  semble 
coïncidor  avec  la  distinction  du  subjectif  et  de  l'objec- 
tif dans  la  doctrine  de  Kant,  peut  paraître,  à  un  autre 
point  de  vue,  infirmer  la  réalité  du  moi.  Mais  ici  en- 
core, sous  l'accord  apparent  des  formules,  il  y  a  une 
réelle  et  considérable  différence  de  doctrine.  Si,  de 
part  et  d'autre,  l'objectif,  identifié  avec  l'absolu,  est 
conçu  comme  placé  au-dessus  de  toute  connaissance, 
pour  Kant  il  est  toute  la  réalité,  et  la  seule  réalité, 
tandis  que  pour  Maine  de  Biran  il  n'est  que  la  face 
invisible  d'une  réalité  connue  d'ailleurs  sous  une 
autre  de  ses  faces.  Ce  que  les  choses  sont  pour  nous, 
c'est-à-dire  relativement  aux  lois  de  notre  esprit,  elles 
peuvent  ne  pas  l'être,  aux  yeux  de  Kant,  en  elles-mêmes 
et  indépendamment  de  ces  lois.  Ce  que  le  sujet  pen- 
sant est  pour  lui-même,  dans  la  théorie  de  Maine  de 
Biran,  il  l'est  nécessairement  d'une  façon  absolue, 
parce  que  la  connaissance  qu'il  a  de  lui-même  ne 
dépend  pas  de  lois  ou  de  formes  innées  de  l'entende- 
ment, mais  seulement  de  sa  nature  intime  directe- 
ment révélée  à  elle-même. 

Cette  interprétation  de  la  pensée  de  Maine  de  Biran 
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contient  la  réponse  à  la  question  posée  plus  haut  :  la 
cause  en  acte  que  nous  donne  la  conscience  a  toute  la 
réalité  que  notre  esprit  peut  concevoir  et  désirer  ;  elle 
n'est  pas  la  manifestation,  «  la  modification  super- 
ficielle d'un  fond  invisible,  d'un  substrat  inconnu  (1).  » 
Et  pourtant  il  est  vrai  de  dire  que  nos  conceptions  la 
dépassent  on  un  double  sens  :  d'abord,  en  effet,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  combler  les  lacunes 
de  la  connaissance  intérieure  par  l'affirmation  d'une 
virtualité  qui  devance  et  relie  les  unes  aux  autres  les 
périodes  successives  do  notre  activité,  et  nous  ne 
pouvons  croire  que  derrière  les  faces  connues  do 
notre  être  il  ne  reste  pas  de  l'inconnu.  Puis,  dans  la 
cause  en  acte,  il  y  a  encore  mélange  d'être  et  de  phé- 
nomène, d'unité  et  de  multiplicité,  d'identité  et  de 
changement  ;  nous  apercevons  directement  notre  pou- 
voir et  notre  réalité,  mais  nous  ne  les  saisissons  pour- 
tant que  dans  leur  rapport  avec  des  effets  ou  des 
modes  dont  nous  ne  pouvons  les  isoler  ;  notre  esprit 
ne  se  contente  pas  de  cette  vue  encore  troublée  ;  un 
mouvement  invincible  l'entraîne  vers  la  conception 
d'une  réalité,  non  pas  plus  haute,  mais  plus  pure  et 
plus  concentrée,  où  l'activité,  au  lieu  de  se  répandre 
au  dehors,  s'enferme  et  se  recueille  en  elle-même,  où 
le  phénomène  disparait  pour  nous  laisser  en  face  de 


(1)  11.  Ravaissou,  Revue  de*  Deux-Mondt»,  1840. 
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l'être.  Ici  donc,  encore,  pour  expliquer  et  pour  justi- 
fier la  marche  en  avant  de  l'esprit,  les  données 
strictes  de  la  conscience  ne  suffisent  pas  ;  il  faut 
chercher  au-dessus  d'elle. 


II. 


Tant  que  Maine  de  Biran  resta  livré  à  lui-même, 
absorbé  dans  le  développement  de  sa  propre  pensée, 
il  semble  ne  s'être  que  médiocrement  préoccupé  des 
difficultés  sur  lesquelles  nous  venons  d'insister.  Ce 
n'était  pas  de  ce  côté  que  sa  lutte  contre  le  sensualisme 
avait  dû  tourner  son  attention.  Montrer  que  le  senti- 
ment du  moi,  loin  d'être  le  résultat  d'une  vide  abs- 
traction, répond  à  une  réalité  directement  accessible 
dans  le  fait  de  l'effort  ;  mire  voir  que  les  notions  uni- 
verselles, considérées  par  le  sensualisme  comme  le 
résultat  accumulé  de  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  les 
perceptions  des  choses  extérieures,  ont  dans  ce  même 
fait  leur  type  réel,  c'était  pour  lui  la  question  essen- 
tielle,  on  pourrait  presque  dire  unique.  Ce  point  une 
fois  gagné,  le  reste  n'avait  plus  qu'une  importance 
secondaire,  et  le  même  philosophe  qui  n'avait  jamais, 
à  son  gré,  assez  insisté  sur  l'analyse  de  l'effort,  se 
bornait  à  quelques  mots,  dits  en  passant,  sur  les  ca- 
ractères de  nécessité  et  d'universalité  des  catégories. 
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Son  séjour  à  Paris  l'introduisit  au  milieu  d'un  hori- 
zon philosophique  tout  nouveau.  Il  avait  presque 
complètement  ignoré  jusque-là  le  mouvement  philo- 
sophique qui  s'était  opéré  hors  de  France  pendant 
les  vingt  années  précédentes,  et  qui,  venu  d'Alle- 
magne et  d'Ecosse,  se  propageait  peu  à  peu  dans  notre 
pays.  Il  le  trouva  représenté  par  les  hommes  distin- 
gués qui  prirent  part  avec  lui  aux  discussions  de  la 
Société  philosophique,  personnifié,  avec  une  forco 
incomparable,  dans  l'esprit  ardent,  élevé,  puissant, 
de  M.  Cousin.  Ce  fut  pour  les  idées  qu'il  avait  jusque- 
là  nourries  dans  la  solitude  une  épreuve  toute  nou- 
velle, et  qui  ne  put  rester  sans  influence  sur  un 
esprit  toujours  en  quête  do  la  vérité  et  d'une  sincé- 
rité si  absolue  avec  lui-même.  Bien  des  objections, 
auxquelles  il  ne  s'était  pas  arrêté  jusque-là,  durent 
acquérir  une  importance  inattendue,  lorsqu'il  les 
trouva  vivantes  devant  lui,  dans  la  bouche  de  ses 
amis.  Ce  furent  précisément  les  difficultés  demeurées 
auparavant  pour  lui  au  second  rang,  qui,  constam- 
ment reproduites  au  milieu  des  discussions  de  son 
petit  groupe  philosophique,  prirent  la  première  place 
dans  ses  préoccupations.  Après  avoir  fait,  au  début  de 
sa  carrière,  un  effort  hardi  pour  se  dégager  de  l'em- 
pirisme étroit  et  stérile  des  idéologues,  il  se  trouvait 
maintenant  en  face  de  cet  esprit  métaphysique  qu'il 
s'était  refusé  à  suivre  dans  sa  poursuite  audacieuse 
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de  l'absolu,  et  qui  lui  reprochait  d'être  resté  en 
quoique  sorte  à  moitié  chemin  de  la  vérité.  Il  s'était 
borné  à  écarter  le  principe  de  la  philosophie  à  priori, 
comme  celui  du  sensualisme,  en  montrant  que  les 
notions  absolues  prises  pour  point  de  départ  par  les 
métaphysiciens  n'avaient  de  valeur  que  par  les  don- 
nées immédiates  de  la  conscience.  Il  se  trouvait 
maintenant  pour  ainsi  dire  mis  en  demeure  de  faire 
à  ce  principe  sa  place  dans  sa  doctrine,  d'élever  au- 
dessus  du  point  do  vue  intérieur  ce  point  de  vue 
extérieur  et  objectif  qu'il  avait  autrefois  combattu,  et 
de  trouver  un  moyen  de  les  unir  et  de  les  concilier. 

Dans  sa  doctrine  primitive,  il  tendait  à  considérer 
les  notions  d'âme,  de  substance,  et  les  autres  sem- 
blables, comme  l'œuvre  de  l'abstraction  s'exerçant 
sur  les  données  premières  de  la  conscience  ;  nous 
avons  même  vu  que,  dans  V Essai  sur  les  fondements 
de  la  psychologie,  il  regardait  l'institution  des  signes 
comme  la  condition  indispensable  do  leur  conception. 
Il  reconnaîtra  maintenant  en  elles  des  suggestions 
spontanées,  et  premières  aussi  dans  leur  ordre,  d'une 
faculté  distincte  et  supérieure,  la  faculté  de  croire. 
Tel  est  le  principe  de  la  théorie  nouvelle  que  plus 
d'une  indication  laisse  entrevoir  dans  ses  dernières 
couvres  (*),  mais  qui  n'a  été  exposée  avec  quelque 

I)  V.  en  particulier  V Examen  det  leçons  de  Lu  Romiguière,  p.  Tl). 
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développement  que  dans  son  ouvrage  inédit  sur  les 
Rapports  des  sciences  naturelles  et  de  la  psychologie. 
Elle  consiste  à  poser  en  face  et  au-dessus  du  système 
des  connaissances  données  dans  le  fait  primitif  ou 
issues  de  lui,  un  système  de  croyances  universelles  et 
nécessaires ,  ayant  pour  objet  la  réalité  objective  et 
absolue  des  existences  que  la  conscience  no  nous  fait 
apercevoir  que  sous  leur  face  subjective  et  relative. 
«  Tout  ce  que  nous  connaissons  »  (c'est-à-dire  ce  que 
nous  atteignons  distinctement  dans  un  fait)  «  a  son  prin- 
cipe nécessaire  dans  ce  que  nous  ne  connaissons  pas, 
mais  que  nous  croyons  exister  dans  l'ordre  absolu  des 
existences  (l).  »  Le  fait,  fût-ce  le  fait  de  conscience 
lui-même,  ne  nous  donne  que  «  le  premier  dans  le 
temps  ;  »  mais  «  une  loi  de  notre  esprit  nous  impose 
la  nécessité  de  remonter  à  un  premier  générateur 
(primits  natura)  qui  préexiste  au  fait,  qui  en  est  la 
condition  nécessaire  et  sine  qud  non  (2).  »  Ce  sont 
les  croyances  qui  donnent  satisfaction  à  cotte  néces- 
sité et  qui  nous  font  concevoir  la  réalité  antérieure 
et  supérieure  à  la  connaissance,  sur  laquelle  la  con- 
naissance elle-même  doit  s'appuyer.  Elles  constituent 
ainsi  un  élément  nouveau  (3),  qu'il  faut  joindre  à 
l'activité  iïbre  du  moi  et  à  la  passivité  des  sensations 

(1)  Fragmouls  inédits,  p.  xxxi. 

(2)  Ed.,  p.  xxxii,  xxx. 

(3)  Id.,  p  xxvii. 
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pour  miihraBftor  notro  naturo  dans  son  entier.  Ayant 
pnViMûmnut  pour  objet  ce  que  les  connaissances  ne 
«liMiiiont  pas,  ollos  ne  dépendent  pas  d'elles  et  ne 
pouvout  ou  iHro  déduites  (1).  Leurs  caractères  de  pri- 
mauio,  d'univorsalité,  de  nécessité,  les  distinguent 
onmiommout  do  toutes  les  idées  ou  notions  acquises, 
ol  ou  font  un  ordro  a  part,  produit  d'une  faculté 
>|uVulo  qui  s  ajouto  aux  autr>ft>,  mais  qui  n'en  dérive 
^un  ,  r^'ivs  porîont  d'ai^ours  leur  ju>tincation  dans 
U  u,\vns  tv.r.v.o  tvtv  îx^lle  elles  s'imposent  à 
v,.*v.v  ow.\,,  *  sccimes  :.  il  es  i  i±rzier.  sans 
,  s         vv,s  t?^cr.rtfc,     >  a  ces  èires  e:  ces 

*  *  « 

v  n,^  .  v  :  ■  v>  u:  je  Z   *s;  «Tacs 
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elle-même  naître  dans  notro  esprit  qu'à  condition 
que  nous  ayons  appris  à  nous  connaître  nous-mêmes 
dans  le  fait  de  conscience  0).  Sans  l'existence  d'un 
absolu,  pas  de  connaissance  du  relatif  ;  mais  aussi, 
sans  la  connaissance  du  relatif,  pas  de  croyance  à 
l'absolu.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  quelque  chose 
existe  ou  existait  avant  que  nous  le  connaissions. 
Cette  question  est  décidée  positivement  par  le  fait, 
puisque  c'est  en  cela  même  que  consiste  le  principe 
de  la  croyance,  contre  lequel  nous  cherchons  vaine- 
ment à  réclamer.  Il  no  s'agit  pas  non  plus  de  savoir 
si  tel  acte  déterminé  de  notre  faculté  de  croire  est 
antérieur  à  une  connaissance  quelconque  et  au  fait 
primitif  de  la  conscience,  question  décidée  négative- 
ment par  ce  fait  même,  qui  nous  témoigne  et  nous 
assure  qu'avant  lui  ou  sans  lui,  c'est-à-dire  sans  le 
moi,  rien  ne  peut  être  dit  exister  dans  l'esprit  à  l'état 
de  croyance,  pas  plus  que  de  connaissance  ou  do 
notion  même  obscure  ou  indéterminée  (2).  » 

Maine  de  Biran  ne  se  borne  pas  à  constater  cette 
sorte  de  réciprocité  dans  les  conditions  de  la  connais- 
sance et  de  la  croyance.  Il  se  demande  si  les  deux 
systèmes  prennent  naissance  en  même  temps  dans 
notre  esprit  «  de  telle  sorte  que  le  premier  fait  de 

(1)  Fragmenta  inédits,  p.  xlvi. 

(2)  Itl.,  p.  xlvii;  voir  cucoro  p.  lxxu. 
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la  conscience  emporte  avec  lui  la  croyance  à  une 
réalité  absolue  ;  »  et,  malgré  quelques  hésitations  qui 
trahissent  son  embarras ,  il  incline  visiblement  vers 
la  négative.  Il  remarque,  en  effet,  que  «  le  fait  de 
l'existence  individuelle  »  peut  être  conçu  sans  absur- 
dité comme  antérieur  à  toute  notion  de  l'absolu, 
tandis  que  l'hypothèse  inverse  implique  contradic- 
tion (1),  et  il  affirme  expressément  dans  un  autre 
passage  que  «  le  moi  peut  exister  et  le  savoir  sans 
croire  d'abord  qu'il  est  lié  à  une  substance  »  On 
dirait  que  malgré  lui  il  revient  à  sa  doctrine  primitive 
et  s  efforce  de  donner  l'avantage  à  la  connaissance 
sur  la  crovance. 

Il  faut  bien  comprendre,  d'ailleurs,  en  quoi  con- 
siste, dans  la  pensée  de  Maine  de  Biran,  cet  élément 
surajouté,  qu'il  cherche  à  introduire  dans  sa  doctrine 
sans  trop  en  déranger  l'économie  première.  Telle 
qu'il  la  conçoit,  la  croyance  n'a  de  commun  avec  les 
idées  innées  des  cartésiens,  ou  même  avec  les  croyances 
naturelles  des  philosophes  écossais,  que  son  caractère 
d'antériorité  objective  et  de  supériorité  par  rapport 
aux  données  de  l'expérience.  line  faut  j  is  chercher 
en  elle  une  notion,  une  idée  spéciale  sortant  des  pro- 
fondeurs de  l  ime,  et  nous  révélant,  par  une  sorte 

t  F-JLcrDr-tfc-  .s  si.ts»  p.  u 
î'  là  .  p  ixxxjt 
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d'intuition  supérieure,  une  réalité  inaccessible  aux 
facultés  expérimentales.  La  réalité  absolue  est,  par 
essence,  dans  la  doctrine  de  Maine  de  Biran,  l'incon- 
naissable; c'est  ce  qui  est  quand  la  connaissance  n'a 
pas  encore  commencé  ou  quand  elle  est  suspendue. 
«  Ce  qu'on  appelle  l'absolu  cesse  d'être  pour  nous 
par  cela  même  que  nous  y  pensons  ou  voulons  y 
penser,  et  cette  formule,  connaissance  de  l'absolu, 
implique  contradiction  (l).  »  La  croyance  ne  peut  donc, 
par  elle-même,  nous  rien  faire  connaître  de  l'absolu, 
sinon  qu'il  existe  (2).  Par  suite  «  elle  n'emporte  avec 
elle  aucune  idée  déterminée  de  quoi  que  ce  soit  quo 
nous  puissions  connaître  distinctement  et  séparé- 
ment (3)  ;  elle  ne  constitue  pas  à  elle  seule  une  idée 
ou  notion  complète  (*);  »  elle  ne  prend  un  corps,  elle 
ne  devient  un  objet  pour  la  pensée,  qu'à  condition  que 
la  conscience  nous  ait  donné  d'abord  la  première  idée 
do  notre  existence  et  de  notre  causalité.  Les  reproches 
adressés  autrefois  par  Maine  de  Biran  aux  philosophes 
qui  prennent  la  croyance  pour  point  de  départ  et  pré- 
tendent en  déduiro  lo  système  de  nos  connaissances, 
subsistent  donc  avec  la  même  autorité  dans  le  nou- 
veau point  de  vue  où  il  s'est  placé;  il  n'hésite 

(1)  Fragmenta  inédits,  p.  lviii. 

(2)  Id.,  p.  iliv. 

(3)  Id.,  p.  xixv. 

(4)  Id.,  Ibid. 
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même  pas  à  appliquer  à  la  métaphysique,  qui  veut 
partir  de  l'absolu  pour  arriver  au  relatif,  le  mot  cé- 
lèbre de  Bacon  sur  la  recherche  des  causes  finales  (*). 
«  Ce  n'est  qu'en  prenant  pour  type  ce  qu'il  est  lui- 
même  dans  sa  propre  aperception  que  le  moi  peut 
s'élever  à  la  notion  d'âme  (2);  ce  n'est  qu'en  faisant 
abstraction  des  effets  déterminés  qu'il  produit  qu'il 
peut  tirer  de  l'intuition  de  la  cause  agissante  la  con- 
ception d'une  force  absolue  qui  n'agit  pas,  mais  qui 
a  en  elle  la  possibilité  d'agir.  »  Il  semblo  donc  que  la 
croyance  se  réduise  à  une  nécessité  naturelle  imposée 
à  notre  esprit  de  réaliser  les  données  de  la  conscience 
on  dehors  de  la  conscience  même,  de  les  dégager  de 
la  relation  dans  laquelle  elles  sont  aperçues,  pour  les 
concevoir  dans  l'absolu.  Elle  introduit  l'universalité, 
la  nécessité,  dans  les  connaissances  qui  en  sont  primi- 
tivement dépourvues,  en  faisant  abstraction  de  ce  qui 
les  individualise ,  en  négligeant  ce  qui  constitue  le 
fait,  pour  ne  considérer  que  ce  qui  peut  devenir  le 
principe.  Dans  les  conceptions  que  notre  esprit  forme 
en  obéissant  à  son  impulsion,  le  contenu  vient  de 
l'expérience  intérieure  ;  la  raison  ne  donne  que  la  toi 
nécessaire  en  vertu  de  laquelle  nous  l'objectivons  et 
le  généralisons. 

(1)  Fragments  inédits,  p.  xlit. 

(2)  IdM  p.  LXXXIY, 
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On  remarquera,  toutefois,  que  Maine  de  Biran  se 
montre  encore  ici  plus  préoccupé  d'expliquer  le  pas- 
sage de  l'intuition  du  moi  à  la  conception  de  l'âme, 
que  l'application  nécessaire  hors  de  nous  des  notions 
d'être,  de  cause,  de  substance.  Il  se  borne  à  observer 
que  les  données  de  la  conscience  étant  objectivées  dans 
le  transport  que  nous  en  faisons  à  l'âme,  elles  au- 
ront par  là  même  perdu  l'empreinte  de  notre  person- 
nalité, et  seront,  en  vertu  de  leur  généralité  même, 
applicables  à  tout  objet,  quel  qu'il  soit  0).  Quant  à  ce 
mouvement  de  l'esprit  qui  projette  hors  de  lui  ces 
attributs  désubjectivés  de  son  être,  il  semble  le  trouver 
si  naturel  qu'il  n'ait  besoin  ni  de  justification  ni  de 
commentaire. 

Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  la  théorie  nouvelle  de 
Maine  de  Biran,  sinon  l'introduction,  dans  sa  doctrine 
primitive,  de  cette  notion  de  loi  nécessaire  qu'il  avait 
jusque-là  trop  négligée,  et  qui  parait  bien,  en  effet, 
être  la  forme  et  l'essence  de  toute  donnée  rationnelle  ? 
11  a  remarqué  lui-même  que  «  toutes  les  discussions 
élevées  parmi  les  philosophes  au  sujet  de  l'origine  do 
nos  connaissances  n'auraient  peut-être  pas  existé  si, 
au  lieu  de  parler  d'idées  ou  de  notions  innées,  on  se 
fût  borné  à  reconnaître  seulement  des  lois  inhérentes 
à  l'esprit  humain,  qui  dépendent  do  sa  nature  et  de 


(1)  Fragments  inédita,  p.  lxxxv. 
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sa  constitution  (*).  »  Non-seulement,  en  effet,  l'in- 
néité  de  la  loi  n'a  rien  qui  puisse  choquer  l'esprit  le 
plus  attaché  à  l'expérience  ;  mais  on  peut  dire  qu'elle 
est  la  condition  do  toute  conception  raisonnable  de 
l'entendement,  car  un  esprit  sans  lois  innées  ou  natu- 
relles no  saurait  être  qu'un  pur  indéterminé,  une  ca- 
pacité vide,  ou  plutôt  l'absence  de  toute  capacité. 

Mais  il  y  a  deux  manières  très  distinctes  de  conce- 
voir ces  lois  :  l'uno  consiste  à  voir  en  elles  l'applica- 
tion nécessaire  de  concepts  à  priori  ;  l'autre  les  ra- 
mène à  la  nécessité  imposée  à  l'esprit  de  développer 
des  notions  dont  une  expérience  primitive  et  immé- 
diato  donne  le  germe:  la  première  est  celle  de  Kant; 
la  seconde,  celle  de  Maino  do  Biran.  Or,  sans  entrer 
dans  une  discussion  qui  remettrait  en  question  la 
plupart  des  vérités  quewious  avons  cherché  à  établir 
dans  le  cours  de  ce  travail,  il  semble  que  la  dernière 
théorie  présento  le  double  avantage  d'une  simplicité 
plus  grande  et  d  une  explication  plus  adéquate.  Si  l'on 
pose,  en  effet,  des  concepts  et  des  principes  à  priori, 
tout  en  admettant  que  le  sujet  pensant  peut  se  con- 
naître lui-même,  comme  cause,  comme  unité  perma- 
nente et  continue,  ces  données  de  la  conscience  se 
rencontrant  avec  celles  qu'on  attribue  à  la  raison,  on 
ne  voit  pas  la  nécessité  de  les  rattacher  ainsi  à  une 

(1)  Fragments  inédit»,  p.  ixvi. 


Digitized  by  Google 


double  origine.  Si,  d'autre  part,  on  s'efforce  de  ré- 
duire la  réalité  de  l'esprit  aux  lois  qui  règlent  les  rap- 
ports de  nos  connaissances,  on  ne  s'explique  pas  d'où 
viennent  les  notions  impliquées  dans  ces  lois  ni 
pourquoi  elles  subsistent,  et  il  répugne  doublement 
aux  exigences  naturelles  de  l'esprit  d'admettre  des 
conceptions  sans  objet  et  sans  soutien. 

En  élargissant,  au  contraire,  la  doctrine  de  Maine 
de  Biran,  en  considérant  l'activité  du  moi  dans  la  plé- 
nitude de  ses  pouvoirs,  en  comprenant  qu'elle  ne  fait 
qu'un  avec  l'intelligence  elle-même,  on  pourrait,  ce 
semble,  s'élever  à  une  théorie  de  la  raison  concentrée 
dans  une  seule  vérité  et  une  seule  loi  :  la  première, 
c'est  que  la  raison  n'est  pas  seulement  un  attribut 
de  l'esprit,  mais  qu'elle  en  est  l'essence  et  la  réalité 
même,  en  ce  sens  que  les  principes  régulateurs  de 
la  pensée  sont  comme  imprimés  d'avance  dans  les 
attributs  de  l'être  pensant,  et  que  nous  n'avons  qu'à 
nous  observer  nous-mêmes  pour  lire,  dans  les  condi- 
tions essentielles  de  notre  existence ,  les  conditions 
générales  de  toute  réalité;  la  seconde,  c'est  qu'en 
vertu  de  sa  nature  même,  et  par  une  nécessité  qui 
est,  au  point  de  vue  de  la  connaissauce ,  comme 
l'équivalent  de  la  nécessité  imposée  à  tout  être  de 
persévérer  dans  son  être,  l'esprit  tend  à  rechercher 
partout  hors  de  lui  cette  essence  intelligible  des 

choses  dont  il  porte  en  lui-même  le  type  conscient. 

ao 


Et  non-seulement  on  pourrait  trouver  ainsi  à  la 
fois  l'origino  et  la  justification  des  principes  de  cause 
et  de  substance;  mais  l'ordre,  la  finalité  intérieure 
qui  président  à  la  vie  de  l'esprit,  qui  relient  l'ensemble 
de  nos  actes  internes  en  un  organisme  toujours  prêt 
à  l'accroissement  et  au  progrès,  ne  pourraient-ils  pas 
être  considérés  comme  l'exemplaire  originel  de 
l'ordre  et  de  la  finalité  que  nous  cherchons  partout 
dans  le  monde  ?  de  telle  sorte  que  poursuivre  dans 
la  nature  la  découverte  des  lois  qui  régissent  les  faits, 
ce  serait,  pour  l'esprit,  s'efforcer  de  démêler  de  plus 
en  plus  exactement  l'image  tout  d'abord  pressentie 
de  ses  propres  perfections. 

Sans  doute,  une  telle  doctrine  no  peut  être  enten- 
due que  dans  la  supposition  d'une  harmonie  préétablie 
entre  l'intelligence  et  l'intelligible.  Mais  il  semble 
qu'on  ne  peut  éviter  une  telle  supposition  ;  car  même 
en  admettant,  par  une  théorie  contraire  h  celle  dont 
nous  indiquons  le  principe,  que  les  lois  de  l'intelli- 
gence sont  uniquement  l'expression  et  l'effet  de 
l'ordre  qui  existe  dans  les  choses,  à  moins  de  réduire 
la  faculté  de  connaître  à  zéro,  ou  de  la  mettre  dans 
les  choses  pour  éviter  de  l'attribuer  à  l'esprit,  il  faut 
bien  supposer  un  certain  accord  entre  les  prédisposi- 
tions virtuelles  de  l'intelligence  et  les  lois  mêmes 
dont  elle  s'imprègne  et  se  pénètre.  D'autre  part,  si 
l'on  adopte  la  doctrine  de  Kant,  tout  en  reconnais- 
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sant  que  les  noumènes  sont  hors  des  prises  de  notre 
esprit,  il  faut  bien  supposer  encore  qu'ils  sont,  par 
nature,  prédisposés  à  recevoir  les  formes  que  le  sujet 
pensant  leur  impose;  ou  bien,  par  un  excès  opposé 
au  précédent,  il  faudrait,  avec  Fich te,  faire  disparaître 
entièrement  l'objet  dans  le  sujet.  Ainsi,  à  moins 
qu'on  n'absorbe  le  sijet  dans  l'objet  ou  l'objet  dans  le 
sujet,  il  faut,  pour  rendre  possible  l'explication  de  la 
connaissance,  admettre  entre  eux  un  certain  accord. 

D'ailleurs ,  parvenu  sur  ces  hauteurs ,  l'esprit  ne 
peut  s'arrêter  ;  il  a  nécessairement  un  nouveau  pas  à 
faire  pour  chercher  au-dessus  de  lui  et  de  la  nature 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  raison  de  sa  raison.  Dans 
la  tendance  innée  et  nécessaire  qui  le  porte  à  répandre 
dans  les  choses  ses  attributs  essentiels,  il  y  a  déjà  la 
conviction  secrète  du  rapport  des  deux  termes  de  la 
connaissance  à  un  terme  supérieur  dont  ils  dépendent 
tous  deux  également.  La  réflexion  dégage  cette  con- 
viction, en  nous  montrant  en  Dieu  le  type  infini  et 
parfait  dont  l'image,  concentrée  en  quelque  sorte  dans 
notre  conscience,  est  répandue  et  dispersée  dans  la 
nature. 


CHAPITRE  VI. 
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PROBLÈME  DE  LA  SPIRITUALITÉ. 


I. 

«  Sous  la  passivité  des  sensations  retrouver  l'acti- 
vité, c'était,  a-t-on  dit,  sous  le  matériel  retrouver 
l'esprit  mémo  (l).  »  La  philosophie  de  Maine  de  Biran 
n'est,  en  eiîet,  tout  entière  qu'une  revendication 
des  droits  de  l'esprit;  elle  se  résume  dans  une 
théorie  de  la  spiritualité  qu'on  pourrait  exprimer 
ainsi  :  se  sentir  moi,  c'est  se  sentir  cause  intelligente 
et  libre,  c'est  se  sentir  esprit.  En  plaçant  l'essence 
de  notre  être  dans  l'activité  volontaire,  notre  philo- 
sophe établissait  du  même  coup  que  la  conviction 
de  notre  spiritualité  est  inséparable  de  l'exercice  de 
cette  activité,  qu'il  n'y  a  pas  une  opération  de  nos 
facultés  dans  laquelle  elle  ne  soit  impliquée,  et  qu'en 
somme,  avoir  le  sentiment  de  notre  existence  et 
avoir  le  sentiment  de  notre  immatérialité,  c'est  tout 

(1)  M.  Ravaimon,  Ia  Philosophie  en  France  au  nx"  siècle. 


un.  D'autre  part,  à  ceux  qui  prétendaient  expliquer 
l'intelligence  par  le  jeu  des  impressions  du  dehors, 
comme  à  ceux  qui  voudraient  l'expliquer  par  le  jeu 
des  phénomènes  cérébraux,  il  répondait  en  montrant 
que  ces  conditions  externes  de  l'exercice  de  la  pen- 
sée n'en  peuvent  être  le  principe,  et  que,  loin  de 
pouvoir  expliquer  l'ensemble  des  faits  intérieurs, 
elles  sont  impuissantes  à  rendre  compte  du  fait  élé- 
mentaire et  primitif,  sans  lequel  tous  les  autres  ne 
seraient  pas,  la  conscience.  Pas  de  pensée  sans  cons- 
cience, pas  de  conscience  sans  activité  spontanée  et 
autonome ,  donc  pas  de  pensée  sans  affirmation  de 
l'esprit  dans  son  énergie  personnelle,  pas  de  pensée 
sans  spiritualité,  telle  est  encore,  sous  une  autre 
forme,  l'idée  dominante  de  la  doctrine. 

Maine  de  Biran  a  ainsi  plus  contribué  qu'aucun 
autre  philosophe  à  mettre  en  lumière  le  principe  de 
la  connaissance  immédiate  du  sujet  pensant  par  lui- 
même.  Descartes  avait  traversé  ce  point  de  vue  sans 
s'y  arrêter;  Mérian  et  l'abbé  de  Lignac  l'avaient 
exprimé  en  termes  positifs,  mais  sans  sortir  toutefois 
de  généralités  un  peu  vagues,  et  surtout  sans  l'ap- 
puyer expressément  sur  la  seule  conception  de  notre 
nature  qui  le  justifie.  A  notre  philosophe  revient  le 
mérite  de  l'avoir  débarrassé  de  toute  incertitude  et 
de  toute  équivoque,  et  de  lui  avoir  donné  toute  sa 
force  en  le  rattachant  à  l'observation  de  notre  causa- 
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lité  personnelle,  en  l'incarnant  en  quelque  sorte  dans 
l'analyse  de  l'effort  volontaire. 

La  démonstration  de  la  spiritualité  n'est  donc  pas 
affaire  de  raisonnement,  mais  d'observation,  d'intui- 
tion directe.  Comment  le  moi  pourrait-il  se  conclure 
d'une  comparaison  entre  les  phénomènes  intérieurs 
et  extérieurs,  si  l'on  commençait  par  supprimer  cette 
intuition  immédiate  de  lui-même  sans  laquelle  toute 
distinction  entre  ces  phénomènes  devrait  s'évanouir? 
Loin  qu'il  soit  imposé  à  l'esprit,  en  pareil  cas,  de 
remonter  des  faits  à  leur  cause,  c'est  par  le  sentiment 
de  la  cause  que  les  faits  sont  donnés  et  deviennent 
objet  de  conscience.  Il  s'agit  donc  uniquement  de 
savoir  trouver  le  sujet  pensant  là  où  il  est  réellement, 
de  se  placer  à  ce  point  do  vue  intérieur  où  la  réalité 
vivante  do  notre  être  se  découvre  à  nous  dans  le  sen- 
timent de  notre  activité  (1).  Hors  de  ce  point  de  vue, 
c'est  vainement  qu'on  la  cherche  dans  une  notion 
abstraite,  où  elle  se  desséche,  ou  dans  de  purs  phéno- 
mènes, au  travers  desquels  elle  se  dissipe.  C'est 

(1)  V.  Œuvre»  inédites,  t.  III,  p.  416.  a  Los  philosophes  qui  se  sont 
proposé  d'entrer  le  plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'âme  humaino 
ont  bien  senti  qu'il  fallait  commencer  par  écarter  toute  notion  objective, 
toute  considération  de  ce  que  pouvait  étro  la  chose  sentante  ou  pensante 
en  soi,  pour  ne  songer  qu'à  ce  que  l'homme  ou  le  sujet  pensant  et  sen- 
tant in  oncreto  est  pour  lui-même ,  à  l'uni  intérieur  do  la  conscience, 
quand  il  veut  descendre  au  fond  do  lui-même  pour  s'étudier  et  so  con- 
naître, dans  sa  constitution  actuelle,  comme  étant  lui  ol  non  chose.  •> 


ainsi,  comme  Maine  de  Biran  l'a  montré,  que  Des- 
cartes, après  avoir  saisi  cette  réalité  sur  le  vif,  la  perd 
de  vue  et  la  compromet  en  lui  substituant  la  concep- 
tion tout  objective  do  substance  pensante  (*);  c'est 
ainsi  que  Condillac,  après  avoir  déclaré  qu'il  n'y  a 
rien  en  nous  que  des  phénomènes  tout  passifs,  s'ef- 
force vainement  de  ressaisir  une  apparence  de  spiri- 
tualité, en  prouvant  que  sa  statue  peut  exister  et 
penser  sans  soupçonner  qu'il  existe  de  l'étendue  (2). 
La  notion  de  substance  pensante  tend  fatalement  à 
se  rejoindre,  dans  le  système  cartésien,  à  la  notion 
de  substance  étendue  (3)  ;  et  la  conception  de  subs- 
tance spirituelle  est  tout  aussi  impossible  pour  l'être 
fictif  de  Condillac  que  celle  de  la  matière  (*).  Plus 
généralement,  la  véritable  connaissance  de  notre 
nature  spirituelle  échappe  également  à  l'idéalisme 
métaphysique,  qui  néglige  la  réalité  interne  pour  s'é- 
lever d'emblée  à  des  notions  qui  la  dépassent,  et  au 
positivisme  sensualiste  qui,  s'attachant  exclusive- 
ment à  la  partie  phénoménale  des  faits  psycholo- 
giques, n'arrive  pas  jusqu'à  elle.  C'est  entre  les  deux 
qu'elle  est  placée,  dans  ce  point  de  vue  moyen  où 
la  réflexion  de  la  cause  active  sur  elle-même  nous 

(1)  Œuvres  inédiles,  t.  I,r,  p.  153. 

(2)  Edition  Cousin,  L  IV,  p.  232. 

(3)  ML,  t.  iv.  p,  no. 

(4)  Id.,  t.  IV,  p.  232. 
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permet  de  saisir  le  phénomène  réalisé  par  l'être  et 
1  être  visible  par  le  phénomène.  C'est  en  ce  sens  que 
Maine  de  Biran  a  pu  affirmer  que  le  type  du  spiri- 
tualisme se  trouve  dans  la  doctrine  de  Leibnitz  (l), 
non  qu'il  reconnaisse  dans  Leibnitz  le  véritable  point 
de  vue  intérieur,  souvent  dépassé  par  le  hardi  méta- 
physicien, mais  parce  que  l'idée  de  force,  principe  do 
son  système,  a  la  vertu  d'amener  naturellement  l'es- 
prit à  ce  point  do  vue  dans  lequel  seul  elle  peut  être 
primitivement  aperçue. 

C'est  en  allant  chercher  ainsi  dans  l'activité  le  vi- 
vant principe  de  la  personnalité,  que  Maine  de  Biran 
échappe  aux  objections  de  Kant  et  aux  prétendus  pa- 
ralogismcs  de  la  psychologie  rationnelle.  L'unité  , 
l'identité,  dont  le  sentiment  constitue  dans  la  Critique 
de  la  raison  pure  toute  la  personnalité,  sont  consi- 
dérées à  un  point  de  vue  logique  et  abstrait ,  qui 
n'en  laisse  subsister  que  l'image  immobile  et  morte. 
Kant  ressemble,  dans  ses  analyses,  à  un  physiologiste 
qui  croirait  tout  expliquer  dans  l'être  vivant  par  la 
structure  et  la  combinaison  des  organes  ;  ce  qu'il 
oublie,  c'est  précisément  ce  qui  donne  le  branle  à 
toutes  ces  opérations  compliquées  qu'il  se  plaît  à  dé- 
crire, c'est  l'activité,  c'est  la  vie.  Il  ne  voit  pas  que 
l'unité  et  l'identité  ne  sont  que  la  forme  de  la  person- 

I)  Edition  Cousiu,  I.  IV,  p.  2J1. 
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nalité,  qu'elles  ne  s'expliquent  pas  par  elles-mêmes, 
et  que  supprimer  la  réalité  du  moi,  quand  on  l'a  ré- 
duit à  ces  attributs  inertes ,  c'est  souffler  sur  une 
ombre.  Tout  autre  est  la  personnalité  véritable,  telle 
que  Maine  de  Biran  nous  a  appris  à  la  connaître;  la 
conscience  n'est  pas  pour  elle  une  synthèse  abstraite, 
logiquement  opérée  par  des  concepts  suspendus  dans 
le  vide;  c'est  le  retour,  le  redoublement  sur  soi  d'une 
activité  qui  se  possède  et  se  dirige,  qui,  par  son  auto- 
nomie native,  s'arrache  au  tourbillon  fatal  des  choses 
et  se  place  «  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nature  (*).  » 
C'est  cette  activité  qui,  se  reconnaissant  la  même  dans 
la  multiplicité  des  phénomènes,  les  embrasse,  les 
rallie  dans  la  double  unité  de  l'action  et  de  la  con- 
naissance; c'est  elle  encore  dont  l'effort  constant, 
malgré  des  degrés  divers  de  tension  et  de  clarté,  dure 
et  persiste  identique  au  milieu  de  la  succession  des 
faits  intérieurs,  et,  par  son  énergie,  maintient  dans  sa 
lutte  contre  les  éléments  étrangers  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'intégrité  de  notre  être. 

Dira-t-on  que  cette  activité,  cet  effort,  ne  sont 
encore  que  des  phénomènes  dont  la  cause  nous 
échappe  et  demeure  cachée  dans  les  profondeurs  de 
notre  être?  Mais,  nous  croyons  l'avoir  déjà  suffisam- 

(I)  Expressions  de  M.  Caro,  dans  sa  leçon  sur  la  personnalité  humaine. 
Revue  du  court  littéraires,  t.  IV,  p.  108. 
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ment  démontré  (1),  la  connaissance  de  l'activité  est 
inséparable  de  la  connaissance  de  la  cause.  Si  je  ne 
perçois  par  la  conscience  que  la  suite  des  faits  réalisés, 
sans  pénétrer  en  même  temps  jusqu'à  la  source  vi- 
vante d'où  ils  émanent,  leur  apparition  et  leur  dispa- 
rition successives  ne  pourront  me  donner  qu'une  idée 
vague  de  mobilité  et  de  changement  ;  je  ne  saurai 
pas  ce  que  c'est  que  l'activité.  C'est  en  ce  point 
qu'éclate  précisément  toute  la  différence  de  la  con- 
naissance extérieure  et  de  la  connaissance  intérieure. 
Connaître  les  faits  de  conscience  comme  miens,  c'est 
connaître  en  eux,  de  plus  que  dans  les  faits  exté- 
rieurs, la  cause  qui,  à  mesure  qu'elle  les  engendre, 
en  opère  la  synthèse  à  la  fois  simultanée  et  suc- 
cessive ;  l'être  qui  dans  chacun  d  eux  met  quelque 
chose  de  lui-même,  qui  réalise  par  eux  son  existence 
essentiellement  progressive,  mais  qui  domino  leur 
succession  par  le  sentiment  de  la  persistance  et  do  la 
continuité  de  son  action.  Supprimez  cet  élément 
essentiel ,  et  il  faudra  reconnaître  l'impossibilité 
absolue  d'expliquer  la  différence  du  dehors  et  du 
dedans,  du  sujet  et  de  l'objet,  c'est-à-dire  l'opposition 
fondamentale  sur  laquelle  toute  connaissance  repose 
et  hors  de  laquelle  il  n'y  a  plus  qu'un  chaos  de  phé- 
nomènes également  superficiels,  d'apparences  éga- 


(1)  Voir  première  partie  do  noire  travail,  p.  240,  241. 


lement  vides,  dont  l'esprit  ne  peut  plus  démêler  la 
direction  ni  le  sens. 

Au  fond,  ce  nous  semble,  si  l'on  résiste  à  1  évi- 
dence intérieure  qui  nous  rend  notre  activité  mani- 
feste, si,  en  nous  comme  hors  de  nous,  on  ne  veut 
voir  que  des  phénomènes,  c'est  qu'on  demeure 
attaché,  sans  s'en  douter,  à  cette  notion  de  la  subs- 
tance que  Loibnitz  et  Maine  de  Biran  ont  combattue  ; 
on  se  représente  notre  réalité  spirituelle  sous  forme 
d'une  entité  distincte  des  phénomènes,  reléguée  dans 
je  ne  sais  quelle  région  obscure  et  inaccessible,  et  on 
n'a  pas  do  peine,  après  cela,  à  démontrer  que  nous 
ne  pouvons  rien  savoir  de  cet  être  mystérieux.  C'est 
ainsi  qu'on  a  relevé  la  vieille  objection  sensualiste 
qui  a  tant  préoccupé  Maine  de  Biran  :  «  Si  tout  état 
de  l'esprit,  a-t-on  dit,  est  une  manifestation  de  la 
substance,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  état  de  l'esprit 
dans  lequel  la  substance  de  l'esprit  non  modifiée  soit 
présente  (•).  »  Mais  est-ce  donc  la  contemplation  im- 
possible de  cette  substance  que  le  spiritualisme  est 
condamné  à  poursuivre  ?  N'est-il  pas  vrai  plutôt  que 
dépouillée  d'activité,  figée  en  quelque  sorte  dans 
l'immobilité,  une  telle  substance  n'est  que  le  symbole 
inerte  de  l'âme  ?  Cause  essentiellement  active,  énergie 
toujours  tendue,  1  ame  véritable  ne  se  concentre  pas 

(I)  Voir  II.  Spkîîcïh,  Principes  ofpvjchologij,  t.  I",  p.  140. 
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ainsi  dans  un  recueillement  stérile  ;  on  ne  peut  la  con- 
naître à  part  des  phénomènes,  parce  que  ce  serait  la 
connaître  à  part  de  l'action  qui  est  son  essence  ;  mais 
dans  les  phénomènes  elle  se  rend  partout  présente 
par  le  sentiment  de  sa  causalité;  elle  parait  se  dis- 
perser en  eux,  mais  elle  se  ramène  et  se  retire  de 
cette  dispersion  par  le  sentiment  de  son  unité  et  de 
son  identité  ;  elle  est,  si  l'on  veut,  dans  la  collection 
des  faits  intérieurs,  mais  comme  le  centre  d'un  cercle 
est  dans  tous  les  rayons  ;  inséparable  de  ces  faits  qui 
ne  sont  que  ses  actes,  loin  de  se  dissimuler  derrière 
eux,  c'est  par  eux  qu'à  chaque  instant  elle  s'affirme 
et  se  manifeste. 


II. 


Trois  traits  distinctifs  caractérisent  chez  notre  phi- 
losophe la  conception  de  la  spiritualité  : 

1°  Il  a  concentré  la  vie  de  l'esprit  dans  un  acle 
spécial  et  unique,  et  renfermé  la  personnalité  dans 
les  limites  de  la  réflexion. 

2*  Par  là  même  il  a  été  amené  à  séparer  d'une  façon 
absolue  le  principe  de  la  pensée  et  le  principe  de  la 
vie. 

3°  Tout  en  reconnaissant  que  le  moi  ne  peut 
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prendre  conscience  de  lui-même  sans  se  sentir  dis- 
tinct de  l'organisme  sur  lequel  il  agit,  il  regarde  la 
présence  de  cet  organisme  comme  la  condition  néces- 
saire de  l'exercice  de  notre  activité,  et  n'admet  pas, 
dans  les  conditions  actuelles  de  notre  existence,  d'in- 
tuition directe  du  principe  pensant  en  dehors  de  tout 
rapport  avec  les  organes. 

[.  Nous  avons  déjà  discuté  le  premier  point  (l),  et 
cherché  à  dégager  la  vérité  contenue  dans  les  obser- 
vations de  Maine  de  Biran  des  exagérations  qui 
résultent  d'un  point  de  vue  trop  étroit  et  de  préoccu- 
pations trop  exclusives.  Partir  du  sentiment  réfléchi 
de  notre  causalité,  do  la  concentration  de  notre  acti- 
vité dans  l'effort,  est  sans  doute  le  plus  sûr  moyen 
de  connaître  exactement  les  véritables  attributs  de 
notre  être.  C'est  dans  la  plénitude  do  leur  réalisation 
qu'il  faut  saisir  d'abord  les  puissances  fécondes  do 
l'esprit.  Mais  il  faut  savoir  redescendre  les  degrés  que 
l'on  a  ainsi  franchis  d'un  premier  saut  ;  il  faut  suivre 
dans  ses  transitions  insensibles  l'évolution  de  l'acti- 
vité et  de  la  conscience ,  et  embrasser  dans  toute  sa 
richesse  l'épanouissement  de  la  vie  intérieure.  Maine 
de  Biran  a  voulu,  pour  distinguer  le  moi  du  non-moi, 
un  critérium  précis,  positif,  indiscutable;  mais  il  a 
compté  saus  la  continuité  qui  relie  les  unes  aux  autres 

(I)  V.  II»  partie,  chap.  i,r. 
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les  manifestations  les  plus  diverses  de  notre  activité. 
La  rigueur  apparente  de  sa  division  n'est  qu'une 
rigueur  factice,  démentie  par  les  faits.  Il  a  en  quelque 
sorte  desséché  la  conception  de  l'activité  en  voulant 
trop  la  purifier,  en  coupant  les  racines  par  lesquelles 
elle  se  rattache  à  la  sensibilité  et  à  la  vie. 

Mais  on  peut  dire  que  Maine  de  Biran  n'a  fait  que 
réaliser  en  nous,  par  une  opposition  trop  absolue  des 
éléments  de  notre  être,  la  distinction  qui  sépare,  en 
effet,  dans  l'échelle  des  êtres,  l'homme  de  l'animal. 
Ce  qu'il  a  pris  pour  la  caractéristique  du  moi  en  face 
des  parties  inférieures  de  notre  nature  reste  la  carac- 
téristique de  l'être  pensant  en  face  de  l'être  vivant. 
Ce  qui  manque,  en  effet,  à  l'animalité  pour  l'élever 
jusqu'à  la  vie  intelligente  et  morale  de  l'homme,  c'est 
l'activité  consciente,  qui  donne  un  contre  à  des  éner- 
gies encore  diffuses,  et,  en  se  les  appropriant,  les  trans- 
forme et  les  dirige  vers  une  fin  supérieure.  Sous  son 
influence,  les  simples  affections  deviennent  des  sen- 
sations conscientes,  les  intuitions  confuses  des  sens 
deviennent  des  perceptions  et  des  idées.  Le  même 
pouvoir  de  retour  sur  elle-même,  qui  lui  permet  de 
s'abstraire  des  matériaux  qu'elle  emploie  et  la  sous- 
trait à  l'action  fatale  des  objets  extérieurs,  lui  rend 
possible  la  perception  des  rapports  de  ces  objets  et 
lui  ouvre  le  champ  infini  de  la  connaissance,  dans 
lequel  le  type  intérieur  de  réalité  et  d'ordre  qu'elle 
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trouve  dans  la  réflexion  sur  sa  propre  nature  lui  sert 
de  modèle  et  de  règle. 

Si  la  vie  inférieure  de  la  sensibilité  et  de  l'instinct 
n'est  pas  en  nous  réellement  séparée  de  la  vie  supé- 
rieure de  l'intelligence,  si  elle  s'absorbe  en  elle ,  elle 
est  donc  avec  elle  dans  le  rapport  de  la  matière  à  la 
forme  qui  l'organise  et  en  achève  la  réalité  ébauchée. 
Elle  est  bien  nôtre,  la  conscience  l'atteste  ;  mais  elle 
n'est  pas  uniquement  et  exclusivement  nôtre,  puis- 
qu'elle appartient  à  d'autres  êtres  qu'à  nous.  Elle 
reçoit  la  forme  do  notre  personnalité;  mais  cette 
forme  ne  lui  vient  pas  d'elle-même  et  ne  lui  est  pas 
propre.  Ce  qui  est  nôtre,  non  pas  seulement  en  fait  et 
par  accident,  mais  en  droit  et  par  essence,  c'est  ce  qui 
n'appartient  qu'à  nous  et  qu'on  chercherait  vaine- 
ment ailleurs,  c'est  ce  dont  la  présence  sutlit  à  expli- 
quer toutes  les  supériorités  de  notre  nature,  c'est 
l'action  consciente  et  libre. 

II.  On  ne  s'étonnera  pas  que  le  même  philosophe, 
qui  enlève  au  sujet  pensant  la  sensibilité,  lui  refuse 
toute  ingérence  dans  la  production  ou  la  direction 
des  phénomènes  de  la  vie.  Concentrer  la  réalité  de 
l'âme  dans  l'activité  réfléchie,  c'est  nécessairement 
condamner  d'avance  toute  doctrine  qui  tend  à  la 
répandre  à  travers  la  diflusion  et  l'inconscience  des 
fonctions  vitales.  Aussi  Maine  de  Biran  se  déclare- t-il 
contre  l'animisme  dans  les  termes  les  plus  formels. 
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«  Il  faut  forcer  toutes  les  hypothèses,  dit-il  dans  un 
passage  caractéristique,  et  se  mettre  en  contradiction 
avec  les  faits  de  notre  nature  et  avec  le  témoignage 
du  sens  intime,  pour  attribuer  à  l'âme,  qui  aperçoit 
sa  propre  causalité  dans  ce  qu'elle  veut  et  fait  réelle- 
ment avec  un  sentiment  de  liberté,  pour  attribuer, 
dis-je,  à  cette  force  une,  identique,  et  les  faits  de 
conscience,  les  actes  de  vouloir  où  elle  se  manifeste, 
et  les  fonctions  vitales  de  l'organisme,  soumises  à 
des  lois  aveugles  et  nécessaires  opposées  à  celles  du 
vouloir  ou  au  moi,  qui  ne  peut  exister  en  aucune 
manière  là  où  la  conscience  et  la  liberté  ne  sont  pas. 
Certainement,  on  ne  pouvait  faire  une  application 
plus  fautive  du  principe  de  causalité  que  de  rapporter 
tout  ce  qui  se  fait  dans  le  corps  vivant ,  sans  être 
pensé  ni  voulu,  précisément  à  une  cause  dont  la 
nature  est  de  penser  et  de  vouloir;  car  c'est  égaler 
ou  identifier  le  moi  et  le  non-moi  (*).  » 

Une  chose  reste  vraie  dans  cette  critique  :  tandis 
que  la  cause  active  et  libre,  qui  est  moi,  est  l'objet 
d'une  intuition  directe,  le  principe  de  la  vie,  ne  pou- 
vant être  immédiatement  connu,  demeure  un  objet 
d'hypothèse  (2)  sur  la  nature  duquel  il  est  peut-être 

(1)  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  384.  —  Dans  un  autre  passage,  il  dé- 
clare que  si  l'on  veut  attribuer  a  l'âmo  les  phénomènes  do  la  vie,  on 
peut,  à  tout  aussi  bon  droit,  lui  attribuer  le  mouvement  de  la  terre,  et 
tout  ce  qu'on  voudra. 

(2)  «  La  nature  du  sujet  d'attribution  des  faits  scnsitifs  (et  à  plus  forte 
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impossible  d'arriver  à  une  entière  certitude.  C'est  du 
dedans  que  j'aperçois  la  cause  de  la  pensée;  c'est  du 
dehors  et  par  induction  que  j'arrive  à  la  conception 
de  la  cause  des  phénomènes  vitaux.  La  diversité 
même  des  méthodes  entraine  la  différence  des  résul- 
tats obtenus. 

Mais ,  cette  réserve  faite ,  il  semble  qu'on  ait  plus 
de  raisons  pour  rejoindre  et  fondre  en  une  seule 
ces  causes  si  différemment  connues  que  pour  les  sé- 
parer l'une  de  l'autre. 

D'abord,  de  même  qu'il  est  impossible  de  resserrer 
notre  être  dans  les  limites  de  la  réflexion,  on  ne  peut 
le  renfermer  dans  les  bornes  trop  étroites  encore  de 
la  conscience.  «  C'est  par  des  gradations  insensibles, 
c'est  en  quelque  sorte  par  les  infiniment  petits  que  la 
conscience  commence  et  que  la  conscience  finit  (i).  » 
L'expérience  elle-même  nous  montre  sans  cesse  la 
conscience  sortant  par  des  transitions  imperceptibles 
de  l'inconscience  et  y  rentrant.  Puis,  nous  l'avons 
déjà  montré,  d'accord  sur  ce  point  avec  Maine  deBi- 
ran,  le  moi  n'est  pas  l'âme  tout  entière  ;  il  y  a  des 
périodes  d'obscurité  dans  lesquelles  nous  ne  pouvons 
croire  que  l'âme  cesse  d'être,  et  par  conséquent  d'agir, 
bien  que  le  sentiment  du  moi  soit  suspendu  ;  pourquoi 

raison  des  faits  vitaux)  sort  du  cercle  de  toute  tcience,  et  no  peut  être 
qu'objet  d'hypothèse.  »  (Edition  Cousin,  t.  III,  p.  1 4*2.) 
(I)  M.  F.  Bol'illier,  Du  principe  vital  et  de  l'âme  pensante,  p.  3 !*>. 
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n'y  aurait-il  pas,  même  pendant  que  ce  sentiment 
nous  est  donné,  des  puissances  de  1  'âme  qui  poursui- 
vent dans  les  profondeurs  de  notre  être  leur  obscur 
développement  ? 

D'autre  part,  il  faut  que  la  cause  à  laquelle  on 
attribue  les  phénomènes  vitaux  rende  compte  du  con- 
cours de  ces  phénomènes  vers  une  même  fin,  de  l'ac- 
cord réciproque  des  fonctions  qui  caractérise  la  ma- 
chine vivante.  Suivant  le  langage  des  physiologistes 
eux-mêmes,  la  vio  est  «  une  création  dirigée  par  une 
idée  définie  (0.  »  Cette  création  harmoniquo  est-elle 
suffisamment  expliquée  par  des  propriétés  vitales  ré- 
pandues dans  les  différentes  parties  de  l'organisme  et 
nécessairement  indépendantes  les  unes  des  autres? 
Ne  faudrait-il  pas  alors  considérer  comme  une  résul- 
tante de  l'évolution  vitale  ce  qui  en  est,  au  contraire, 
le  principe  ? 

C'est  pour  échapper  à  cette  difficulté  qu'on  a  ima- 
giné le  principe  vital,  seconde  âme  chargée  des  fonc- 
tions que  la  conscience  ne  rapporte  pas  immédiate- 
ment à  la  première.  Cette  hypothèse  peut  séduire  par 
la  satisfaction  apparente  qu'elle  donne  à  la  fois  aux 
déclarations  do  la  conscience  et  aux  nécessités  de 
l'explication  des  faits  vitaux  ;  mais  elle  est  directement 

(1)  Expressions  do  M.  Claude  Bernard  ,  Introduction  à  l'étude  de  la 
médecine  expérimentale,  p.  161. 
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contraire  au  principe  qui  défend  de  multiplier  sans 
nécessité  les  causes  et  les  êtres,  et,  par  la  complica- 
tion qu'elle  introduit  dans  les  éléments  de  notre  être, 
elle  prête  le  flanc  à  bien  des  objections.  Elle  ne  pour- 
rait se  défendre  que  s'il  était  possible  de  tracer  avec 
une  rigueur  absolue  la  ligne  de  démarcation  qui  sé- 
pare le  domaine  de  la  conscience  et  celui  de  la  vie,  de 
telle  sorte  que  le  regard  intérieur  rencontrât  toujours 
comme  la  même  barrière  pour  circonscrire  sa  portée, 
et  que  les  organes  et  leurs  fonctions  fussent  pour  le 
moi  une  région  entièrement  étrangère  et  inconnue. 
Mais  ces  conditions  sont  loin  d'être  réalisées  ;  à  peu 
près  fixe  dans  l'état  normal  de  notre  être,  la  limite  des 
deux  domaines  se  déplace  sensiblement  dans  les  états 
patbologiques  ;  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  un  point 
de  l'organisme  qui,  sous  leur  influence,  ne  puisse 
être  manifesté  à  la  conscience  par  les  sensations  dont 
il  devient  le  siège.  Gomment  expliquer  un  tel  échange 
entre  des  faits  soumis  à  des  principes  distincts  et  sé- 
parés? D'autre  part,  la  différence  que  nous  faisons 
entre  notre  corps  et  les  corps  étrangers  prouve  suffi- 
samment que  nous  le  connaissons  d'une  autre  manière 
qu'eux  ;  lui  aussi,  on  peut  le  dire,  nous  le  connaissons 
du  dedans,  et  nous  le  connaissons  constamment  ;  le 
sens  de  la  coexistence  dont  parlent  certains  philoso- 
phes n'est  pas  une  chimère  ;  les  sensations  qui  nous 
révèlent  la  présence  do  l'organisme  et  l'accomplisse- 
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ment  de  ses  fonctions  sont  confuses  ;  elles  s'assourdis- 
sent en  quelque  sorte  par  leur  continuité  même  ;  elles 
semblent  s'évanouir  quand  l'activité  de  l'esprit  se 
concentre  sur  un  objet  étranger,  mais  elles  reparais- 
sent et  se  ravivent  quand  l'attention  se  fixe  sur  elles  ; 
on  peut  dire  que  nous  n'avons  qu'à  écouter  pour  en- 
tendre la  vie  travailler  en  nous.  Si  nous  l'entendons 
ainsi,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  quelque  chose  de  nous- 
mêmes,  et  que  l'activité  qui  se  déploie  en  elle  ne  nous 
est  pas  absolument  étrangère  ?  Seulement,  et  c'est  ici 
que  les  idées  les  plus  générales  de  Maine  de  Biran 
pourraient  retrouver  leur  application,  il  semble  qu'en 
passant  de  la  sensibilité  a  la  vie,  comme  en  passant 
de  la  volonté  et  de  la  réflexion  à  la  sensibilité ,  la  part 
que  nous  prenons  à  ces  faits  de  nature  diverse  aille  en 
s'amoindrissaut.  Dans  la  volonté,  nous  tirons  de  nous- 
mêmes  la  matière,  la  forme  et  la  fin  de  l'action  ;  dans 
la  sensibilité,  nous  ne  faisons  que  réagir  contre  une 
influence  extérieure  ;  dans  la  vie  enfin,  notre  effort, 
de  plus  en  plus  obscur,  semble  avoir  surtout  pour  effet 
de  diriger  et  de  centraliser  les  activités  diffuses  qu'il 
se  soumet  et  s'assimile.  Si  nous  pouvions  emprunter 
le  langage  d'Aristote,  en  désignant  sous  le  nom  d'âme 
moins  des  entités  distinctes  que  des  formes  diffé- 
rentes d'activité,  nous  dirions  volontiers  :  lame  nutri- 
tive s'absorbe  dans  l'âme  sensitive,  et  avec  elle  se 
perd  dans  l'âme  intelligente  ;  mais  celle-ci  ne  se  ré- 


pand  pas  dans  toutes  les  fonctions  qu'elle  assume  avec 
la  conscience  et  la  liberté  qui  caractérisent  ses  actes 
propres  ;  sans  se  diviser,  sans  cesser  d'être  elle-même, 
elle  conserve  à  chaque  degré  le  mode  général  d'action 
des  énergies  distinctes  qu'elle  s'approprie  et  qu'elle 
fond  dans  son  unité. 

III.  Cette  manière  d'envisager  les  rapports  de  la  vie 
et  de  la  pensée  trouverait  d'ailleurs  un  point  d'appui 
dans  la  doctrine  constamment  professée  par  Maine  de 
Biran  sur  l'union  étroite  du  corps  et  de  l'âme  dans 
notre  nature.  Nous  avons  déjà  eu  plus  d'une  fois  occa- 
sion de  le  faire  remarquer,  ce  que  le  fait  de  conscience 
nous  donne,  selon  notre  philosophe,  ce  n'est  pas 
l'existence  de  1  ame  séparée  de  celle  du  corps,  c'est 
l'action  du  moi  sur  l'organisme.  Je  me  distingue  de 
cet  organisme  qui  me  résiste,  et  je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  lui,  mais  je  ne  peux  le  savoir  qu'en  agissant 
sur  lui,  et  par  conséquent  en  prenant  conscience  de 
mon  union  avec  lui.  «  L'homme  n'est  pour  lui-même, 
ni  une  âme  à  part  le  corps  vivant,  ni  un  certain  corps 
vivant  à  part  l'âme  qui  s'y  unit  sans  s'y  confondre.  Il 
est  le  produit  des  deux,,  et  le  sentiment  qu'il  a  de  son 
existence  n'est  autre  que  celui  de  l'union  ineffable  des 
deux  termes  qui  la  constituent  ;  en  croyant  se  saisir 
lui-même  dans  l'un  de  ces  deux  éléments,  l'esprit 
de  l'homme  ne  peut  embrasser  qu'uue  illusion  ,  un 
pur  abstrait ,  une  ombre  sans  consistance  ni  réali- 


té  (D.»  Et  cette  doctrine  est  si  fortement  établie  dans  son 
esprit,  qu'elle  se  retrouve  dans  ses  derniers  ouvrages, 
aussi  bien  que  dans  les  premiers,  exprimée  en  termes 
de  plus  en  plus  explicites.  «  Dans  notre  humanité,  dit- 
il  au  début  de  l'Essai  d'anthropologie,  rien  n'est  senti, 
perçu  ou  conçu  par  le  sujet  ou  la  personne  qui  se  dit 
môi  que  sous  la  condition  de  la  vie  organique,  et  par 
suite  sous  celle  des  instruments  nombreux,  des  fonc- 
tions compliquées  qui  concourent  à  la  former. 
L'homme  se  distingue  de  toute  cette  complication 
d'instruments,  mais  il  ne  saurait  s'en  séparer  en  res- 
tant lui  (2).  ,, 

On  ne  peut,  ce  nous  semble,  méconnaître  ici 
l'expression  de  la  vérité.  Le  spiritualisme,  depuis 
Descartes,  incline  trop  à  enfermer  l'esprit  dans  une 
sphère  à  part,  où  l'exercice  de  ses  facultés  n'a  d'autre 
objet  que  le  monde  purement  intellectuel  des  idées, 
d'autre  condition  que  la  réalité  même  du  sujet  pen- 
sant; il  fait  de  l'homme  un  être  double,  dans  toute 
la  rigueur  de  l'expression,  et  sépare  si  bien  ces  deux 
moitiés  qu'il  devient,  après  cela,  impossible  de  les 
rejoindre  et  d'en  expliquer  le  lien.  C'est  ainsi  que 
chez  les  cartésiens,  en  particulier,  le  problème  des 
rapports  de  l'âme  et  du  corps  reçoit  une  solution 

(1)  Edition  Cousin,  t.  III,  p.  193. 

(2)  Œuvres  inédites,  t.  III,  p.  328. 
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toute  négative  (*),  qui  supprime  en  réalité  ce  qu'elle 
parait  destinée  à  expliquer.  Sans  aller  aussi  loin  dans 
cette  voie,  il  arrive  trop  souvent  encore  qu'après  avoir 
constaté  l'union  du  moral  et  du  physique,  on  la  né- 
glige et  on  l'oublie.  En  prenant  son  point  de  départ 
dans  le  sentiment  de  notre  action  sur  l'organisme, 
en  cherchant  dans  cette  action  la  condition  de  la  cons- 
cience et  de  la  pensée ,  Maine  de  Biran  a  renversé 
les  termes  du  problème  posé  par  les  cartésiens.  Au 
lieu  de  s'épuiser  en  hypothèses  pour  expliquer  com- 
ment des  substances  étrangères  et  opposées  par  leur 
nature  peuvent  s'unir  dans  le  fait ,  il  prend  ce  fait 
tel  qu'il  est  donné  par  l'observation,  et  il  y  trouve 
la  base  constante  de  la  vie  psychologique,  remplaçant 
ainsi  l'abstraction  par  la  réalité,  et  débarrassant  le 
spiritualisme  des  exagérations  qui  peuvent  le  compro- 
mettre. 

Nulle  part,  en  effet,  dans  l'état  actuel  de  notre 
être,  l'expérience  ne  rencontre  de  pensée  pure,  d'es- 
prit agissant  seul  et  sans  le  concours  des  organes. 
Sans  doute  je  puis,  comme  Doscartes,  fermer  mes 
sens,  m'absorber  dans  la  contemplation  intérieure 
de  mes  sentiments  ou  de  mes  idées,  jusqu'à  oublier 
que  j'ai  un  corps;  mais  oublier  le  corps,  ce  n'est  pas 
le  supprimer  ni  rompre  les  liens  qui  nous  attachent 

(lj  Oeuvres  inédites,  t,  III,  p.  351. 
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à  lui  ;  et  trop  souvent,  au  milieu  de  la  réflexion  la 
plus  concentrée,  la  fatigue  cérébrale  attachée  à  tout 
effort  prolongé  de  nos  facultés  avertit  le  philosophe 
que  son  cerveau  avait  part  au  travail  do  sa  pensée. 
Il  faut  donc  accepter  ce  lien  des  deux  parties  de  notre 
nature;  il  faut  le  reconnaître  comme  une  donnée 
permanente  de  la  conscience  ;  il  faut  comprendre 
mémo  qu'il  est  nécessaire  dans  un  état  où  l'action  du 
monde  extérieur  sur  l'âme  est  l'une  des  conditions  de 
la  pensée,  et  où,  dans  ses  plus  hardies  excursions 
vers  l'invisible,  celte  pensée  ne  peut  se  passer  com- 
plètement ni  d'images  ni  de  signes  (I).  Ce  n'est  pas 
la  séparation  actuello  de  l'esprit  et  du  corps,  c'est  leur 
distinction  et  leur  séparation  possible  que  le  spiri- 
tualisme peut  et  doit  chercher  a  établir  ;  et,  comme  on 
l'a  remarqué  justement,  il  a  d'autant  moins  à  craindre 
de  la  doctrine  contraire  que  l'élément  do  vérité  qu'elle 
renferme  a  été  loyalement  et  largement  reconnu  (2). 


III. 

Si  la  spiritualité  du  moi  est  un  fait  d'observa- 
tion directe,  comment  se  fait-il,  dira-t-on  sans 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'inwnieuso  explication  de  M.  Jaaet ,  le  cerveau  et 
la  pensée,  p.  175,  29. 

(2)  Voir  l'inlroilurtioa  de  M.  E.  Nuvillo  aux  Œuvre*  inédites  de  Maino 
de  Biran,  p.  lxxxiii. 


doute,  que  la  conviction  de  cette  spiritualité  ne  pénètre 
pas  également  toutes  les  intelligences,  et  qu'elle  ren- 
contre encore  des  sceptiques  et  des  contradicteurs  ? 
C'est  une  objection  que  Maine  de  Biran  s'est  à  peine 
posée,  tant  était  claire  et  certaine  à  ses  yeux  la  con- 
naissance du  sujet  pensant  par  lui-même.  Le  matéria- 
lisme lui  paraissait  une  maladie  de  l'âme,  une  sorte 
do  cécité  du  regard  intérieur.  A  quelque  point  quo 
l'on  partage  sa  confiance  dans  les  enseignements  de 
la  conscience,  on  ne  peut  aujourd'hui  se  satisfaire 
aussi  facilement  que  lui.  Il  est  indispensable  de  re- 
chercher les  causes  du  désaccord  des  esprits  sur 
cette  grave  question,  d'examiner  et  de  discuter  les 
difficultés  auxquelles  s'arrêtent  les  adversaires  du 
spiritualisme. 

Accord  général  entre  le  développement  de  l'intel- 
ligence et  le  développement  du  cerveau  dans  la  série 
des  êtres  vivants,  et  en  nous-mêmes  correspondance 
et  parallélisme  entre  les  faits  psychologiques  et  les 
faits  cérébraux  ,  telles  sont  les  données  scientifiques 
sur  lesquelles  se  fondent  ces  difficultés.  Tandis  que  le 
psychologue,  recueilli  en  lui-même,  ne  voit  plus  le 
reste  du  monde  qu'à  travers  les  états  déterminés  de 
sa  conscience,  et,  dans  l'activité  intelligente  et  libre 
que  manifestent  les  faits  intérieurs,  pense  saisir  di- 
rectement leur  cause  véritable,  le  naturaliste,  le  phy- 
siologiste, passant,  en  quelque  sorte,  par-dessus  le 
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problème  de  la  connaissance,  pour  ne  s'occuper  que 
des  objets  connus,  abordent  du  dehors  le  problème 
qu'il  a  résolu  du  dedans.  Plus  ils  avancent  dans  l'é- 
tude du  cerveau  et  des  phénomènes  dont  il  est  le 
siège,  plus  se  dégagent  avec  clarté  à  leurs  yeux  les 
rapports  de  toute  sorte  qui  relient  les  faits  intellec- 
tuels aux  opérations  de  cet  organe  indispensable  do 
la  pensée.  11  leur  arrive,  il  est  vrai,  de  dépasser  par 
leurs  inductions  les  données  positives  de  la  science 
actuelle  ;  on  a  reproché  avec  raison  à  quelques-uns 
d'entre  eux  de  considérer  comme  démontrée  la  dé- 
pendance de  l'àme  à  l'égard  du  corps,  sans  avoir  pu 
déterminer  encore  avec  rigueur  la  circonstance  dé- 
cisive à  laquelle  le  développement  de  l'intelligence 
serait  attaché;  et  il  est  clair,  quels  que  soient  les 
progrès  do  l'analyse  des  fonctions  cérébrales,  qu'elle 
n'est  pas  encore  parvenue  à  préciser  l'état  molécu- 
laire défini  du  cerveau  qui  correspond  à  chacun  de 
nos  états  de  conscience.  Mais  on  peut  leur  accorder 
que  les  résultats  obtenus  autorisent  leurs  hypothèses, 
que  ce  qui  échappe  encore  aujourd'hui  aux  investi- 
gations de  la  science  se  laissera  peut-être  apercevoir 
demain,  et  qu'une  science  physiologique  achevée 
parviendrait  à  établir  une  loi  générale  de  correspon- 
dance entre  ces  deux  ordres  de  faits,  si  bien  que, 
suivant  les  termes  de  M.  Tyndall,  étant  donné  l'état 
du  cerveau,  on  pourrait  en  déduire  la  pensée  ou  le 
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sentiment  correspondant,  ou  qu'étant  donné  la 
pensée  ou  le  sentiment,  on  pourrait  en  déduire  l'état 
du  cerveau  (i).  Qu'il  s'appuie  d'ailleurs  sur  des 
observations  plus  ou  moins  rigoureuses,  sur  des 
faits  plus  ou  moins  nombreux,  le  mode  de  raison- 
nement par  lequel  on  pense  combattre  les  affir- 
mations de  la  conscience  ne  diffère  pas  ;  il  consiste 
toujours  à  conclure  d'une  correspondance  plus  ou 
moins  complète  entre  les  faits  cérébraux  et  les  faits 
psychologiques,  que  les  premiers  sont  la  cause  des 
seconds,  que  l'activité  mentale,  au  lieu  d'avoir  la 
réalité  indépendante  qu'elle  s'attribue,  n'existe  que 
par  l'activité  cérébrale. 

Or,  ce  raisonnement  suppose  nécessairement  un 
principe,  et  ce  principe  n'est  autre  que  celui-là  même 
qui  domine  toute  recherche  des  causes  ou  des  lois 
dans  les  sciences  de  la  nature  :  toutes  les  fois  que 
deux  faits  ou  deux  séries  de  faits  sont  unis  par  le  lien 
d'une  concomitance  constante,  de  sorte  que  l'un 
n'apparaisse  jamais  sans  l'autre  et  que  toutes  leurs 
variations,  toutes  leurs  modifications,  se  corres- 
pondent exactement,  le  premier  fait  est  regardé 
comme  la  cause  du  second,  la  première  série  de 
faits,  comme  la  cause  de  la  seconde. 

Ce  principe  étant  donné,  la  conclusion  que  nous 

(1)  Revue  des  cours  scientifiques,  u"  i. 
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venons  d'indiquer  parait  justifiée,  ou,  du  moins,  elle 
ne  demande,  pour  l'être  complètement,  qu'un  sur- 
croit de  rigueur  et  de  généralité  dans  les  observations 
qui  en  constituent  l'autre  prémisse.  En  adoptant  ce 
point  de  vue,  un  peut  dire  qu'il  n'y  aurait  qu'un  seul 
moyen  possible  de  démontrer  la  spiritualité,  si  l'on 
croyait  devoir  appliquer  à  cette  démonstration  la  mé- 
thode des  sciences  de  la  nature,  ce  serait  d'atteindre 
dans  une  expérience  positive  la  réalité  intérieure,  se 
soutenant  par  elle-même,  hors  de  tout  rapport  et  de 
tout  lien  avec  l'organisme. 

Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  ce  que 
vaut  ce  principe,  et  quel  est  le  sens  exact  dans  lequel 
le  mot  de  cause  s'y  trouve  employé.  Or,  sur  ce  point, 
il  ne  peut,  ce  semble,  y  avoir  d'hésitation.  C'est  une 
vérité  reconnue  par  les  savants  comme  par  les  phi- 
losophes que,  dans  le  monde  extérieur,  nous  ne 
pouvons  atteindre  aucune  cause  réellement  efficiente; 
tout  se  réduit  à  des  phénomènes  et  à  leurs  rapports. 
Le  terme  de  cause,  pris  dans  l'acception  à  laquelle 
le  restreint  nécessairement  cette  observation,  n'est 
donc  qu'un  synonyme  abrégé  qui  ne  désigne  et  ne 
peut  désigner  quo  le  lien  de  deux  faits  unis  par  un 
rapport  do  correspondance  constante.  Ce  n'est  donc 
pas  une  conséquence  que  l'on  tire  des  rapports  cons- 
tatés entre  les  faits  psychologiques  et  les  faits  céré- 
braux; ce  n'est  qu'une  autre  manière  de  les  exprimer 
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qu'on  emploie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'une  que 
dans  l'autre,  et  tout  se  réduit  à  constater  une  fois  de 
plus  que,  dans  1  état  actuel  de  notre  être,  l'existence 
du  cerveau ,  l'intégrité  de  sa  structure  et  de  ses 
fonctions,  sont  les  conditions  hors  desquelles  nous 
ne  rencontrons  nulle  part  la  pensée. 

Dira-t-on  que  cela  suffit,  et  qu'une  telle  explication 
de  la  pensée  est  la  seule  que  notre  esprit  soit  en  droit 
de  réclamer  ?  Il  faudrait,  pour  l'admettre,  renoncer  aux 
vérités  que  nous  avons  antérieurement  établies  et  se 
ranger,  au  sujet  de  la  connaissance  de  l'âme,  du  parti 
de  Hume  et  de  l'école  positiviste.  Il  faudrait  surtout 
établir  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'activité  cons- 
ciente do  l'esprit  que  dans  les  phénomènes  cérébraux, 
car  évidemment  ce  n'est  pas  tout  de  montrer  que  l'une 
suppose  les  autres,  si  l'on  ne  montre  encore  qu'elle 
ne  suppose  rien  de  plus.  Mais  qui  voudra  accepter 
sérieusement  cette  dernière  proposition  et  ne  recon- 
naîtra que,  pour  expliquer  au  moins  le  passage  du 
premier  ordro  des  faits  au  second,  il  faut  une  cause 
qui  n'est  pas  contenue  dans  les  données  de  l'analyse 
physiologique  ? 

Au  fond,  si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  verra  qu'il  en 
est  de  môme  de  toutes  les  explications  des  sciences 
de  la  nature.  Expliquer  un  fait,  c'est,  pour  le  physicien 
ou  le  naturaliste,  le  faire  rentrer  dans  une  classe 
d'autres  faits  déjà  étudiés  et  connus,  et  le  présenter 
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comme  un  cas  particulier  d'une  relation  générale  an- 
térieurement déterminée  (*).  De  là  il  résulte  que,  par 
une  logique  naturelle  et  fatale,  la  science  devra 
tendre  à  ramener  les  faits  plus  particuliers  et  plùs 
complexes  qui  se  rencontrent  chez  les  êtres  su- 
périeurs, aux  faits  plus  généraux  et  plus  simples 
observés  dans  des  êtres  moins  élevés,  ceux-ci  à 
d'autres  plus  généraux  et  plus  simples  encore, 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  enfin  aux  faits  les  plus  gé- 
néraux et  les  plus  simples  de  tous,  qui,  ne  pouvant 
être  expliqués  eux-mêmes,  servent  à  expliquer  les 
autres.  C'est  ainsi  que  l'on  cherche  à  expliquer  la 
pensée  par  la  vie ,  la  vie  par  les  faits  physico-chi- 
miques, ceux-ci,  enfin,  par  le  mouvement,  le  phé- 
nomène le  plus  général  et  le  moins  déterminé  de  la 
nature,  auquel  on  se  flatte  de  ramener  tout  le  reste. 
On  peut  donc  dire  qu'en  poursuivant  cette  expli- 
cation mécanique  des  choses  qui  est  aujourd'hui  son 
desideratum,  la  science  ne  fait  que  suivre  une  voie 
fatalement  tracée,  et  dont  le  terme  pouvait  être 
prévu  d'avance. 

Mais  ce  mode  d'explication  répond-il  à  toutes  les 
exigences  de  l'esprit?  Consistant  à  faire  ressortir  les 
liens  du  supérieur  à  l'inférieur,  explique-t-il  la  su- 
périorité elle-même?  Il  est  vrai  qu'après  l'analyse 

(I)  V.  Herbert  Spenceb,  Premiers  principes,  p,  74. 
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des  éléments  de  la  réalité,  la  science  cherche  à  en 
faire  la  synthèse  ;  c'est  ainsi  qu'elle  s'efforce  d'expli- 
quer la  formation  des  premiers  organismes  à  l'aide 
de  la  matière  inorganique,  et  qu'une  fois  maîtresse 
de  la  première  cellule  organisée,  elle  prétend  saisir 
les  lois  de  l'évolution  fatale  qui  en  fait  sortir  des  or- 
ganismes de  plus  en  plus  complexes  et  parfaits.  Mais 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  encore  réussi  d'une 
manière  définitive  dans  son  entreprise  et  ahouti  sur 
ces  questions  à  des  résultats  incontestés.  L'eût-elle 
fait  d'ailleurs,  l'esprit  ne  se  contenterait  pas  encore 
de  cette  constatation  brute  des  faits  ;  montrer 
comment  le  supérieur  sort  de  l'inférieur,  ce  n'est 
pas  encore  saisir  la  cause  du  passage  de  l'un  à  l'autre, 
c'est  s'arrêter  au  comment  sans  avoir  trouvé  le 
pourquoi.  Sous  l'explication  mécanique,  notre  intelli- 
gence poursuit  donc  encore  une  explication  en  sens 
inverse,  une  explication  dynamique,  qui  seule  peut 
atteindre  la  cause  véritable  de  la  progression  des 
êtres. 

Et  cette  explication  n'est  pas  seulement  nécessaire 
pour  rendre  compte  de  la  transition  d'un  ordre  de 
faits  à  un  ordre  plus  élevé  ;  le  fait  initial  par  lequel 
on  prétend  expliquer  tout  le  reste,  le  mouvement  lui- 
même,  implique  un  changement,  une  sorte  de  progrès 
au  minimum,  qu'on  ne  peut  comprendre  que  par 
l'action.  C'est  l'action  seule,  comme  l'a  remarqué 
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Leibnitz,  qui  fait  qu'un  corps  mobile  diffère  d'un  corps 
immobile. 

On  objectera  peut-être  que  ces  difficultés  sont 
éludées  par  la  doctrine  nouvelle  de  la  corrélation  des 
forces,  qui,  tout  en  réservant  les  droits  du  principe 
inconnaissable  des  existences,  ne  voit  dans  les  classes 
de  phénomènes  les  plus  opposées  que  des  équivalents 
susceptibles,  sous  l'action  d'influences  déterminées, 
de  se  transformer  les  uns  dans  les  autres.  Suivant 
cette  doctrine,  en  effet,  il  n'y  a,  en  quelque  sorte, 
plus  de  progression  dans  les  formes  différentes  de  la 
réalité  ;  forces  mentales,  forces  vitales,  forces  physico- 
chimiques opposées  en  apparence,  et  placées  à  des 
degrés  différents,  sont,  au  fond,  convertibles  les  unes 
dans  les  autres,  et  témoignent  par  là  de  leur  équi- 
valence. Le  travail  de  la  nature  se  réduit  à  une  série 
de  métamorphoses,  et  de  métamorphoses  réci- 
proques; les  mêmes  éléments  qui  étaient  tout  à 
l'heure  mouvement  ou  chaleur  vont  devenir  lumière, 
électricité,  magnétisme;  ils  s'organiseront  et  s'ani- 
meront dans  l'être  vivant  ;  ils  se  transformeront  dans 
le  cerveau  en  sensibilité,  en  pensée,  en  volonté,  pour 
redevenir  ensuite,  par  une  série  de  transitions 
analogues,  à  leur  premier  état.  «  Les  modes  de  l'in- 
connaissable que  nous  appelons  mouvement,  chaleur, 
lumière,  affinité  chimique,  etc.,  dit  M.  Herbert 
Spencer,  sont  transformables  les  uns  dans  les  autres  ; 
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et  dans  ces  modes  de  l'inconnaissable  que  nous  dis- 
tinguons par  les  noms  d'émotion,  de  sensation,  de 
pensée  ,  celles-ci  à  leur  tour  peuvent,  par  une 
transformation  inverse,  reprendre  leurs  premières 
formes  (i).  » 

Nous  pourrions  faire  observer  que  cette  doctrine, 
généralisation  hardie  des  faits  d'équivalence  et  de 
transformation  remarqués  primitivement  entre  la 
chaleur  et  le  mouvement,  contient  encore  une  part 
plus  large  d'hypothèses  que  de  vérités  établies,  et 
qu'en  somme  la  loi  d'équivalence  n'est  scienti- 
fiquement démontrée  que  pour  les  forces  physiques, 
c'est-à-dire  pour  des  forces  du  même  ordre,  et  dont 
les  rapports  n'ont  rien  qui  doive  nous  surprendre. 
Nous  pourrions  montrer  encore  que  si  les  propriétés 
qui  impliquent  l'étendue,  et  manifestent  ainsi  l'es- 
sence de  la  matière,  peuvent  être,  à  la  rigueur,  con- 
sidérées comme  équivalentes  et  convertibles,  le  chan- 
gement d'un  fait  physiologique  en  fait  intellectuel  ne 
serait  plus  une  simple  métamorphose,  mais  la  trans- 
formation inadmissible  d'un  contraire  en  son  con- 
traire (2).  Mais  restons  au  point  de  vue  auquel  nous 
nous  sommes  placé  d'abord  :  il  ne  semble  pas  que  la 
doctrine  de  la  corrélation  des  forces  puisse  échapper 

(1)  Herbert  Spewceii,  Premiers  principes,  p.  232. 

(2)  Voir  sur  co  point  l'ingénieuso  discussion  do  M.  Alb.  Lemoioe, 
Séances  et  travaux  de  l'Académie  des  science»  morales,  1868. 
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aux  difficultés  que  nous  avons  signalées,  ni  surtout 
qu'elle  puisse  infirmer  les  enseignements  de  la  cons- 
cience. On  a  beau  déclarer  toutes  les  forces  équiva- 
lentes; on  n'en  est  pas  moins  contraint  do  reconnaître 
qu'elles  ne  sont  pas  toutes  directement  convertibles 
les  unes  dans  les  autres,  mais  qu'elles  suivent  dans 
leurs  transformations  un  ordre  réglé  par  une  hié- 
rarchie véritable  ;  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  avoir  opéré 
d'abord  la  transformation  des  forces  physico-chi- 
miques en  forces  vitales,  avant  de  penser  à  les  méta- 
morphoser en  forces  mentales.  L'équivalence  pré- 
tendue n'exclut  donc  pas  une  progression  véritable  ; 
et  pour  franchir  les  degrés  do  cette  progression, 
l'esprit  ne  réclame  pas  avec  moins  d'insistance 
l'action  d'une  cause  efficiente.  Peut-être  mémo 
pourrait-on  dire  qu'en  attribuant  les  métamorphoses 
des  phénomènes  à  l'influence  des  circonstances  et  des 
milieux,  on  ne  fait  que  mettre  au  dehors  la  causalité, 
qu'on  se  refuse  à  voir  au  dedans. 

Les  termes  de  transformation ,  d'évolution , 
semblent  faits,  d'ailleurs,  pour  entretenir  l'illusion, 
en  ramenant,  sous  une  forme  moins  distincte,  au 
milieu  des  phénomènes  qu'on  prétend  considérer 
seuls,  l'idée  de  la  cause  dont  on  ne  peut  réellement 
se  passer.  La  doctrine  de  la  transformation  des  forces 
pourrait  bien  ètro  ainsi,  relativement  à  l'ensemble 
des  phénomènes  naturels,  l'équivalent  de  la  doctrine 


—  502  - 

de  la  sensation  transformée  dans  le  domaine  des 
faits  intérieurs,  et  mériter,  par  suite,  quelque  chose 
des  reproches  que  Maine  de  Biran  adressait  à  cette 
dernière  (*). 

Il  est  visible,  en  effet,  qu'en  passant  d'un  ordre  in- 
férieur de  faits  à  un  ordre  supérieur,  on  rencontre 
toujours  dans  le  second  quelque  élément  nouveau 
qui  n'est  pas  compris  dans  le  premier.  Quand  on  éta- 
blirait, par  oxemple,  que  les  phénomènes  vitaux  ne 
sont  en  eux-mêmes,  et  pris  isolément,  qu'une  trans- 
formation des  phénomènes  physico  -  chimiques, 
aurait-on  pour  cela  établi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans 
les  uns  que  dans  les  autres,  et  pour  expliquer  le 
rapport  de  ces  faits  aux  fonctions  vitales  et  le  con- 
cert de  ces  fonctions  elles-mêmes  dans  l'œuvre  de  la 
vie,  ne  faudrait-il  pas  recourir  encore  à  un  principe 
nouveau  d'ordre  et  d'unité  ? 

Mais  parvint-on  à  expliquer  l'organisation  elle- 
même  par  l'action  de  forces  inorganiques,  on  n'en 
aurait  pas  davantage  le  droit  d'étendre  une  explication 
du  même  genre  au  passage  de  la  vie  à  la  pensée.  Si 
l'on  peut  parler  de  la  corrélation  des  forces  physiques, 
chimiques  et  vitales,  c'est  qu'elles  ne  sont,  selon  la 
remarque  profonde  de  Maine  de  Biran,  que  des  in- 
connues dont  le  nom  sert  à  grouper  les  phénomènes 

(1)  Voir  la  première  partie  de  ce  travail,  p.  183. 
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selon  les  ressemblances  et  les  rapports  que  nous  dé- 
couvrons entre  eux.  Contraints  d'admettre  derrière 
ces  phénomènes  la  réalité  d'une  cause,  nous  faisons 
varier  notre  conception  de  cette  cause  à  mesure  que 
s'étend  et  se  développe  notre  connaissance  des  phé- 
nomènes. Pour  répondre  à  ce  que  nous  enseignent 
les  transformations  possibles  de  ces  phénomènes  les 
uns  dans  les  autres,  nous  n'avons  qu'à  faire  tomber 
les  barrières  qui  séparaient  dans  notre  esprit  les 
causes  distinctes  que  nous  étions  portés  à  leur  attri- 
buer, et  à  fondre  ces  causes  en  une  seule.  Notre 
esprit  est  alors  d'autant  plus  satisfait  que  le  recours  à 
une  cause  inconnue,  qui  pèse  à  sa  curiosité,  ne  lui  est 
imposé  qu'une  fois  pour  toutes  (*).  Mais  tout  ce  qui 
tend  à  faciliter  le  rapprochement  et  la  fusion  en  une 
seule  de  causes  également  inconnues  s'oppose  à  ce 
que  nous  puissions  absorber,  dans  le  principe  incon- 
naissable des  existences  extérieures,  la  cause  que 
nous  atteignons  directement  en  nous-mêmes.  Toutes 
les  tentatives  de  transformation  s'arrêtent  nécessai- 
rement en  face  de  cette  antithèse  de  la  cause  qui  se 
connaît  elle-même  et  de  la  cause  inconnue,  antithèse 
absolue  et  irréductible,  dont  l'opposition  de  la  pensée 
et  de  la  matière  n'est  elle-même  que  l'effet  et  le  signe. 

(1)  Voir  à  ce  sujet  la  remarque  déjà  citée  do  Maine  de  Biran,  édition 
Cousin,  t.  II,  p.  30. 
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Nous  pouvons  donc  conclure,  semble-t-il,  que  sous 
aucune  de  ses  formes  la  doctrine  qui  tend  à  faire  de 
l'activité  consciente  de  l'esprit,  soit  un  mode  particu- 
lier, soit  une  métamorphose  de  l'activité  cérébrale, 
ne  peut  sérieusement  porter  atteinte  aux  convictions 
qui  se  fondent  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience.  On  peut  comprendre  que  les  esprits 
accoutumés  à  s'absorber  dans  l'étude  des  rapports 
des  phénomènes,  et  à  ne  voir  partout  que  des  causes 
physiques,  soient  tentés  parfois  de  prendre  les  condi- 
tions do  la  pensée  pour  sa  cause  véritable.  Ils  ne 
peuvent  le  faire,  toutefois,  qu'à  condition  de  sortir 
de  leur  domaine  propre  et  de  demander  à  la  causa- 
lité intérieure,  dont  la  conscience  est  le  type,  ce  qu'ils 
sont  contraints  d'ajouter  aux  données  strictes  de 
l'expérience,  pour  soutenir  une  conclusion  qui  les 
dépasse.  Deux  logiques,  en  apparence  contraires, 
et  fondées  sur  des  besoins  d'explication  différents, 
se  trouvent  en  présence  dans  cette  question.  L'une, 
appuyée  sur  l'observation  extérieure,  a  pour  principe 
de  ne  chercher  la  raison  du  phénomène  que  dans  le 
phénomène;  l'autre,  appuyée  sur  la  connaissance 
intime  du  sujet  pensant  par  lui-même,  a  pour  principe 
que  le  phénomène  n'a  jamais  dans  le  phénomène  que 
sa  raison  extérieure  et  apparente,  non  sa  raison  in- 
time et  solide.  Elles  peuvent  s'isoler  l'une  do  l'autre 
et  se  combattre,  mais,  au  fond,  elles  sont  faites  pour 
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se  concilier  et  se  compléter  l'une  par  l'autre  ;  et  ce 
n'est  que  de  leur  union  que  peut  résulter  une  intel- 
ligence complète  de  notre  réalité,  comme  de  celle  des 
autres  êtres. 

En  nous  renfermant  ici  dans  le  développement  de 
l'idée  fondamentale  de  Maine  de  Biran,  nous  n'avons 
pas  la  pensée  d'exclure  les  autres  preuves  de  la  spiri- 
tualité, qui  se  fondent  sur  l'incompatibilité  des  carac- 
tères nécessaires  du  sujet  de  la  pensée  avec  les 
attributs  inhérents  à  l'étendue,  ou  qui  reposent  sur 
la  comparaison  à  d'autres  points  de  vue  des  faits 
psychologiques  et  physiologiques.  Ces  preuves  con- 
servent toute  leur  valeur  comme  instruments  do 
persuasion  ou  comme  moyens  de  défense.  Mais  il  ne 
serait  pas  difficile  de  montrer  qu'au  fond  elles  sup- 
posent toutes  l'intuition  directe  de  l'activité  spirituelle; 
et  l'on  pourrait  appliquer  à  la  spiritualité  ce  qu'on  a 
dit  souvent  à  propos  de  la  liberté  :  si  nous  avons  l'idée 
de  la  spiritualité,  c'est  que  nous  sommes  esprits. 

Après  avoir  cherché  à  détruire,  dans  sa  Critique  de 
la  raison  pure,  notre  croyance  naturelle  à  l'existence 
substantielle  de  l'âme,  Kant  s'est  trouvé  comme  con- 
traint de  la  ressusciter  dans  sa  seconde  Critique,  au  nom 
de  l'autorité  imprescriptible  do  la  loi  morale.  S'il  avait 
plus  scrupuleusement  consulté  la  conscience,  il  aurait 
trouvé  dans  le  sentiment  de  notre  libre  causalité  le 
noyau  solide  de  réalité  que  ses  analyses  ne  pouvaient 
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dissoudre  ;  il  aurait  établi  entre  les  deux  parties  de  sa 
philosophie  le  lien  qui  leur  manque;  il  aurait  compris 
que  les  conditions  de  la  moralité  ne  font  qu'un  avec 
celles  de  la  pensée,  et  que  si  l'on  peut  être  amené  par 
les  nécessités  supérieures  de  la  loi  morale  à  croire  à 
la  liberté  et  à  la  spiritualité  de  notre  âme,  c'est  parce 
que  l'intuition  immédiate  de  la  conscience  a  tout 
d'abord  fourni  le  type  sans  lequel  cette  croyance 
même  serait  impossible,  et  que  ce  qu'on  admet 
comme  une  nécessité  a  d'abord  été  donné  comme  un 
fait. 
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Un  mot  résume  la  philosophie  de  Maine  de  Biran  : 
c'est  la  philosophie  de  la  personnalité.  Pour  les  phi- 
losophes ses  prédécesseurs ,  la  conscience  n'était  que 
l'instrument  naturel  de  la  connaissance  intérieure; 
ils  en  admettaient  la  réalité  sans  chercher  à  l'expli- 
quer, et  sans  se  demander  si  l'idée  qu'ils  se  faisaient 
de  notre  être  s'accordait  avec  les  conditions  qu'elle 
suppose.  Ramené  en  lui-même  par  une  sorte  d'éton- 
nement  maladif  en  face  de  sa  propre  existence,  pressé 
du  besoin  de  trouver  un  point  fixe  au  milieu  du 
constant  écoulement  des  phénomènes,  Maine  de  Biran 
s'enfonce  d'un  degré  de  plus  dans  l'étude  de  nous- 
mêmes  ;  il  analyse  la  conscience,  il  en  scrute  le  con- 
tenu ,  il  en  détermine  les  conditions ,  il  en  saisit  le 
rapport  essentiel  avec  l'activité  libre.  Le  premier,  il 
voit  clairement  que  la  connaissance  des  faits  internes 
n'est  possible  que  par  la  connaissance  immédiate  du 


sujet  qui  se  les  attribue  et  s'en  distingue,  que  la  syn- 
thèse continue  du  multiple  et  du  successif  dans  la 
conscience  ne  s'explique  ni  par  le  simple  rappro- 
chement des  phénomènes,  ni  par  une  action  de  l'or- 
ganisme reliée  à  la  série  fatale  des  faits  physiques, 
ni  même  par  la  présence  d'un  substrat  inerte,  dispa- 
raissant derrière  les  modes  qu'il  soutient,  mais  qu'elle 
est  l'œuvre  d'une  activité  qui  se  porte  d'elle-même  à 
l'action,  qui  dispose  de  soi,  et,  par  là,  s'abstrait  et  se 
dégage  spontanément  des  impressions  fatales  qu'elle 
rallie  et  qu'elle  éclaire.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  dé- 
couvrir au  fond  de  notre  être  comme  le  principe  de 
toute  intériorité ,  comme  la  condition  de  tout  retour 
sur  soi,  et ,  en  même  temps ,  comme  l'essence  de 
notre  nature  spirituelle,  la  causalité  autonome,  la 
volonté  qui  prend  possession  de  l'existence  en  s'aflir- 
mant  par  un  acte  vivant  et  libre. 

L'être  qui  dépasse  les  phénomènes,  et  la  liberté 
qui  en  rompt  le  déterminisme,  c'est-à-dire  précisé- 
ment ce  qui  crée  en  nous  la  personne,  est  donc  aussi 
ce  que  Maine  de  Biran  aperçoit  à  la  racine  de  la 
conscience  et  de  la  pensée,  comme  faisant  la  diffé- 
rence entre  la  science  du  sujet  et  celle  de  l'objet, 
entre  le  point  de  vue  de  l'être  qui  se  connaît  du  de- 
dans et  celui  de  l'être  connu  du  dehors.  Par  là,  sur 
toutes  les  questions  vitales  de  la  science  de  l'esprit, 
il  transforme  la  méthode  et  les  résultats  des  philoso- 


phies  antérieures.  D'une  part,  en  effet,  la  psychologie 
et  la  métaphysique,  presque  toujours  séparées  jus- 
que-là, se  rencontrent  et  se  fondent  l'une  dans 
l'autre  ;  l'être  ne  se  dérobe  plus  dans  des  profon- 
deurs mystérieuses  que  la  croyance  seule  peut  son- 
der, où  la  science  ne  pénètre  que  par  la  voie  détour- 
née du  raisonnement;  l'observation  n'est  plus  réduite 
aux  apparences  fugitives  qui  se  jouent  à  la  surface  de 
la  réalité.  Aux  spéculations  métaphysiques  sur  la 
substance  de  l'âme,  à  l'étude  empirique  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  rapports,  se  substitue  la  vue  immé- 
diate du  moi,  saisi  non  dans  l'abstraction  d'un  pur 
concept ,  mais  dans  la  réalité  d'une  action,  et  d'une 
action  qui  ne  dépend  que  d'elle-même.  L'esprit  n'est 
plus  une  inconnue  :  la  conscience  n'existe  que  par 
le  privilège  qu'il  possède,  en  sa  qualité  de  sujet,  de 
se  saisir  directement  dans  la  production  de  ses  actes. 
Il  ne  peut  être  confondu  avec  la  collection  des  faits 
internes,  sensations  ou  idées;  car  c'est  de  lui  que  ces 
faits  reçoivent  le  lien  synthétique  qui  en  fait  l'unité , 
c'est  par  lui  qu'ils  sont  comme  détachés  de  leurs  causes 
ou  de  leurs  objets  et  ramenés  du  dehors  au  dedans. 

D'autre  part,  également  sacrifiée  par  les  systèmes 
qui  cherchent  l'essence  de  notre  être  dans  la  pensée, 
ou  qui  prétendent  tout  dériver  en  nous  de  l'action 
des  causes  extérieures,  la  liberté  se  trouve  dégagée 
du  fatalisme  du  dedans  ou  du  dehors  ;  elle  domine 
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l'un  et  l'autre,  puisqu'elle  est  posée  comme  la  condi- 
tion même  du  développement  de  la  pensée  et  de  la 
transformation  de  la  sensation  en  idée.  Inséparable 
de  la  connaissance,  elle  en  est  non  le  résultat,  mais 
le  principe,  et  l'on  peut  dire  que  la  logique  qui  pré- 
tend l'exclure  n'existe  que  par  elle.  Elle  n'a  pas  seu- 
lement l'autorité  d'un  fait  qu'aucune  conclusion  sys- 
tématique ne  peut  ébranler;  elle  a  l'autorité  d'un 
fait  sans  lequel  tout  autre  fait  serait  pour  nous 
comme  s'il  n'était  pas. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  la  réalité  de  notre  être  et 
sa  vraie  nature  qui  se  trouvent  ainsi  élevées  au-dessus 
du  doute  par  le  sentiment  de  notre  libre  causalité. 
La  réalité  extérieure,  qui  tend  à  absorber  la  pensée 
quand  on  sort  du  point  de  vue  intérieur  de  la  ré- 
flexion, peut  aussi,  par  suite  du  même  défaut  de  tout 
principe  positif  de  distinction  entre  les  deux  do- 
maines, être  absorbée  dans  la  pensée  et  réduite  à  la 
représentation  d'elle-même.  L'idéalisme,  non  moins 
que  le  fatalisme,  est  la  conséquence  inévitable  de 
toute  doctrine  qui  sépare  l'intelligence  de  l'activité 
volontaire.  C'est  seulement  dans  la  lutte  de  notre 
spontanéité  contre  l'enchaînement  fatal  des  phéno- 
mènes de  la  nature,  dans  ce  conflit  du  volontaire  et 
de  l'involontaire,  qui  s'appelle  l'effort,  que  la  dis- 
tinction du  moi  et  du  non-moi  trouve  une  base  sobde 
et  inébranlable. 
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Enfin,  si  l'esprit  n'a  plus  à  se  chercher  lui-même, 
s'il  se  connaît  directement  dans  son  opposition 
avec  le  reste  des  êtres,  il  n'a  pas  à  chercher  non  plus 
l'origine  des  concepts  par  lesquels  il  informe  et  in- 
tellectualise la  matière  expérimentale  venue  du 
dehors.  Il  en  est  lui-même  le  type  ;  il  ne  peut  s'affir- 
mer sa  propre  existence  sans  saisir  sur  le  vif,  dans 
son  action  elle-même,  ce  rapport  de  la  cause  à  l'ef- 
fet, du  sujet  à  la  manière  d'être,  qui  devient  la  forme 
de  tout  jugement  et  l'àme  de  tout  langage. 

Un  doit  reconnaître  toutefois  que  Maine  de  Biran  a 
comme  grossi  ces  vérités  par  l'opposition  trop  abso- 
lue qu'il  a  établie  entre  l'activité  et  la  passivité,  et 
par  ses  efforts  pour  ramener  à  cette  opposition  l'anti- 
thèse, non-seulement  de  l'être  et  du  phénomène, 
mais  du  moi  et  du  non-moi ,  du  moral  et  du  phy- 
sique. Pour  assurer  la  liberté  de  l'effort  volontaire, 
dont  il  ne  considérait  d'ailleurs  que  le  pouvoir 
efficient,  il  a  cru  devoir  en  faire  un  acte  absolument 
primitif,  surgissant  sans  antécédents  au  sein  des  phé- 
nomènes passifs  de  la  vie  animale.  En  poursuivant  la 
chimère  d'une  intuition  pure  du  moi,  et  en  cédant  à 
un  sentiment  personnel  particulièrement  vif  de  la 
fatalité  des  sensations,  il  a  été  amené  à  rejeter  hors 
du  moi,  contre  le  réel  témoignage  de  la  conscience, 
la  sensibilité  et  l'instinct.  Il  a  rompu  le  lien  des  diffé- 
rentes parties  de  notre  nature  et  remplacé  la  lente  et 
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progressive  évolution  de  l'activité  intelligente  par  le 
brusque  avènement  d'une  causalité  dont  on  ne  s'ex- 
plique pas  facilement  l'inaction  primitive. 

Enfermées  dans  une  définition  trop  rigoureuse  et 
trop  étroite,  l'activité  et  la  conscience  semblent  n'a- 
voir chez  lui  d'autre  l'orme,  celle-ci  que  la  réflexion, 
celle-là  qu'une  liberté  allant  jusqu'à  l'indifférence.  Il 
a  craint  de  trop  accorder  au  sensualisme  en  admet- 
tant que  le  sujet  pensant  s'enveloppe,  dès  le  début, 
dans  les  sensations  pour  s'en  abstraire  peu  à  peu  par 
le  progrès  de  sa  spontanéité.  Il  a  craint  de  porter 
atteinte  à  la  liberté  en  la  rattachant  à  cette  finalité 
qui  sort  de  l'obscurité  fatale  des  penchants,  mais  que 
l'intelligence  dégage  et  purifie. 

D'autre  part,  on  peut  dire  qu'il  a  à  la  fois  trop  uni 
et  trop  séparé  le  moi  de  l'organisme  ;  sans  admettre, 
en  effet,  que  l'esprit  puisse,  dans  la  condition  pré- 
sente, s'isoler  du  corps  au  point  d'agir  sans  son  con- 
cours, on  doit  regretter  du  moins  que  Maine  de  Biran 
n'ait  envisagé  l'effort  que  sous  la  forme  inférieure  où 
le  mouvement  des  membres  en  est  l'effet  direct  et 
expressément  voulu,  sans  aller  jusqu'à  cette  forme 
plus  élevée  où  l'action  organique  disparaît  devant 
l'idée  ou  le  sentiment  dont  elle  n'est  plus  que  la 
condition  inaperçue.  Mais  en  même  temps  les  in- 
ductions les  plus  légitimes  auraient  dû  le  conduire  à 
attribuer  à  l'âme  la  direction  de  ces  fonctions  vitales 
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qu'on  ne  peut  expliquer  sans  l'intervention  d'un 
principe  d'unité,  et  qu'on  ne  peut  rapporter  à  une 
cause  autre  que  l'âme  sans  danger  pour  la  réelle 
unité  de  notre  être. 

Nous  accepterions  moins  volontiers  le  reproche 
qu'on  lui  a  plus  d'une  fois  adressé  d'avoir  sacrifié  la 
pensée  à  la  volonté  et  méconnu  le  principe  même  de 
la  connaissance.  Sans  doute,  à  force  de  s'absorber 
dans  l'étude  de  l'activité,  on  peut  finir  par  trop  négli- 
ger la  pensée,  qui  en  est  inséparable  ;  et  il  peut  être 
utile,  en  ce  sens,  de  rappeler  que  l'âme  n'est  pas  seu- 
lement force,  mais  qu'elle  est  avant  tout  esprit.  Mais 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  pour  bien  comprendre 
la  vraie  nature  de  la  pensée,  il  faut  la  voir  à  travers 
l'activité,  dont  l'observation  nous  ramène  au  sujet 
pensant,  tandis  que  l'étude  de  la  connaissance,  prise 
en  elle-même,  risque  toujours  de  nous  entraîner  hors 
de  nous-mêmes  et  de  s'égarer  dans  l'examen  des 
formes  abstraites  et  do  l'objet  de  la  pensée. 

Si  Maine  de  Biran  n'a  pas  donné  à  sa  doctrine  le 
couronnement  naturel  qu'elle  appelait,  s'il  s'est  borné 
à  de  trop  rapides  indications  sur  les  grands  problèmes 
dont  il  avait  tant  travaillé  à  préparer  la  solution,  c'est 
donc  moins  pour  avoir  écarté  l'élément  rationnel 
qu'il  n'a  fait,  en  réalité,  qu'expliquer  à  sa  manière, 
que  pour  avoir  trop  restreint  et  comme  appauvri  la 
notion  même  de  l'activité  libre,  et  pour  s'être  trop 
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circonscrit  dans  les  questions  sur  lesquelles  il  avait 
engagé  le  débat  contre  l'école  sensualiste.  Dégagé 
des  préoccupations  trop  exclusives  qu'a  fait  peser 
sur  lui  le  passé  qu'il  combattait ,  il  aurait  com- 
pris sans  doute  que  la  conscience  et  la  possession  de 
soi,  fondement  solide  de  la  personnalité,  ne  sont  pas 
encore  cependant  la  personnalité  tout  entière,  et  qu'il 
faut  chercher  dans  l'idée  d'une  loi  à  réaliser,  d'une 
destinée  à  accomplir,  leur  complément  nécessaire, 
et,  pourrait-on  dire,  leur  véritable  raison  d'être. 
Principe  à  la  fois  de  l'amour  et  du  devoir,  l'idée  du 
bien,  en  achevant  de  lui  expliquer  la  vraie  nature  de 
l'effort,  lui  en  aurait  découvert  le  but  moral.  Là,  sur 
les  traces  de  Kant,  il  aurait  pu  trouver  le  moyen  de 
rejoindre  ces  deux  pôles  de  la  science  humaine  qu'il 
a  mis  en  regard,  sans  trop  savoir  comment  passer  de 
l'un  à  l'autre,  la  personne  moi  et  la  personne  Dieu. 
De  même,  pour  échapper  à  l'accusation  d'empirisme, 
pour  expliquer  comment  les  notions  dont  le  moi  est  le 
modèle  intérieur  se  transforment  en  lois  nécessaires 
de  la  connaissance,  il  lui  aurait  suffi  de  marquer  plus 
expressément  l'affinité  de  l'intelligence  avec  l'intelli- 
gible et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  consubstantia- 
lité  de  l'esprit  et  de  la  raison. 

Mais  les  défauts ,  les  lacunes  de  son  système, 
tiennent  plus  aux  particularités  de  son  esprit  et  de 
son  caractère,  à  l'influence  du  temps  et  du  milieu 
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dans  lequel  il  a  vécu,  qu'au  principe  même  de  sa 
doctrine.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'il  a  ou- 
vert à  la  philosophie  une  voie  moyenne  et  nouvelle, 
que  Descartes  avait  entrevue  dans  les  profondeurs  de 
la  conscience,  que  Leibnitz  avait  indiquée  des  hauteurs 
de  la  spéculation,  mais  loin  de  laquelle  leur  génie  es- 
sentiellement métaphysique  les  avait  trop  tôt  empor- 
tés l'un  et  l'autre.  C'est  dans  sa  doctrine  que  la  tra- 
dition commencée  par  le  Cogito,  ergo  sum,  est  arrivée 
à  la  conscience  la  plus  claire  et  la  plus  complète 
d'elle-même  ;  et  l'on  peut  dire,  sans  rien  exagérer, 
que  cette  doctrine  marque  ainsi  l'apogée  des  efforts 
de  l'esprit  pour  se  ramener  en  soi-même ,  pour  se 
dégager  des  conceptions  métaphysiques  et  transcen- 
dantes, des  phénomènes  du  dehors  ou  du  dedans, 
pour  se  voir  enfin,  tel  qu'il  est,  dans  lo  vrai  point  de 
vue  intérieur  où,  tout  élément  objectif  étant  écarté, 
le  sujet  pensant,  le  moi,  se  saisit  immédiatement 
dans  sa  vivante  réalité. 

Aussi  n'est-ce  pas  seulement  entre  les  écoles  oppo- 
sées du  xvii*  et  du  xvme  siècle  que  Maine  de  Biran 
occupe  cette  position  intermédiaire,  d'où  nous  l'a- 
vons vu  diriger  alternativement  contre  les  unes  et  les 
autres  sa  pénétrante  critique.  Cette  position,  il  la  con- 
serve, à  un  point  de  vue  plus  général,  entre  les  deux 
directions  de  l'esprit  philosophique  que  ces  écoles 
représentaient  de  son  temps,  et  que  nous  voyons, 


—  518  - 

nous  dos  formes  diverses,  se  continuer  autour  de 
nous  :  la  métaphysique  idéaliste,  qui  dépasse  et  dé- 
daigna l'expérience,  et  aspire  à  saisir  à  priori  dans  les 
notions  nécessaires  de  l'entendement  le  fonds  sub- 
stuntiel  ot  les  lois  universelles  des  existences;  l'em- 
pirisme naturaliste,  qui,  s  attachant  exclusivement  à 
l'expérience,  et  restreignant  plus  ou  moins  ouverte- 
ment l'expérience  aux  dénuées  des  sens,  propose 
jHHir  unique  but  à  la  science  l'étude  d'un  seul  des 
facteurs  de  la  connaissance. 
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compte  des  conditions  intimes  de  la  conscience  et  de 
la  pensée,  supprime  la  différence  du  sujet  et  de  l'ob- 
jet, et  ne  voit  dans  les  faits  internes  que  la  métamor- 
phose, d'ailleurs  inexpliquée,  des  phénomènes  exté- 
rieurs ,  le  réalisme  spiritualiste,  inauguré  par  Maine 
de  Biran,  se  plaçant  au  centre  même  de  la  conscience, 
y  aperçoit  cette  face  intérieure  de  la  réalité,  ce  vivant 
dynamisme  sans  lequel  il  n'y  aurait  ni  connaissance 
possible  ni  explication  satisfaisante  du  mécanisme 
tout  extérieur  des  phénomènes.  Il  n'en  appelle  pas  de 
la  méthode  d'expérience  à  une  méthode  d'intuition 
rationnelle  qui  avoue  ou  proclame  l'impuissance  do 
la  connaissance  proprement  dite  et  la  remplace  par 
la  croyance  ;  il  ne  demande  à  l'expérience  que  d'être 
complète  et  impartiale,  d'embrasser  toutes  les  faces 
de  la  réalité,  en  s'adaptant  a  la  nature  propre  de  cha- 
cune d'elles,  et  de  ne  pas  confondre,  sous  prétexte  de 
rigueur  scientifique,  le  dedans  avec  le  dehors,  l'es- 
prit avec  la  nature,  la  personne  avec  les  choses. 


FRAGMENTS 


DU 

ŒUVRES  INÉDITES  DE  MAINE  DE  BIRAN. 


a 


Digitized  by  Google 


En  publiant,  en  1859,  les  Œuvres  inédites  qui  ont 
tant  contribué  à  rappeler  l'attention  des  philosophes 
sur  Maine  de  Biran  et  ont  jeté  une  si  vive  lumière  sur 
les  phases  les  plus  intéressantes  de  sa  philosophie, 
M.  Ernest  Naville  mettait  le  public  dans  la  confidence 
des  trésors  qu'il  conservait  encore  entre  ses  mains. 
Un  catalogue  complet  et  raisonné  des  écrits  et  des 
manuscrits  de  notre  philosophe  nous  faisait  connaître, 
à  côté  des  œuvres  anciennement  ou  nouvellement  pu- 
bliées, toutes  celles  qui  demeuraient  encore  forcément 
en  dehors  du  cadre  de  la  nouvelle  édition.  Je  ne  pou- 
vais songer  à  étudier  la  philosophie  de  Maine  de  Biran 
sans  désirer  consulter  tout  l'ensemble  de  ses  écrits. 
Avec  une  obligeance  affectueuse,  dont  je  suis  heureux 
de  pouvoir  le  remercier  ici  publiquement,  M.  Naville 
alla  au-devant  de  tous  mes  vœux  ;  non-seulement  il 
mit  entre  mes  mains  tous  les  manuscrits  encore  iné- 
dits, mais  il  m'autorisa  à  publier  ce  que  je  trouverais 


utile  ou  intéressant  d'en  faire  connaître.  L'étendue 
des  ouvrages  complets  et  achevés  qui  m'étaient  si  li- 
béralement communiqués  ne  me  permettait  pas  de 
songer  à  la  publication  in  extenso  d'aucun  d'entre 
eux.  J'ai  donc  cru  devoir  me  borner  à  y  choisir  quel- 
ques fragments  particulièrement  intéressants,  soit 
parce  qu'ils  éclaircissent  des  points  demeurés  obs- 
curs, soit  parce  qu'ils  nous  initient  à  quelques  vues 
nouvelles  de  notre  philosophe.  C'est  ainsi  que,  dans 
la  discussion  avec  Royer-Gollard,  on  trouvera  sur  la 
vie  affective  et  inconsciente  des  vues  plus  nettes  et 
des  arguments  plus  décisifs  que  dans  aucun  de  ses 
autres  écrits.  Quant  aux  fragments  tirés  de  Y  Essai  sur 
les  rapports  des  sciences  naturelles  avec  la  psychologie, 
ils  ont  une  importance  toute  spéciale  :  ils  nous  ré- 
vèlent les  efforts  de  Maine  de  Biran  pour  faire,  dans 
sa  doctrine ,  une  place  aux  vérités  absolues  et  pour 
renouer  entre  l'expérience  et  la  raison  le  lien  que  sa 
doctrine  primitive  semblait  avoir  rompu.  C'est  une 
face  toute  nouvelle  de  sa  pensée  que  M.  Naville  nous 
avait  déjà  fait  entrevoir  par  une  remarquable  ana- 
lyse (*),  mais  que  Ton  ne  connaissait  pas  encore  par 
les  écrits  mêmes  de  notre  philosophe.  Il  m'a  semblé 
utile  de  donner  au  public  les  principaux  passages 
relatifs  à  cette  importante  question.  Plus  que  toute 

(t)  V.  OSuvret  inédita,  t.I-,  Introduction,  p.  cxxm. 
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autre  partie  des  œuvres  de  Maine  de  Biran,  ils  nous 
semblaient  appelés  à  compléter  la  connaissance  des 
phases  successives  qu'a  traversées  sa  pensée. 

Après  la  publication  de  ces  fragments,  il  restera, 
sans  doute,  dans  les  manuscrits  inédits  de  Maine  de 
Biran  bien  des  œuvres  dignes  d'intérêt;  mais  nous 
croyons  pouvoir  dire  qu'il  n'y  demeurera  plus  rien 
qui  soit  de  nature  à  rendre  plus  complète  ou  plus 
parfaite  la  connaissance  do  sa  doctrine. 


1. 


DISCUSSION  AVEC  M.  KOYUli  COLLAlîD 

MR  LA 

RÉALITÉ  D'UN   ÉTAT   PUREMENT  AFFECTIF 

24  ni4i  IBIS. 


I  KUMEMIUS  AC  LIUMBOIRG  AUC  M.  ROIM-COLUKU. 


M.  Royor-Collard,  placé  à  pou  près  dans  lo  point  de 
vue  de  Heid  et  d'Ancillon,  prétend  ne  pouvoir  se 
faire  aucune  idée  d'un  état  de  l'être  sensilif,  tel  que 
cet  être  fût  réduit  à  de  pures  affections,  sans  connais- 
sance d'aucune  existence,  et  sans  ombre  même  de 
personnalité  individuelle.  Il  observe  qu'un  état  où 
l'être  sentant  ne  serait  modifié  que  par  ce  qu'il  ap- 
pelle les  qualités  secondes,  tout  a  fait  séparées  de  la 
connaissance  des  premières  qualités,  est  un  état  pu- 
rement fictif  ou  hypothétique,  qui  ne  peut  avoir  au- 
cun type  dans  notre  expérience  intérieure  ou  exté- 
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heure.  C'est  ainsi  qu'il  considère  le  point  de  départ 
de  Gondillac  comme  une  véritable  abstraction. 

Je  réponds  que  la  faculté  de  sentir  diffère  essen- 
tiellement de  celle  de  percevoir  ou  de  connaître,  que 
la  première,  appartenant  essentiellement  à  tout  ce  qui 
a  vie,  a  pu  et  dû  précéder  l'exercice  do  toutes  les  au- 
tres, et,  par  suite,  qu'il  y  a  eu  une  époque  où  l'exis- 
tence de  l'être  sentant  et  pensant  se  trouvait  réduite 
aux  effets  physiologiques  des  impressions  reçues  par 
les  divers  organes,  sans  conscience  du  moi  et  par  con- 
séquent sans  connaissance.  Si  l'on  dit  que  la  pre- 
mière de  toutes  les  sensations  a  été  accompagnée  de 
conscience,  et  que  le  moi  est  inséparable  de  toute  im- 
pression affective,  de  celles  mêmes  qui  résultent  du 
simple  jeu  de  la  vie,  je  ne  vois  plus  aucune  réponse 
solide  à  faire  à  la  théorie  de  Condillac,  et  il  sera  vrai 
que  la  sensation  comprend  toute  l'intelligence  enve- 
loppée, et  qu'elle  est  la  base  et  l'origine  de  toute  con- 
naissance, de  toutes  les  facultés. 

On  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'état  concevable  où  l'être 
sentant  soit  uniquement  affecté  par  les  qualités  se- 
condes. Je  conviens  qu'il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'état  où 
un  être  sentant  et  pensant  à  la  fois  aurait  la  connais- 
sance tout  intérieure  de  lui-même,  comme  modifie, 
avec  l'idée  de  quelque  cause  qui  agit  sur  lui  pour  pro- 
duire telle  impression  ;  c'est  là  tout  ce  qu'on  appelle 
qualité  seconde,  qui  ne  diffère  de  l'affection  pure  que 
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par  l'association  de  celle-ci  avec  le  rapport  de  causa- 
lité. J'admets  qu'il  n'y  a  point  do  cause  conçue  sans 
espace  ou  étendue,  c'est-à-dire  point  de  qualités  se- 
condes sans  qualités  premières  ;  mais  dépouillez  l'af- 
fection de  tout  ce  qui  se  joint  à  elle  pour  l'élever  à  la 
hauteur  d'une  idée  de  sensation  ou  d'une  connais- 
sance, c'est-à-dire,  du  moi,  de  la  causalité,  de  l'attri- 
bution à  un  lieu  de  l'espace  ou  à  un  objet,  et  ce  qui 
vous  restera  ne  sera  point  une  vaine  abstraction,  mais 
un  état  réel  de  1  être  sensitif,  identifié  avec  chacune 
des  modifications  qu'il  éprouve. 

Cet  état  n'est  pas,  en  effet,  conçu  seulement  ainsi 
par  abstraction,  mais  par  une  sorte  d'expérience  qui 
est  différente  de  celle  de  l'intuition  et  de  la  réflexion, 
et  tient  de  l'une  et  de  l'autre  en  même  temps. 

Dans  certains  états  de  notre  être  sensitif,  tel  que  le 
sommeil  agité  et  troublé  par  quelques  impressions 
sourdes,  le  délire,  l'ivresse,  la  fureur,  où  il  n'y  a  pas 
de  conscium  sut,  à  l'instant  où  le  moi  renaît  et  s'é- 
veille, il  perçoit  ces  impressions  et  les  localise,  mais 
il  ne  les  perçoit  pas  ou  il  ne  les  sent  point  comme  no 
faisant  que  commencer,  il  les  trouve  déjà  établies 
dans  son  organisation,  ou  dans  l'âme  sensitive,  avec 
laquelle  il  correspond,  el  qui  en  était  déjà  affectée  sans 
que  le  moi  y  participât  ou  le  reconnût. 

Cette  participation  ou  cette  connaissance  du  moi, 
qui  se  joint  à  l'affection  et  y  ajoute  de  nouveaux  élé- 


ments,  ne  la  constitue  pas  et  ne  change  rien  à  sa  na- 
ture animale,  puisqu'elle  subsisterait  également  quand 
elle  serait  séparée  de  tout  élément  intellectuel. 

Vouloir  que  le  moi  et  toutes  les  notions  de  cause, 
de  substance,  qui  forment  son  apanage,  commencent 
avec  les  premières  impressions  de  la  sensibilité,  et 
soient,  pour  ainsi  dire,  contemporaines  de  la  vie,  c'est 
nier  que  la  connaissance  ait  une  origine.  De  plus, 
s'il  n'y  a  pas  d'affections  pures,  animales,  sans  moi 
et  sans  notion  de  cause,  de  durée,  etc.,  il  ne  doit  pas 
non  plus  y  avoir  de  telles  notions  purement  intellec- 
tuelles, sans  impressions  sensibles  ou  sans  souvenirs 
et  images  de  ces  impressions,  et  le  moi  pur  ne  serait, 
comme  l'affection  pure,  qu'une  abstraction  sans  réa- 
lité. 

Il  faut  nécessairement  reconnaître  deux  parties  très 
distinctes  dans  la  nature  de  l'homme  :  l'une  animale, 
l'autre  intellectuelle.  L'espèce  de  lien  qui  ies  unit,  ou  le 
comment  de  leur  liaison,  est  un  mystère  à  jamais  impé- 
nétrable, et  il  y  aurait  de  la  folie  à  se  proposer  de  1  e- 
claircir,  puisqu'il  faudrait,  pour  résoudre  ce  problème, 
que  nous  fussions  en  même  temps  nous  et  un  autre  être 
supérieur.  Il  nous  est  impossible  de  nous  concevoir 
réduits  à  la  partie  purement  animale,  puisque,  pour 
avoir  une  conception  quelconque,  il  faut  avoir  un  mot, 
que  l'acte  le  plus  simple  de  la  pensée  ou  de  la  réflexion 
complique  déjà  cette  nature  qu'il  s'agirait  de  con- 
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naître  dans  sa  simplicité,  et  qu'enfin  il  est  impossible 
que  le  moi  se  rende  compte  d'un  état  d'où  il  se  trouve 
exclu  par  hypothèse.  Mais  il  me  semble  que  lorsque 
j'observe  le  jeu  intérieur  de  mes  affections,  de  mes 
appétits  et  de  tous  ces  modes  variables  qui  corres- 
pondent aux  fonctions  vitales,  tout  cela  se  fait  sans 
moi,  et  n'en  aurait  pas  moins  lieu  quand  même  je  ne 
le  saurais  pas,  que  je  n'y  assisterais  pas  comme 
témoin,  ou  que  je  n'y  serais  pas. 

On  dit  que  nous  avons  toujours  conscience  de  ces 
sentiments  ou  images  obscures  qui  deviennent  si 
souvent  des  principes  d'actions  ou  de  déterminations 
réfléchies,  mais  que  nous  les  oublions  l'instant 
d'après,  ce  qui  ne  prouve  point  qu'elles  n'aient  pas 
été  accompagnées  de  conscience  ou  jointes  au  sen- 
timent du  moi. 

Je  réponds  qu'il  y  a  toujours  pétition  de  principe 
dans  tous  les  exemples  semblables  qu'on  cite  pour 
prouver  que  l'âme  pensante  ou  le  moi  participe  d'une 
manière  quelconque,  soit  passive,  soit  active,  à  des 
modes  ou  des  mouvements  dont  il  ne  subsiste  aucune 
trace  dans  la  réminiscence.  Gomment,  eu  ellet,  pou- 
vons-nous nous  assurer  que  tels  modes  ont  été  dans 
la  conscience  lorsque  nous  n'en  conservons  aucune 
réminiscence  actuelle  ni  possible?  Je  suis  bien  sur 
que  c'est  moi  qui  ai  fait  telle  action  ou  qui  ai  éprouvé 
telle  modification  qui  rentre  dans  la  chaîne  continue 
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rie  mon  existence,  et  que  je  rapporte  à  un  temps 
passé;  mais  comment  puis-jo  dire  que  ce  soit  moi  qui 
ai  agi  ou  senti  quand  je  suis  étranger,  par  mes  sou- 
venirs, à  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  organisation 
ou  ailleurs  ? 

L'action  que  vous  faites  avec  conscience  suppose, 
dit-on ,  des  sensations  antérieures  dont  vous  avez 
eu  également  conscience ,  mais  que  vous  avez  ou- 
bliées. 

Je  réponds  :  si  l'action  que  je  fais  est  proprement 
volontaire,  elle  ne  dépend  d'aucune  autre  cause  que 
de  ma  volonté,  et  si  je  me  meus,  ou  si  mon  corps  est 
mû  en  vertu  de  certaines  impressions  affectives  ou 
de  quelques  déterminations,  soit  d'instinct,  soit  d'ha- 
bitude, le  moi  peut  être  étranger  aux  unes  comme 
aux  autres,  et  ne  participe  point  ou  ne  participe  que 
comme  spectateur  à  ce  qui  se  passe. 

Dans  la  manière  de  voir  commune  aux  physiolo- 
gistes et  aux  métaphysiciens,  les  impressions  reçues 
du  dehors  par  les  extrémités  nerveuses  des  sens 
externes  doivent  être  propagées  continûment  le  long 
do  ces  nerfs,  jusqu'au  centre  du  cerveau,  où  la  sen- 
sation s'accomplit.  Sans  cette  transmission,  la  sen- 
sation est  censée  complètement  nulle.  L'âme  est  ainsi 
affectée  immédiatement  par  l'impression  reçue.  Pour 
elle,  la  sentir,  c'est  en  avoir  conscience,  c'est  y  joindre 
cet  acte  d'aperception  interne  qu'on  n'a  jamais  songé  à 


Digitized  by  Google 


séparer  de  la  sensation.  Cependant,  en  consultant  l'ex- 
périence, on  pouvait  reconnaître  aisément  qu'il  y  avait 
doux  états  ou  deux  modes  très  distincts  dans  ce 
qu'on  appelle  généralement  et  trop  vaguement  sentir  ; 
l'un,  où  l'être  organisé,  vivant,  qui  reçoit  l'impression, 
donne  tous  les  signes  de  la  sensibilité  la  plus  affective, 
et  peut  être  bien  véritablement  dit  la  sentir,  sans  qu'il 
y  ait  le  conscium  sut,  le  compos  sut,  ni  rien  d'équi- 
valent à  ce  premier  acte  de  pensée  :  je  sens,  j'existe, 
ou.  je  suis  souffrant,  jouissant,  etc.;  l'autre,  où  une 
conscience  distincte,  un  sentiment  d'individualité 
personnelle,  se  joint  véritablement  à  l'affection  ot  où 
l'être  sentant  sait  qu'il  est  affecté,  fait  un  retour  sur 
ce  qu'il  éprouve,  et  se  distingue  de  la  modification 
qu'il  attribue  toujours  aux  organes. 

Dans  le  sommeil,  les  songes,  comme  dans  plusieurs 
états  extrêmes  et  anormaux  de  la  sensibilité,  les  im- 
pressions sont  bien  également  reçues  par  les  nerfs, 
transmises  au  cerveau,  où  l'âme  est  dite  les  sentir. 
Mais,  s'il  ne  s'y  joint  dans  ce  cas  aucun  acte  d'aper- 
ception  interne,  de  conscience,  ni,  par  suite,  de  rémi- 
niscence, il  faudra  que  la  même  condition,  soit  psycho- 
logique, soit  physiologique,  qui  fait  qu'une  impression 
est  sentie  immédiatement  par  l'âme  ou  par  ce  qui  en 
tient  lieu  dans  les  êtres  organisés  vivants,  ne  suffise 
pas  pour  que  cette  sensation  soit  aperçue,  et  que  cet 
acte  se  fonde  sur  quelque  autre  condition,  qui  est  à  la 
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sensation  sentie  ce  que  celle-ci  est  à  la  simple  im- 
pression rerue  par  les  nerfs. 

Un  pourrait  dire  que  l'âme,  en  tant  qu'elle  reçoit 
passivement  la  sensation  ou  est  affectée  par  ce  qui  se 
passe  dans  les  extrémités  nerveuses  aboutissant  à  son 
siège  dans  le  cerveau,  sent  simplement  ou  imagine, 
sans  joindre  à  la  sensation  ou  à  l'image  aucun  sen- 
timent d'elle-même,  aucun  acte  de  conscience  ou  de 
pensée  ;  et  on  expliquerait  ainsi  ce  qui  a  lieu  dans  les 
rêves,  dans  certains  états  de  délire,  de  passion,  etc. 
L'âme,  dirait-on .  n'existe  pour  elle-même  ou  ne  se 
connaît  qu'autant  qu'elle  agit,  ou  qu'elle  commence 
elle-même  un  mouvement  dont  la  cause  n'est  qu'en 
elle-même  ou  n'est  qu'elle-même.  Or,  elle  peut  être 
affectée  ou  sentir  simplement  par  les  organes  auxquels 
elle  est  unie,  sans  agir,  sans  mouvoir  ;  et  dès  qu'elle 
agit  ou  réagit  sur  la  sensation,  elle  joint  le  sentiment 
de  son  action  propre  qui  constitue  la  personnalité,  le 
moi,  à  cette  sensation,  qu'elle  élève  ainsi  à  la  hauteur 
de  la  perception  ou  de  l'idée. 

Cette  explication  rentre  assez  bien  dans  mon  point 
de  vue,  en  tant  que  l'on  accorde  qu'il  peut  y  avoir  un 
état  où  l'âme  purement  passive  serait  affectée  immé- 
diatement par  l'impression  que  reçoivent  les  organes, 
et  que,  dans  cet  état,  il  y  aurait  sensation  sans  per- 
ception ni  moi.  Mais  comme  les  philosophes  qui  ont 
poussé  le  plus  loin  l'analyse  des  phénomènes  n'ad- 
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mettent  point  de  sensation  sans  l'activité  de  l'âme  ; 
que  Locke,  par  exemple,  établit  de  prime  abord  que 
1  âme  ne  peut  sentir  sans  s'en  apercevoir,  c'est-à-dire 
sans  avoir  la  conscience  ou  le  sentiment  d'elle-même 
comme  étant  dans  un  tel  état;  comme  Cnarles  Bonnet 
surtout  prétend  que  l'âme  est  nécessairement  active 
dès  les  premières  sensations,  qui  ne  pourraient  avoir 
lieu  sans  cette  activité  ;  comme  il  parait  bien  d'ailleurs 
que  toute  impression  reçue  et  sentie  entraine  toujours 
quelques  mouvements  de  réaction  dans  les  organes 
mobiles,  que  c'est  même  le  seul  moyen  que  nous 
ayons  pour  juger  les  affections  d'un  être  sentant  qui 
n'est  pas  nous;  qu'ainsi  tout  semblerait  concourir  à 
prouver  que  l'activité,  qui  nous  paraît  être  une  con- 
dition essentielle  de  la  perception  ou  de  la  conscience, 
serait  inséparable  de  toute  sensation,  tellement  qu'on 
réaliserait  une  abstraction  de  l'esprit  plutôt  qu'on 
n'exprimerait  un  fait  de  la  nature,  en  admettant  un  état 
purement  affectif  ou  passif  de  la  part  de  l'âme,  étranger 
par  suite  à  toute  conscience  du  moi ,  il  importe  de 
faire  voir  que  les  conditions  sur  lesquelles  reposent, 
d'une  part,  la  sensation  simple,  passive,  et,  d'autre 
part,  l'acte  d'aperception  ou  de  conscience,  sont  essen- 
tiellement distinctes  ;  que  la  première  peut  être 
séparée  de  l'autre  et  constituer  un  mode  réel  d'exis- 
tence particulière,  à  part  toute  intelligence  et  pensée. 
Si  la  réaction  du  centre  nerveux  où  aboutit  l'im- 
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pression  suffisait  pour  constituer  l'activité  propre- 
ment dite,  il  serait  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  et,  peut- 
être,  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  sensation  sans  acti- 
vité, ou,  ce  qui  revient  au  même,  sans  quelque  per- 
ception ou  conscience  du  moi;  mais,  au  contraire, 
dans  tous  les  cas  où  la  sensibilité  exaltée  au  plus 
haut  degré  s'annonce  par  les  mouvements  de  réaction 
les  plus  énergiques,  c'est  alors,  comme  dans  l'autre 
extrême  où  l'impression  est  trop  faible  pour  être 
transmise  au  centre,  c'est  alors,  dis-je.  que  le  moi  est 
absent,  ou,  comme  on  dit,  hors  de  lui-même,  ou  que 
l'âme  sent  simplement,  sans  être  dans  1  état  de  cons- 
ciumsuî,  sans  apercevoir.  Donc  le  mode  de  réaction, 
qui  peut  être  jugé  nécessaire  pour  compléter  la  sen- 
sation, loin  d'être  le  signe  ou  la  condition  de  cette 
activité  propre  de  1  âme  sur  laquelle  se  fonde  laper- 
ception  ou  la  conscience,  lui  est  au  contraire  opposé. 
Donc  il  faut  chercher  une  condition  différente. 

Dans  l'état  naturel  de  l'être  vivant  et  sentant,  qui 
a  dans  sa  nature  la  faculté  d'apercevoir  ou  de  penser, 
les  impressions  reçues  par  les  extrémités  nerveuses 
et  transmises  au  cerveau,  qui  réagit  pour  mouvoir, 
commencent  la  vie.  et  mettent  en  jeu  la  double 
faculté  de  sentir  et  de  réagir,  qui  peut  être  en  plein 
exercice  avant  qu'il  y  ait  encore  ombre  de  pensée 
ou  de  conscience,  comme  dans  les  animaux,  dans 
l'état  du  fœtus,  dans  le  sommeil,  le  délire,  etc. 


Digitized  by  Google 


Comment  la  personnalité  ressortira-t-elle  de  cet  état 
purement  sensitif,  ou  viendra-t-elle  s'y  joindre? 

Pour  le  concevoir,  il  faudrait  pouvoir  faire  abstrac- 
tion de  toutes  les  impressions  reçues  du  dehors  et  de 
tout  ce  qui  affecte  la  sensibilité,  réduire  l'organisa- 
tion humaine  aux  seuls  instruments  de  la  motilité 
volontaire,  en  y  joignant  une  force  capable  de  les 
mouvoir,  de  les  diriger  avec  une  intention  ou  un 
sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  liberté.  Cette  force 
doit  être  nécessairement  admise  dans  tous  les  sys- 
tèmes, quelque  idée  qu'on  se  fasse  d'ailleurs  de  sa 
nature,  et  de  quelque  manière  qu'on  explique  son 
action.  Dans  l'hypothèse  actuelle,  il  faut  considérer 
que  les  organes  musculaires  ont  une  manière  de  rece- 
voir des  impressions  qui  leur  est  bien  particulière 
et  ne  ressemble  point  à  la  sensibilité  nerveuse.  Celle- 
ci  n'est  excitée  que  du  dehors,  par  des  impressions 
accidentelles  et  sujettes  à  s'interrompre  comme  à 
varier  de  toutes  les  manières.  Celle-là  n'est  mise  en 
jeu  que  par  une  force  tout  intérieure,  irradiée  du 
centre  cérébral.  Le  seul  mouvement  do  la  vie  dans 
l'organe  musculaire  s'accompagne  nécessairement 
d'impressions  qui  sont  transmises  directement  parles 
nerfs  au  centre  organique  de  la  motilité,  qui  réagit 
d'abord  pour  contracter  les  muscles.  L'effet  de  cette 
réaction  contractile  est  do  changer  l'état  du  muscle  : 
a  ce  changement  correspond  la  sensation  musculaire, 

b 
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qui  n'est  pas  encore  accompagnée  de  conscience, 
tant  que  l'âme  est  bornée  à  cette  sensation  muscu- 
laire. Mais,  d'après  les  lois  de  l'organisation,  l'ins- 
trument de  la  motilité  se  trouve  sous  la  dépendance 
immédiate  de  l'âme,  en  même  temps  qu'il  se  lie 
physiologiquement  aux  organes  sensitifs.  Aussitôt 
que  la  force  motrice  se  déploie  sur  son  instrument 
propre,  la  sensation  musculaire  est  accompagnée  d'un 
effort,  dont  l'aperception  propre  et  indépendante  de 
toute  sensation  autre  que  celle  qui  tient  au  change- 
ment de  l'état  du  muscle,  constitue  dans  la  sensa- 
tion musculaire  l'effet  d'une  action  proprement  dite, 
le  sentiment  même  de  cette  action,  qui  est  la  cause  du 
mouvement  opéré. 

Voilà  la  condition  propre  de  l'aperception,  bien 
distincte  de  la  sensation  passive,  et  qu'on  ne  peut 
trouver  dans  aucune  des  circonstances  de  la  sensibilité 
passive.  En  effet,  et  faisant  toujours  abstraction  des 
impressions  reçues  du  dehors,  le  mouvement  vital 
produit  bien  nécessairement  des  impressions  dans 
toutes  les  parties  de  l'organisation  intérieure  ;  mais  la 
psychologie  nous  apprend  que  la  plupart  de  ces 
impressions  ne  sont  point  transmises  directement  au 
cerveau,  et  que  leur  effet  se  porte  principalement  sur 
certains  centres  partiels,  et  s'y  dissémine  en  suivant 
les  lois  d'une  vie  organique  différente  de  la  vie  ani- 
male, soumise  à  d'autres  lois  ou  conditions.  Si  de 
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telles  impressions  se  transmettent  indirectement  au 
centre  cérébral,  où  se  complète  la  sensation  propre- 
ment dite,  il  ne  peut  résulter  de  ce  mode  de  trans- 
mission ou  de  réceptivité  passive  que  des  sensations 
simples,  sans  déploiement  d'activité,  puisque  les 
organes  qui  sont  les  sièges  des  impressions  dont  il 
s'agit  sont  hors  de  la  sphère  ou  de  la  dépendance  du 
centre  de  motilité,  et  par  suite  de  la  volonté  motrice. 
Ainsi  le  moi  ne  pourra  s'unir  qu'accidentellement  à 
ces  sensations  vagues,  qui  ne  sont  jamais  précisément 
localisées. 

Ces  observations  tendent  a  prouver  qu'en  admet- 
tant que  c'est  le  môme  être,  la  même  substance,  qui 
sent  d'abord  sans  avoir  conscience,  et  qui  agit  ensuite 
avec  la  conscience  ou  le  sentiment  de  son  identité 
personnelle,  il  y  a  la  au  moins  deux  états,  deux  fonc- 
tions ou  deux  modes  d'oxistence  correspondant  chacun 
i\  deux  ordres  de  lois  ou  de  conditions  physiolo- 
giques et  psychologiques  essentiellement  différentes, 
et  dont  l'une  pourrait  toujours  subsister  sans  l'autre. 

Dans  la  sensation  passive  et  simple,  lo  sujet  et 
l'objet  sont  confondus  ;  il  n'y  a  pas  encore  do  con- 
naissance. Ce  n'est  pas  l'être  purement  sensitif  qui 
peut  dire  :  Je  sens.  Cet  acte  d'aperception,  ou  ce  juge- 
ment primitif,  suppose  déjà  la  distinction  établie  par 
la  conscience  entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  l'être  qui 
sent  et  perçoit  et  la  modification  ou  l'expression 
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sentie.  Il  n'y  a  de  modification  ainsi  perçue  ou  dis- 
tinguée du  sujet  que  dans  un  lieu  de  l'espace  ou  un 
instant  de  la  durée;  l'espace  et  le  temps  sont  insé- 
parables de  tout  fait  de  conscience.  Dans  ce  fait  vrai- 
ment primitif,  le  corps  propre  est  l'objet  qui  est  déjà 
dans  un  espace  dont  le  moi  se  distingue  sans  pouvoir 
s'en  séparer.  C'est  ainsi  que  toute  sensation  qui  est 
unie  à  la  conscience  du  moi  individuel  est  par  là 
même  localisée  dans  une  partie  du  corps,  sans  quoi 
elle  ne  serait  point  perçue  ou  ne  serait  point,  comme 
dit  Locke,  une  idée  de  sensation. 

La  dualité  primitive  est  donc  ici  la  sensation  lo- 
calisée (i).  Si  l'on  veut  partir  de  cette  dualité,  il  faudra 
dire  avec  Spinosa  que  l'objet  propre  et  immédiat  de 
l'âme  ou  du  sujet  sentant  est  le  corps,  auquel  se  rap- 
portent naturellement  les  impressions  affectives.  Mais 
il  y  a  aussi  un  objet  que  l'âme  perçoit  ou  dans  lequel 
elle  perçoit  certains  modes  qu'elle  ne  sent  point  :  cet 
objet  est  l'espace  où  se  localisent  les  intuitions  de  la 
vue  et  du  toucher,  comme  toutes  les  autres  impres- 
sions affectives  perçues  se  localisent  dans  les  parties 
du  corps  propre.  Ici ,  l'objet  change  ou  s'éloigne  ,  le 
sujet  restant  toujours  le  même ,  et  constitué  unique- 

(1)  Le  monde  intérieur,  dans  le  sens  ambigu  dos  philosophes,  comprend 
indistinctement  ce  qui  est  rapporté  au  corps,  commo  les  impressions 
affectives,  les  passions,  appétits,  et  ce  qui  ne  peut  que  s'attacher  au  moi, 
comme  les  notions^  les  volitions. 
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ment  par  l'activité  qu'il  exerce  sur  son  corps  immé- 
diatement ,  et  par  lui ,  sur  les  résistances  étrangères 
qui  sont  nécessairement  dans  un  espace  donné. 

Ces  doux  sortes  de  dualités  admettent  néanmoins 
chacune  un  élément  étrangerqui  ne  constitue  point  es- 
sentiellement la  dualité  véritablement  primitive  et  ori- 
ginelle. Pour  saisir  celle-ci,  il  faut  faire  abstraction  de 
toute  impression  affective  accidentelle,  ayant  son 
siège  dans  une  partie  du  corps  propre,  comme  de 
toute  intuition  rapportée  à  quelque  lieu  dans  l'espace, 
pour  ne  concevoir  que  l'effort  primitif  et  l'inertie 
musculaire,  qui  sont  les  deux  éléments  corrélatifs  et 
essentiellement  indivisibles.  La  résistance  musculaire 
à  laquelle  l'effort  s'applique  est  déjà  dans  un  espace 
où  le  moi  aperçoit  immédiatement  la  contrac- 
tion ou  le  mouvement  comme  un  effet  dont  il  est 
cause. 

Si  l'on  ne  remonte  pas  jusqu'à  ce  premier  terme , 
tout  ce  qu'on  dira  vaguement  sur  une  autre  dualité 
secondaire  réputée  primitive ,  ou  sur  l'union  indis- 
soluble du  sujet  et  de  l'objet ,  en  se  contentant 
d'en  appeler  à  la  conscience  ,  pour  fixer  ce  qu'il  faut 
entendre  par  le  sujet  et  l'objet ,  et  en  affirmant  qu'ils 
sont  toujours  également  et  aussi  indivisiblement  unis 
dans  toute  représentation  (sensation  ou  intuition),  on 
s'exposera  à  alïirmor,  comme  principes,  des  choses 
susceptibles  de  contradiction  ,  à  ne  trouver  aucune 


origine  aux  notions  de  cause,  de  substance  ,  etc.,  et 
la  philosophie  première  n'aura  point  de  base  ou  flot- 
tera en  l'air. 

Les  faits  de  notre  nature  ne  se  découvrent  point  à 
nous  dans  l'ordre  de  leur  primauté  ;  mais  tout  au  con- 
traire les  plus  éloignés  de  l'origine  sont  ceux  qui  se 
manifestent  le  plus  clairement  et  se  distinguent  avec 
le  plus  de  facilité.  L'homme  distingue  très  nettement 
les  sensations  qui  le  modifient  des  intuitions  ;  mais  il 
ne  se  distingue  point  lui-même  de  ses  sensations  ;  il 
distingue  le  corps  qui  lui  est  propre  des  corps  étran- 
gers ,  mais  son  moi  ne  lui  parait  faire  qu'un  seul  et 
même  tout  avec  le  corps  auquel  il  rapporte  les  impres- 
sions agréables  ou  douloureuses ,  et  dont  le  bien  ou 
le  mal-être  fait  sa  joie  ou  sa  peine.  Et  pourtant  le 
sujet  et  l'objet  ne  sont  pas  plus  identiques  l'un  à 
l'autre  dans  la  sensation  que  dans  l'intuition. 

Nous  no  connaissons,  à  proprement  parler,  les 
choses  qui  sont  hors  de  nous  .  qu'en  appliquant  au 
dehors  les  notions  d'être,  de  substance,  de  cause,  que 
nous  avons  prises  en  nous-mêmes.  Or,  ces  notions , 
par  une  suite  nécessaire  de  leur  origine  réflexive,  sont 
absolument  hors  du  domaine  de  l'imagination  et  ne 
peuvent  en  aucune  manière  s'y  présenter.  C'est  ce 
qui  les  a  fait  confondre  avec  les  idées  générales  ou 
abstraites. 

Nous  attribuons  la  durée,  la  causalité,  l'identité. 
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aux  objets  ,  parce  que  nous  l'avons  d'abord  attribuée 
au  moi,  d'où  toutes  les  notions  sont  tirées;  mais  nous 
ne  pouvons  attribuer  l'espace  ou  l'étendue  à  l'être 
pensant  comme  aux  objets.  Pourquoi  cela,  si  l'espace 
n'est  qu'une  forme  de  notre  sensibilité  ou  de  nous- 
mêmes? 


Dans  ce  qu'on  appelle  sensation,  qu'on  abstraie  le 
rapport  local  de  l'impression  affective  à  telle  partie 
du  corps,  ou  à  la  cause,  ou  a  l'objet,  ce  qui  reste  est 
l'affection  simple  dénuée  de  toute  conscience  de  moi 
ou  de  tout  jugement,  c'est  la  sensation  animale,  et  ce 
n'est  pas  seulement  un  mouvement  mécanique  comme 
l'entendait  Descartes  ,  qui  d'ailleurs  a  très  finement 
analysé  ce  qui ,  dans  la  sensation ,  appartient  propre- 
ment à  l'esprit  et  ce  qui  appartient  au  corps.  Do 
même,  dans  ce  qu'on  appelle  besoin  et  désir,  tel  que 
celui  de  manger ,  par  exemple ,  séparez  tout  effet 
d'imagination  ou  de  connaissance  d'une  cause,  d'un 
objet  propre  à  faire  cesser  le  malaise  ou  à  satisfaire  le 
besoin,  il  reste  une  affection  tout  intérieure  qui,  pour 
être  sans  conscience ,  sans  moi ,  n'en  appartient  pas 
moins  à  l'organisation  vivante  qu'elle  agite  et  meut 
de  manière  à  procurer  la  satisfaction  du  besoin. 

Nous  ne  pouvons  nous  faire  d'idée  objective  de  ces 
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affections  qui  sont  des  effets  de  mouvements  orga- 
niques ,  mais  sans  ressemblance  avec  leurs  causes. 
Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  en  faire  d'idée  sub- 
jective, puisque  le  moi  n'a  pas  été  présent  à  ces  affec- 
tions du  principe  de  la  vie  ;  mais  nous  n'en  sommes 
pas  moins  nécessités  à  les  admettre  sous  ce  titre  d'af- 
fections d'un  principe  sensitif  aveugle  dans  son  prin- 
cipe, et  distinct  du  moi  voulant,  agissant  et  pensant. 
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II. 


ESSAI 

RAPPORTS  DES  SCIENCES  NATURELLES 

AVEC   LA   PSYCHOLOGIE  0). 


PREMIER  FRAGMENT. 

DISTINCTION  ESSENTIELLE  A  OBSERVER  ENTRE  LE  SYS- 
TÈME DE  NOS  CROYANCES  ET  CELUI  DE  NOS  CONNAIS- 
SANCES. 

Lorsqu'on  parle  de  principes  ou  de  sentiments 
innt'.s,  dit  Leibnitz,  il  no  faut  pas  entendre  seulement 
que  l'esprit  a  en  Lui  la  faculté  de  les  connaître,  mais, 
de  plus,  qu'il  a  la  faculté  de  les  trouver  en  lui-même, 

(I;  La  date  do  la  roinjwsitiun  du  «et  ouvrage  est  incertaine;  mais  tout 
porte  à  croire  qu'il  plue:  cnlrj  V Luxai  sur  les  fondement*  de  ta  p«v- 
r!tn!»gie  [\812)  et  les  Nouvelle»  Cnnsidéruti-w*  *ur  les  rapports  du  phy- 
««/««?  et  du  moral  de  F  homme  (I8'20).  (V.  t  Havre*  inélites.  t.  III.  p.  :.70. 


—  XXVI  — 

el  en  lui  seul,  comme  une  prédisposition  à  les  approu- 
ver nécessairement,  quand  il  viendra  a  y  penser.  Des- 
cartes entendit  à  peu  près  de  la  même  manière  ses 
Liées  innées,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  ses  ré- 
ponses à  Hobbcs  et  à  Gassendi  ;  les  idées  n'étant  point 
innées,  suivant  lui,  dans  ce  sens  qu'elles  soient  pré- 
sentées objectivement  à  l'esprit  avant  toute  expé- 
rience, ou  antérieurement  à  l'exercice  des  sens,  qui 
lui  fournissent  l'occasion  ou  les  moyens  de  les  con- 
cevoir ou  d'y  penser,  mais  dans  ce  sens  qu'il  les 
trouve  uniquement  eu  lui-même,  ou  qu'il  a  une  pré- 
disposition à  les  former  sans  aucune  influence  étran- 


gère. 


Sur  quoi  j'observerai  d'abord  que  toutes  les  dis- 
cussions élevées  parmi  les  philosophes  à  ce  sujet 
n'auraient  peut-être  pas  existé,  si,  au  lieu  de  parler 
d'idées  ou  do  notions  innées,  on  se  fût  borne  à  re- 
connaitre  seulement  îles  lois  inhérentes  à  l'esprit  hu- 
main, qui  dépendent  de  sa  nature  ou  de  sa  constitu- 
tion. En  effet,  s'il  y  a  un  fonds  de  sensibilité  et  d'in- 
telligence commun  à  tous  les  hommes  ;  si,  malgré  la 
multitude  infinie  des  différences  accidentelles  prove- 
nant de  celles  des  temps,  îles  lieux,  du  degré  de  cul- 
ture ou  de  civilisation,  il  est  pourtant  incontestable 
que  les  hommes  sentent  ou  perçoivent  à  peu  près  de 
la  même  manière;  que  leurs  idées  se  forment  sur  un 
plan  semblable  ,  se  développent  par  les  mômes 
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moyens  et  se  rejoignent  toujours  aux  mêmes  an- 
neaux, ce  qui  fait  qu'ils  peuvent  s'entendre  et  com- 
muniquer par  des  signes,  apprendre  les  langues  les 
uns  des  autres  ;  si  tout  cela  est  vrai,  on  ne  pourra 
nier  l'existence  de  lois  primitives  ou  de  principes  ré- 
gulateurs et  nécessaires,  auxquels  notre  entendement 
est  assujetti  par  sa  nature,  et  dont  il  no  peut  s'écar- 
ter, même  dans  les  plus  grandes  excursions  où  l'em- 
ploi de  sa  libre  activité  peut  l'entraîner,  pas  plus  que 
les  mobiles,  de  quelque  manière  qu'ils  soient  lancés, 
à  quelque  force  qu'ils  obéissent,  ne  peuvent  s'écarter 
des  lois  éternelles  de  la  mécanique.  Ne  peut-on  pas 
dire  que  les  lois  de  la  pensée,  n'ayant  pas  d'autre 
cause  que  la  nature  ou  l'essence  de  l'esprit  humain, 
qui  les  suit  depuis  l'origine  avant  de  pouvoir  s'en  ren- 
dre  compte,  sont  nées  avec  lui,  ou  innées,  dans  l'ac- 
ception de  Descartes  et  de  Leibnitz  ,  non  comme 
préexistantes  sous  leur  titre,  avant  d'être  conçues, 
mais  comme  prédispositions  de  l'esprit  à  les  former  et 
à  les  adopter  comme  siennes  ? 

Qui  peut  nier,  sous  ce  rapport,  que  les  notions 
d  êtres,  de  substances,  et,  avant  tout,  de  causes  elli- 
cientes  ou  de  forces,  ne  soient  des  résultats  primitifs 
et  nécessaires  des  lois  constitutives  mêmes  de  l'esprit 
humain,  ou  des  lois  inhérentes  à  sa  nature? 

Mais  une  grande  cause  d'erreurs,  de  mécomptes 
et  do  discussions  interminables  parmi  1-  s  métaphy- 
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sîciens ,  y  compris  Descartos  et  Leibnitz ,  a  été  de 
partir  des  notions  de  l'être,  de  la  substance ,  de  la 
force,  comme  ayant  leur  type  exclusif  et  primitif 
dans  l'absolu  de  l'âme,  substance  ou  force  ,  au  heu 
de  partir  de  l'idée  ou  du  sentiment  relatif  du  moi 
individuel ,  qui  ne  s'aperçoit  ou  n'existe  pour  lui- 
même  qu'à  titre  de  cause  ou  de  force  agissante  sur 
une  substance  étendue.  Dans  le  premier  point  de  vue, 
celui  des  métaphysiciens,  le  point  de  départ  est  une 
abstraction  ou  une  notion  très  élaborée  ;  dans  le  se- 
cond, c'est  un  fait ,  le  fait  primitif  du  sens  intime, 
qui  est  l'origine  de  tout ,  d'où  toute  science  doit  être 
dérivée. 

Si ,  en  partant  de  ce  fait  et  l'analysant  dans  ses 
éléments,  on  peut  montrer  comment  toutes  les  no- 
tions en  dérivent  médiatement  ou  immédiatement , 
on  aura  prouvé  que  celles-ci  ne  sont  pas  innées,  quoi- 
que ,  en  remontant  au  delà  do  tout  fait ,  de  toute 
existence  sentie  ou  aperçue  ,  on  trouve  par  la  raison 
que  les  notions  dont  il  s'agit  sont  des  résultats  néces- 
saires de  la  nature  de  l'esprit  humain  ,  qui  induit , 
d'après  des  lois  premières  et  vraiment  innées,  la  cau- 
salité étrangère  du  sentiment  de  sa  propre  activité, 
l'existence  absolue  ,  universelle ,  de  l'aperception  de 
son  existence  relative  et  individuelle. 

La  manière  dont  l'esprit  procède  dans  cette  sorte 
d'induction  ,  en  parlant  du  fait  primitif  de  la  cons- 
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cience ,  n'a  jamais  fait  l'objet  de  l'étude  des  méta- 
physiciens ,  qui  ont  trouvé  plus  commode ,  soit  de 
regarder  comme  innées  ces  notions  dont  ils  recon- 
naissent la  nature  propre ,  en  niant  leur  origine ,  soit 
de  les  exclure  totalement  du  domaine  de  la  science , 
en  méconnaissant  également  leur  naturo  et  leur 
origine. 

Je  tâcherai  de  jeter  quelque  jour  sur  les  notions , 
considérées  sous  ce  double  rapport ,  et  de  chercher 
ainsi  les  fondements  solides  de  la  psychologie. 

Faisons  d'abord  une  remarque  tendant  à  con- 
server, du  moins,  l'exactitude  et  la  précision  du 
langage. 

S'il  y  a  des  principes  innés  ou  préexistant  à  la 
connaissance ,  ou  qui  soient  dans  l'âme  à  son  insu, 
non-seulement  avant  qu'il  y  ait  aucune  sensation 
quelconque ,  mais  même  lorsqu'il  y  a  des  idées  ac- 
quises et  liées  entre  elles  à  l'aide  de  tels  principes , 

* 

en  tant  que  ceux-ci  sont  antérieurs  à  la  connais- 
sance et  distincts  ou  séparés  d'elle ,  on  ne  saurait 
les  appeler  notions  ;  car  il  implique  contradiction 
dans  les  termes  qu'il  y  ait  notion  sans  connaissance. 
Mais  cette  distinction  entre  les  principes  et  les  no- 
tions étant  adoptée,  au  moins  dans  les  signes,  qu'en- 
tend-on par  principes  innés?  Y  a-t-il  un  sens  vrai 
qu'on  puisse  attacher  à  ces  mots?  Sommes -nous 
obligés  d'admettre  de  tels  principe?  cr>  remontant 


par  l'analyse  jusqu'aux  fondements  de  la  philosophie 
première  ,  ou  faut-il,  au  contraire,  les  bannir  entiè- 
rement du  domaine  de  la  philosophie  ? 

En  s'attachant  d'abord  à  la  valeur  étymologique 
des  mots,  d'après  laquelle  principe  veut  dire  la  même 
chose  que  commencement ,  un  principe  de  la  con- 
naissance ne  serait  que  telle  connaissance  déter- 
minée, considérée  au  moment  où  elle  commence.  Le 
premier  connu  (primus  tempore)  serait  le  principe; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  déterminons  la  va- 
leur réelle  de  ce  terme,  pris  dans  le  sens  ordinaire  et 
indépendamment  de  tout  système  ;  ce  n'est  jamais  au 
premier  dans  le  temps  que  nous  nous  arrêtons  et  que 
nous  sommes  les  maîtres  de  nous  arrêter.  Une  loi  de 
notre  esprit  nous  impose  la  nécessité  de  remonter 
jusqu'à  un  premier  générateur  Q  rius  naturà)  qui  déter- 
mine le  commencement  de  la  série,  quoiqu'il  soit  lui- 
même  tout  à  fait  indéterminé,  ou  qui  est  la  condition 
de  telle  série  commençante,  quoiqu'il  soit  lui-même 
sans  condition.  C'est  ce  premier  dans  l'ordre  de  géné- 
ration que  nous  appelons  principe,  et  qui  diffère  par  le 
genre  et  la  nature  (toto  gencre  et  naturd)  de  tout  ce 
qui  ost  compris  dans  la  succession  phénoménique ,  a 
partir  du  commencement  jusqu'à  la  fin. 

Un  principe  n'a  pas  besoin  d'être  connu  pour  exis- 
ter et  pour  avoir  toute  sa  valeur  et  la  force  que  nous 
sommes  fondés  à  lui  attribuer,  soit  à  priori,  soit  » 
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posteriori,  quand  nous  sommes  à  y  penser  comme  il 
faut  et  à  nous  en  rendre  compte. 

Ainsi,  il  y  a  des  principes  d'action  communs  à  tous 
les  êtres  animés,  à  ceux  qui  ont  l'intelligence  en  par- 
tage ,  comme  à  ceux  qui  ne  pensent  point  ou  qui 
suivent  nécessairement  les  lois  d'une  nature  qu'ils 
ignorent. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  de  tels  prin- 
cipes. Ceux  qui  les  nient  le  plus  opiniâtrement  sont 
obligés  de  les  reconnaître  sous  un  titre  quelconque. 
Qu'on  substitue,  par  exemple,  un  terme  tel  que  prin- 
cipe de  sensation,  de  mouvement,  à  vertu  sentante  ou 
à  celui  d'âme  ou  d'être  sentant,  de  substance,  à  la- 
quelle on  est  obligé  de  rattacher  les  diverses  modifi- 
cations comme  à  un  sujet  d'inhérence  ou  une  cause, 
toujours  faut-il  admettre  quelque  chose  qui  préexistait 
à  la  première  sensation,  qui  en  est  la  condition  néces- 
saire et  sine  quâ  non  ,  le  prias  naturâ  ;  que  ce  soit 
une  substance  dite  matérielle  ou  immatérielle,  éten- 
due ou  inétendue,  qui  soit  préjugée  ou  crue  exister 
ainsi,  cette  réalité  absolue  n'en  est  pas  moins  admise 
comme  principe  antérieur  à  toute  sensation  ou  con- 
naissance acquise  ,  et  hors  des  lois  de  l'expérience, 
qui  ne  sauraient  l'atteindre  puisqu'elles-mémes  s'ap- 
puient sur  ce  principe. 

Tout  ce  que  nous  connaissons  ou  pouvons  con- 
naître a  ainsi  un  principe  nécessaire  dans  ce  que  nous 
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ne  connaissons  pas,  mais  que  nous  croyons  exister 
dans  l'ordre  absolu  des  existences.  L'étendue  solide 
ou  la  matière,  telle  que  nous  pouvons  la  percevoir  par 
le  toucher,  aidé  ou  non  de  la  vue,  a  des  principes 
constitutifs  que  nous  sommes  obligés  d'admettre  ou 
de  croire,  quoiqu'ils  ne  tombent  plus  sous  les  sens  ou 
l'imagination,  etc. 

Ainsi,  dans  l'ordre  relatif  de  nos  connaissances,  le 
fait  primitif  de  la  conscience  ou  du  moi,  qui  com- 
prend un  effort  voulu  et  une  résistance  organique, 
a  un  double  principe  nécessaire  :  1°  dans  l'activité 
absolue  d'une  substance  ou  force  que  nous  sommes 
obligés  d'admettre,  sans  la  concevoir,  sous  le  nom 
d  ame,  ou  tout  autre,  quel  qu'il  soit  ;  2°  dans  une  résis- 
tance ou  inertie  absolue,  aussi  nécessaire,  d'une  autre 
substance  que  nous  appelons  corps.  Nous  croyons 
à  ces  deux  existences  ;  nous  sommes  certains  qu'elles 
restent,  qu'elles  durent  quand  tout  effort,  toute  résis- 
tance s'évanouit  avec  le  moi,  quoique  nous  n'ayons 
aucune  idée  de  cet  absolu,  hors  du  sentiment  ou  de 
la  connaissance  présente.  Par  suite,  l'identité,  la  per- 
manence de  notre  moi,  ou  le  sentiment  de  notre  iden- 
tité ou  individualité  constante,  a  son  principe  néces- 
saire dans  le  durable  même  de  la  substance  de  l'âme 
et  du  corps. 

La  distinction  fondamentale  que  nous  sommes 
conduits  à  établir  entre  le  svstème  de  nos  crovances 
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et  celui  de  nos  connaissances  nous  semble  la  seule 
propre  à  concilier,  jusqu'à  un  certain  point,  les  deux 
sortes  de  doctrines  opposées,  dont  l'une  part  des 
croyances  données  à  l'esprit  humain  ou  inhérentes  à 
sa  nature,  comme  de  notions  complètes  existant  à 
priori,  ou  des  idées  innées,  et  dont  l'autre  part  des 
idées  particulières,  comme  des  premières  données  des 
sens,  pour  en  déduire  toutes  les  notions,  en  dissimu- 
lant le  titre  et  la  valeur  réelle  des  croyances,  ou  faisant 
totalement  abstraction  de  celles-ci,  ou  ne  les  considé- 
rant que  comme  des  chimères,  par  cela  seul  que  ce 
ne  sont  pas  des  idées  complètes,  venues  par  sensation 
ou  par  réflexion.  Pour  rapprocher  ces  deux  systèmes 
opposés,  il  suffira  peut-être  de  rétablir  l'élément 
intermédiaire  omis,  ou  méconnu  également  des  deux 
côtés. 

Faisons  observer  :  1°  aux  partisans  des  doctrines 
à  priori,  qu'il  est  aisé  de  voir  en  effet,  par  ce  que 
nous  avons  dit  (et  on  n'a  qu'à  se  consulter  soi-même 
pour  s'en  assurer),  que  le  système  de  nos  croyances 
nécessaires  tend  toujours,  et  invariablement,  vers  un 
ordre  d'absolu  qui  élude  par  sa  nature  toutes  les  lois 
de  notre  connaissance  raisonnée  ou  réfléchie.  Si  des 
métaphysiciens  aussi  profonds  que  Descartes,  Leibuitz 
et  leurs  disciples  les  plus  recommandables,  qui  ont 
abordé  le  premier  problème  de  la  philosophie,  y  ont 
laissé  encore  tant  d'incertitudes  et  d'absurdités,  c'est 
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peut-être  pour  avoir  voulu  étendre  les  principes  de 
notre  croyance  hors  des  limites  où  la  nature  les  a 
circonscrits,  en  les  plaçant  à  la  tête  de  nos  connais- 
sances, ou  les  faisant  rentrer  dans  le  même  système, 
sous  le  titre  vraiment  trompeur  d'idées  ou  de  notions 
innées  ou  à  priori.  Si  ces  métaphysiciens  avaient 
nettement  tracé  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare, 
d'une  part,  les  principes  innés  de  nos  croyances  et 
les  notions  qui  s'y  rattachent,  d'autre  part,  ces  notions 
premières,  régulatrices  et  nécessaires,  que  nous  ne 
faisons  pas,  mais  que  nous  trouvons  déjà  toutes 
formées  dans  notre  esprit,  dès  que  nous  y  pensons, 
sans  pouvoir  penser  le  contraire,  et  les  idées  abs- 
traites, générales,  ou  les  catégories,  appelées  aussi 
notions  à  posteriori,  dont  les  principes  se  trouvent 
dans  un  langage  artificiel  et  de  convention;  si  ces 
différences  eussent  été.  dis-je,  clairement  établies,  il 
n'y  aurait  pas  eu  lieu  à  tant  de  disputes  sur  la  nature 
des  principes,  comme  sur  l'origine  et  la  génération  de 
la  connaissance.  Celles-ci  étant  nettement  distinguées 
de  nos  crovances  nécessaires  et  absolues,  on  aurait 
pu  s'accorder  à  reconnaître  que  les  unes  n'ont  ni  les 
mômes  principes  ni  les  mêmes  limites  que  les  autres  ; 
que  les  croyances  ont  des  caractères  de  primauté, 
d'universalité,  de  nécessité,  qui  les  distinguent  émi- 
nemment de  toutes  les  idées  ou  notions  acquises,  et 
en  font  un  système  à  part»  dont  il  faut  assigner  la 
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place  dans  l'entendement  humain.  On  aurait  vu  ce 
système  antérieur,  du  moins  en  principe,  à  celui  qui 
embrasse  nos  connaissances  acquises,  originelles  ou 
dérivées,  se  joindre  à  lui  dans  sa  naissance,  raccom- 
pagner, le  suivre  et  s'y  confondre  dans  certains  points, 
s'en  séparer  dans  d'autres,  finir  par  n'avoir  plus  rien 
de  commun  avec  lui,  comme  une  ligne  droite  à 
laquelle  une  ligne  courbe  serpentante  est  coordonnée, 
la  rencontre,  la  coupe,  so  confond  avec  elle  dans  les 
points  tangents,  et  peut  s'en  éloigner  ensuite  à 
l'infini.  On  aurait  compris  que  les  termes  universels 
qui  signifient  des  croyances,  tels  qu'être,  substance, 
force,  durée,  espace,  absolu,  n'emportent  avec  eux 
dans  l'esprit  aucune  idée  déterminée  de  quoi  que  ce 
soit  que  nous  puissions  connaitro  distinctement  et  sé- 
parément; que  ces  termes  simples  expriment  ou  déter- 
minent l'objet  de  cet  acte  primitif  de  notre  esprit  que 
nous  appelons  croyance,  qui  se  joint  à  tout  ce  que  nous 
pouvons  apercevoir  en  nous,  et  percevoir  et  connaître 
au  dehors,  sans  que  rien  de  ce  qui  est  ainsi  aperçu  ou 
connu  puisse  en  être  déduit  ou  dérivé  par  ordre  de 
génération  ;  que  cette  croyance  entrant  ainsi  comme 
élément  nécessaire  dans  certaines  idées  ou  notions  de 
l'esprit,  ne  constitue  pas  à  elle  seule  une  idée  ou 
notion  complète,  et  qu'en  admettant  ainsi  qu'il  y  a 
dans  nos  idées  ou  connaissances  un  principe  ou  un 
élément  inné,  inhérent  à  la  nature  de  notre  esprit,  on 
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ne  saurait  regarder  comme  innée  une  idée  ou  notion 
complète  quelconque,  ni  dire  que  ce  que  nous  con- 
naissons et  croyons  ait  son  principe  générateur  dans 
ce  que  nous  croyons  sans  le  connaître  ;  car  il  faudrait 
pour  cela  qu'en  partant  d'un  tel  principe,  c'est-à-dire 
de  l'être,  de  la  substance  durable,  de  la  cause  absolue, 
universelle,  objets  indéterminés  de  notre  croyance 
nécessaire,  nous  puissions  en  déduire  quelque  idée  ou 
notion  positive  de  telle  existence  déterminée,  de  telle 
durée  relative,  de  telle  cause  ou  force  individuelle, 
enfin  de  quelques  faits  internes  ou  externes  ;  dérivation 
impossible,  qui  a  été  et  sera  toujours  l'écueil  des 
métaphysiciens  qui  voudront  la  tenter  en  se  fondant 
sur  des  paralogismes  continuels,  ou  en  donnant  pour 
déduction  de  leurs  principes  à  priori  ce  qui  leur  était 
connu  d'avance,  sans  ces  principes,  ou  indépendam- 
ment de  leur  application  fictive;  enfin,  que  toute  con- 
naissance ou  notion  proprement  dite  ayant  par  sa 
nature  ou  par  celle  de  notre  esprit  un  caractère  de  re- 
lation, ou  n'étant  jamais  que  le  rapport  nécessaire 
d'une  chose  conçue,  ou  sujet  qui  conçoit,  s'il  y  a  en 
nous  (comme  il  est  impossible  d'en  douter)  une  faculté, 
une  tendance  invincible  à  croire  ou  à  supposer  sans 
cesse  quelque  absolu,  qui  est  le  premier  ou  le  fonde- 
ment nécessaire  de  la  relation,  il  est  évident  que  cet 
absolu,  en  tant  que  tel,  dont  il  y  a  croyance  sans  idée, 
no  saurait  être  Forkine  pure  d'aucune  connaissance  ou 
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idée,  et  que  le  problème  qui  consiste  à  trouver  cette 
origine  doit  avoir  ses  données  en  deçà  des  limites  du 
champ  de  nos  croyances,  dans  une  première  relation 
ou  un  fait  primitif. 

2°  Faisons  observer  aux  idéologistes,  disciples  de 
Locke  et  de  Condiilac  : 

Qu'ils  ne  peuvent  se  dispenser  d'admettre,  au  moins 
commo  fait  de  l'esprit  humain,  la  croyance  invincible 
qui  attache  tous  les  hommes,  même  les  sceptiques 
los  plus  décidés,  à  quelque  réalité  absolue;  qu'une 
telle  croyance  ne  peut  venir  de  l'habitude  ou  de  l'expé- 
rience répétée,  car  tout  ce  qui  nous  vient  de  cette 
source  est  susceptible  do  plus  ou  de  moins,  peut  être 
conçu  d'une  autre  manière,  varie  comme  le  nombre 
des  répétitions,  comme  les  circonstances  de  temps  ot 
do  lieu  qui  l'ont  amené,  tandis  que  tous  les  hommes, 
sans  exception,  croient  également  à  la  première  expé- 
rience comme  à  la  millième,  qu'ils  sont  des  êtres  et 
non  pas  des  phénomènes ,  des  idées  de  sensation, 
qu'ils  ont  un  corps  distinct  et  séparé  des  autres  corps 
durables  et  permanents,  quand  ils  ne  les  voient  pas  ; 
qu'il  y  a  enfin  sous  les  sensations  passagères  des 
substances  et  des  causes  permanentes  différentes  des 
sensations,  quoiqu'ils  ne  puissent  s'en  faire  aucune 
idée  ou  image.  Enfin  que  s'il  est  vrai,  comme  ce  sys- 
tème l'établit ,  qu'il  puisse  y  avoir  et  qu'il  y  ait  origi- 
nellement un  système  de  connaissances  ou  d'idées  dé- 
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rivées  de  la  sensation  pure,  sans  aucun  mélange  de 
notions  ou  de  croyances  des  êtres  substantiels,  dura- 
bles en  nous  ou  dehors  de  nous,  il  s'ensuivrait  bien 
que  tout  ce  système  de  connaissances  est  indépen- 
dant de  celui  de  nos  croyances  ou  des  notions  que  les 
métaphysiciens  ont  considérées  comme  fondamen- 
tales, universelles,  nécessaires  ;  mais  comme  l'enten- 
dement humain  serait  pour  ainsi  dire  tout  en  images, 
rien  n'y  aurait  le  caractère  de  permanence  et  d'iden- 
tité, tout  consisterait  dans  des  formes  variables,  des 
accidents  passagers,  sans  aucun  fonds  réel,  ce  serait 
enfin  une  sorte  de  fantasmagorie  toute  différente  du 
monde  réel  externe  que  nous  croyons.  Lorsqu'on 
rentre  dans  ce  monde,  et  qu'on  veut  en  connaître  les 
lois  positives  et  constantes,  il  faut  bien  pouvoir  dire 
ce  qui  fait  la  différence  entre  l'ombre  et  la  réalité,  en- 
tre les  images  ou  les  idées  de  sensations  que  nous 
connaissons  et  entre  les  idées  de  faits  positifs,  d'objets 
réels,  de  notions  certaines  que  les  croyances  viennent 
joindre  aux  phénomènes  ou  aux  images. 

De  là  donc  une  branche  de  recherches  psycholo- 
giques toutes  différentes  de  celles  qui  entrent  dans  un 
traité  des  Sensations,  quelque  ingénieux  qu'il  soit,  ou 
même  quelque  fondé  qu'il  puisse  être  dans  sa  ma- 
nière d'originer  nos  idées  et  nos  connaissances  pro- 
prement dites.  D'où  nous  vient  la  croyance  de  ces 
êtres  durables,  substances  ,  causes  ou  forces,  qui 
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échappent  à  notre  faculté  de  connaître  par  les  sens, 
l'imagination,  comme  à  celle  de  raisonner,  de  généra- 
user  ou  d'abstraire,  qui  se  réduit  en  dernière  analyse 
à  l'art  de  parler?  A  quoi  tiennent  ces  caractères  d'u- 
niversalité, de  nécessité,  qui  nous  défendent  de  pen- 
ser le  contraire  ou  de  penser  autrement?  En  cher- 
chant à  nous  donner  la  solution  positive  de  ce  pro- 
blème, il  faudrait  faire  un  autre  ouvrage  que  le 
Traité  des  sensations  de  Condillac,  ou  même  de 
Y  Essai  sur  l'entendement  humain  de  Locke.  Que  si 
l'on  soutient  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'entende- 
ment que  ce  qui  se  trouve  exprimé,  observé,  noté  ou 
analysé  dans  ces  ouvrages  très  estimables,  il  fau- 
drait donner  cette  preuve  négative  en  allant,  je  crois, 
contre  le  témoignage  du  sens  intime  le  plus  exprès, 
puisqu'on  s'engagerait  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas 
mémo  lieu  à  poser  les  questions  dont  il  s'agit  ;  qu'il 
n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'y  soit  à  titre 
d'idée  claire,  positive ,  déterminée  ou  particulière  ; 
que  tout  le  reste  ne  consiste  qu'en  abstractions  sans 
réalité,  en  purs  signes  ;  que  Y  absolu,  l'infini,  ne  sont 
pour  nous  que  des  mots  vides  de  sens  ;  que  nous  ne 
pouvons  rien  connaître  ni  rien  affirmer  de  la  réalité 
des  êtres,  substances  ou  causes;  que  nous  n'attachons 
à  ces  termes  aucune  idée  ou  notion  autre  qu'à  des 
catégories  ou  à  des  collections  artificielles  ;  que  le  ca- 
ractère de  nécessité  qui  s'attache  à  certaines  notions, 
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qu'il  est  impossible  que  nous  n'ayons  pas  ou  que 
nous  ayons  d'une  autre  manière,  est  illusoire,  chi- 
mérique, et  ne  tient  qu'aux  habitudes  du  langage  ; 
qu'il  n'y  a  donc  pour  nous  qu'une  nécessité  logique 
qui  consiste  dans  l'identité,  et  que  la  nécessité  méta- 
physique qui  prétend  s'étendre  aux  existences  réelles 
n'est  qu'un  jeu  de  mots  ;  enfin  que  nulle  croyance 
ne  peut  s'étendre  au  delà  du  témoignage  des  sens  ou 
de  celui  de  la  mémoire,  qui  en  est  une  suite  ;  qu'ainsi 
il  n'y  a  aucune  distinction  possible  à  admettre  ou  à 
concevoir  entre  ce  que  nous  connaissons,  souvent 
sans  y  croire,  et  ce  que  nous  croyons  exister  réelle- 
ment sans  le  connaître.  Quand  on  parviendrait  à 
justifier  par  la  raison  ces  assertions  négatives,  le 
plus  difficile  serait  encore  à  faire  ;  ce  serait  de  les 
raccorder  avec  le  témoignage  du  sens  intime,  seul 
critérium  que  nous  ayons  de  la  vérité  métaphy- 
sique. J'ose  assurer  hautement,  d'après  ce  témoi- 
gnage, qu'on  n'y  parviendrait  jamais.  Je  conclus  de 
ce  qui  précède  :  1°  que  le  défaut  de  distinction  en- 
tre les  principes  et  les  lois  de  notre  faculté  de  croire 
et  de  connaître  a  été  la  principale  source  d'erreurs  où 
sont  tombés  les  métaphysiciens  purs,  quand  ils  ont 
cherché  à  diviser  la  connaissance  ou  certaines  idées 
positives  des  principes  innés  de  la  croyance  ;  mais, 
2*  que  l'oubli  de  la  même  distinction  fondamentale, 
ou  plutôt  l'abstraction  totale  des  principes  de  notre 
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croyance  rend  tout  au  moins  incomplètes  les  théories 
des  psychologistes  ;  qu'en  s'attachant  exclusivement 
aux  lois  de  dérivations  de  nos  connaissances  et  à  la 
formation  de  nos  idées  d'espèces  différentes,  leurs 
théories  renoncent  ainsi  à  en  justifier  la  réalité. 


DEUXIÈME  FRAGMENT. 


COMMENT  LES  DISCUSSIONS  MÉTAPHYSIQUES  TIENNENT  A 
LA  CONFUSION  DES  PRINCIPES  DE  LA  CROYANCE  ET  DE 
LA  CONNAISSANCE. 

Notre  faculté  de  croire  est  bée  par  sa  nature  à  l'ab- 
solu ;  c'est  comme  une  face  de  l'esprit  bumain  qui 
se  trouve  naturellement  tournée  vers  la  réalité  ab- 
solue des  choses  ou  des  êtres  ;  mais  cette  face  doit 
être  éclairée  pour  se  manifester,  et  les  rayons  qui  se 
dirigent  vers  elle  du  dedans  au  dehors  l'altèrent,  la 
dénaturent  à  leur  contact;  l'esprit  qui  connaît,  mêle 
et  confond  sa  propre  nature  avec  celle  des  choses 
dont  l'existence  réelle  lui  est  signifiée,  attestée,  par  la 
faculté  de  croire.  Mais  dés  qu'il  les  saisit  ou  les  touche, 
il  en  change  les  formes ,  les  trouble  ,  les  altère ,  les 
dénature.  Naturx  rerum  naturam  suara  immiscet , 
eamque  distorquet  et  infirmât.  (Bacon.) 

Si  quelque  chose  d'absolu  ne  nous  était  pas  donné 
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primitivement  et  nécessairement  comme  objet  de 
croyance,  il  n'y  aurait  pas  do  connaissance  relative, 
c'est-à-dire  que  nous  no  connaîtrions  rien  du  tout. 

Le  relatif  suppose  un  absolu  préexistant,  mais 
comme  cet  absolu  cesse  d'être  tel  et  prend  néces- 
sairement le  caractère  de  relation ,  dès  que  nous 
venons  à  le  connaître  ,  ou  par  cela  seul  que  nous  le 
connaissons ,  il  implique  contradiction  de  dire  que 
nous  ayons  quelque  connaissance  positive  ou  idée  de 
l'absolu,  quoique  nous  ne  puissions  nous  empêcher 
do  croire  qu'il  est,  ou  de  l'admettre  comme  donnée 
première  inséparable  de  notre  esprit,  préexistante 
à  toute  connaissance.  C'est  cette  faculté  de  croire  ce 
que  nous  ne  pouvons  admettre  que  de  célèbres  méta- 
physiciens ont  distinguée  sous  le  titre  très  illusoire, 
ce  me  semble,  d'intuition  intellectuelle. 

Le  procédé  de  l'esprit  qui  se  fonde  sur  la  croyance 
consiste  à  partir  de  l'absolu  donne,  pour  arriver  au 
relatif  connu  ;  c'est  la  marche  de  la  métaphysique 
à  irrion,  elle  contrarie  les  lois  fondamentales  de  notre 
connaissance.  Gomme  on  appelle  cette  métaphysique 
pure,  on  pourrait  très  bien  lui  appliquer  le  mot  in- 
génieux de  Bacon  au  sujet  de  la  recherche  des  causes 
ûnales ,  qu'il  compare  à  une  vierge  pure  et  sacrée 
condamnée  à  la  stérilité  :  causarum  finalium  investi- 
galio  sterilis  est,  et  tanquam  virgo  Deo  consecrata  nihil 
parit. 
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Le  seul  procédé  légitime  do  la  connaissance  con- 
siste à  partir  d'une  première  relation  ,  d'un  fait  pri- 
mitif connu  ,  pour  arriver  à  l'absolu  ,  non  pas  comme 
objet  d'une  idée  ou  d'une  connaissance  déterminée 
quelconque ,  mais  comme  objet  de  croyance  indéter- 
minée "par  sa  nature ,  qui  entre  comme  principe  élé- 
mentaire dans  toute  connaissance  réelle  ou  de  fait , 
sans  constituer  par  lui-même  cette  connaissance  0). 

Le  procédé  do  la  connaissance  est  nécessairement 
analytique  ;  celui  de  la  croyance  est  toujours  synthé- 
tique, mais  cette  synthèse  se  trouve  limitée  à  joindre 
ensemble  ou  a  combiner  des  éléments  logiques,  et  ne 
peut  aboutir  enfin,  après  avoir  tourné  dans  son  cercle, 
qu'à  des  identités  verbales  de  cette  forme  :  A  =  A. 

(1)  Suivant  la  philosophie  wolfienne,  il  y  a  quelque  chose  d'anté- 
rieur à  l'existence,  puisqu'on  peut  définir  l'existence  eu  disant  qu'elle 
est  le  complément  du  possihle.  Ainsi,  dans  ce  point  de  vue,  qui  est 
relui  de  la  croyance,  le  possible  engendre  l'actuel,  co  qui  veut  dire  que 
La  cause  précède  son  effet  phénoméniquo,  et  qu'avant  le  phénomène  que 
nous  pouvons  connaître,  il  y  a  un  être  qui  rend  possible  tel  phénomène 
ou  tcllo  représentation  actuelle.  Observez  qu'on  ne  peut  pas  dire  qu'avaut 
le  phénomène  actuel  ou  la  représentation  du  phénomène,  il  y  a  une  re- 
présentation ou  un  phénomène  possible  ;  ce  serait  là  réaliser  une  pure 
abstraction,  et  l'idée  abstrait*»,  artificielle,  de  ce  possible  vient  bien  cer- 
tainement do  l'actuel  ou  du  fait  représenté;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  conception  do  Vitre  ou  de  la  cause  qui  actualise  le  phônoraèno  ou 
produit  le  fait  pour  nous;  nous  sommes  nécessités  à  mettre  cette  cause 
ou  cet  étro  pnttibilitanl  avant  l'actuel  qu'il  engendre  réellement,  quoique 
nous  ne  concevions  cet  être  que  par  le  fait  ou  avec  lui.  Ceci  explique 
comment  il  y  a  doux  modes  de  dérivation,  l'un  dans  lo  système  de  nos 
croyances  absolues,  l'autro  dans  celui  do  nos  connaissances  rotatives,  qui 
sont  tous  les  deux  vrais. 
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En  suivant  le  procédé  de  la  croyance ,  on  établit 
comme  axiome  qu'avant  d'agir,  avant  d'être  modifié 
d'une  manière  quelconque  déterminée ,  de  se  mani- 
fester sous  tel  attribut ,  qualité  ou  propriété  ,  il  faut 
être  absolument  ou  à  titre  de  substance ,  de  chose  en 
soi,  àenoumène,  et  c'est  une  vérité  nécessaire,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  croire ,  ou  dont  le  contraire 
est  inintelligible.  Mais  cette  vérité  absolue ,  univer- 
selle, nécessaire ,  est-elle  aussi  primitive  ?  Oui ,  dans 
l'ordre  de  nos  croyances  ;  non,  dans  celui  de  notre 
connaissance.  Dès  que  la  faculté  de  croire  s'exerce , 
l'axiome  dont  il  s'agit  a  toute  sa  force  et  son  carac- 
tère de  primauté  ;  nul  mode  n'est  conçu ,  nul  phéno- 
mène, ou  mouvement ,  ou  action,  n'est  représenté  à 
l'imagination  ou  aux  sens,  sans  être  rapporté,  soit  à 
une  substance ,  soit  à  une  cause  qui  est  censée  ou 
crue  nécessairement  exister  avant  comme  après. 

En  suivant  le  procédé  de  la  connaissance  ,  on  éta- 
blit, comme  axiome  également  nécessaire  ,  qu'avant 
d'avoir  ou  pour  avoir  la  croyance  d'un  absolu  quel- 
conque ,  ou  chose  en  soi ,  d'une  substance  y  compris 
notre  âme ,  il  faut  se  sentir  exister  ou  se  connaître 
sous  un  attribut ,  une  première  qualité  déterminée , 
ou  à  titre  de  fait  primitif.  Il  n'y  a  point  à  choisir 
entre  ces  deux  vérités  ;  elles  sont  également  évi- 
dentes et  nécessaires,  et  comme  elles  se  manifestent 
dans  notre  esprit,  il  s'ensuit  qu'elles  ne  sont  point 
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opposées  entre  elles,  et,  par  conséquent,  qu'elles  n'ont 
point  un  seul  et  même  objet.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  quelque  chose  existe  ou  existait  avant  que  nous 
le  connaissions  ;  cette  question  est  décidée  positi- 
vement par  le  fait ,  puisque  c'est  en  cela  même  que 
consiste  le  principe  de  la  croyance,  contre  lequel  nous 
cherchons  vainement  à  réclamer.  Il  ne  s'agit  pas 
non  plus  de  savoir  si  tel  acte  déterminé  de  notre  fa- 
culté de  croire  est  antérieur  à  une  connaissance  quel- 
conque et  au  fait  primitif  de  la  conscience  ,  question 
décidée  négativement  par  ce  fait  même  qui  nous  té- 
moigne et  nous  assure  qu'avant  lui  ou  sans  lui,  c'est 
à-dire  sans  le  moi ,  rien  ne  peut  être  dit  exister  dans 
l'esprit  à  titre  de  croyance,  pas  plus  que  de  connais- 
sance ou  de  notion  même  obscure  ou  indéterminée. 

Mais  une  question  plus  embarrassante  est  celle  qui 
consisterait  à  savoir  si  le  fait  primitif  de  la  connais- 
sance (identique  à  celui  de  la  conscience  du  moi) 
peut  être  ou  avoir  été  originellement  séparé  de  la 
croyance  d'un  absolu  préexistant,  tel  que  la  substance 
durable  de  l'âme  ou  du  corps ,  c'est-à-dire  s'il  est 
possible  d'assigner  dans  la  durée  de  l'être  sentant  et 
pensant  une  époque  où  il  commencerait  à  avoir  l'aper- 
ception  de  son  existence  individuelle,  dans  son  effort 
voulu ,  sans  avoir  encore  aucune  notion  ou  croyance 
de  son  durable  ou  de  ce  qui  le  constitue  être  absolu , 
ou  si ,  au  contraire ,  le  principe  de  la  croyance  se 
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trouvant  fondé  dans  la  nature  même  de  lame  et, 
par  suite,  antérieur  â  tout ,  du  moins  virtuellement , 
ne  passe  pas  nécessairement  de  cet  état  virtuel  à  l'ef- 
fectif aussitôt  qu'arrive  le  premier  élément  de  la  con- 
naissance, une  sensation,  une  impression  quelconque 
affective  ou  intuitive,  de  telle  sorte  que  le  fait  primitif 
de  la  connaissance  emporte  nécessairement  avec  lui 
la  croyance  de  l'être  ,  de  la  substance  durable  modi- 
fiée ,  comme  celle  de  la  force  absolue,  qui  agit  ou  se 
déploie  sur  cette  substance  passive,  que  nous  appe- 
lons corps,  pour  y  produire  le  mouvement,  etc. 

Dans  la  première  alternative ,  il  doit  y  avoir  un 
progrès  assignable  par  lequel  notre  esprit  passe  de 
la  première  connaissance  à  la  croyance  de  la  réalité 
absolue  de  l'âme ,  et  par  suite  à  celle  des  autres 
substances.  Dans  la  seconde  alternative ,  la  crovance 

m 

est  nécessairement  contemporaine  de  la  première  con- 
naissance du  fait ,  à  partir  de  celle  du  moi,  et  insé- 
parable d'elle. 

Ici.  je  trouve  le  principal  point  de  division  des  sys- 
tèmes qui  ont  abordé  le  problème  générateur  ou 
qui  l'ont  supposé  résolu  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  De>cartes,  Leibnitz  et  tous  ceux  qui  ont  adopté 
sous  un  titre  quelconque  des  principes  innés  ou  des 
notions  à  priori  indépendantes  de  l'expérience,  par- 
tent du  principe  de  la  croyance  qui  nous  force  d  ad- 
mettre  quelque  absolu  préexistant  au  fait  primitif  de 


la  conscience,  et  mettent  en  avant  ce  principe  comme 
n'ayant  pas  besoin  de  preuves.  L'âme,  ou,  comme  on 
voudra  l'appeler,  cette  chose  qui  sent  et  pense  en 
nous  étant  un  être  ou  une  substance ,  doit  avoir,  du 
moins  virtuellement,  l'idée  ou  la  notion  innée  de  ce 
qu'elle  est;  et  puisqu'elle  est  absolument  comme 
substance  sous  chacune  des  modifications  qu'elle 
reçoit  ou  des  idées  adventices  qui  lui  arrivent ,  des 
actions  qu'elle  exerce  dans  un  temps ,  il  est  naturel 
qu'elle  ne  sente  ces  modifications,  ne  conçoive  ces 
idées,  ou  n'aperçoive  ces  actes  que  sous  tel  rapport 
essentiel  d'inhérence  à  l'être ,  à  la  substance  qui  est 
elle-même. 

Comment,  en  effet ,  demando  Leibnitz,  pourrions- 
nous  avoir  quelque  idée  de  l'être,  si  nous  n'étions  pas 
nous-mêmes  des  êtres ,  des  substances  ?  Il  ne  faut 
donc  pas  demander  comment  il  entre  de  Y  être,  de 
l'absolu,  dans  toutes  nos  idées  ;  il  faudrait  bien  plutôt 
s'étonner  qu'il  en  fût  autrement ,  car  l'âme  ne  peut 
rien  apercevoir  en  elle  ni  rien  connaître  au  dehors 
que  comme  elle  est  ou  selon  qu'elle  est  en  elle-même 
(externa  non  cognoscit  nisi  per  ea  qux  tnsunt  in  se- 
metipsà),  c'est-à-dire  comme  être,  substance  durable 
ou  chose,  ce  qu'elle  est. 

Pourquoi  tous  les  métaphysiciens  qui  partent  de  cet 
être  absolu  de  1  amo  substance,  pour  rendre  raison 
du  caractère  de  nécessité,  d'universalité  des  notions 


de  durée,  de  substance,  d'identité,  attribués  à  ce  qui 
n'est  pas  nous,  ne  se  demandent-ils  pas  d'abord  com- 
ment nous  existons  nous-mêmes  à  titre  de  substance, 
ou  comment  nous  savons  que  nous  sommes  des  êtres, 
des  substances  durables?  C'est  que  ces  métaphysi- 
ciens confondent  perpétuellement  l'âme,  chose  en 
soi,  objet  absolu  de  croyance,  avec  le  moi,  sujet  re- 
latif delà  connaissance.  Or,  comme  ils  sentent  l'im- 
possibilité d'expliquer  le  moi  primitif,  puisqu'il  fau- 
drait pour  cela  trouver  un  point  d'appui  hors  de 
nous-même  ou  de  la  conscience,  ou  se  transformer 
en  objet  connu,  sans  cesser  d'être  sujet  connaissant, 
c'est-à-dire  être  en  même  temps  soi  et  un  autre,  ils 
transportent  à  la  notion  d'une  substance  séparée,  in 
abstracto,  ce  qui  est  vrai  de  la  conscience  du  moi  ou 
du  moi  primitif  de  l'existence  individuelle.  Cependant, 
rien  n'est  plus  différent  que  cette  conscience  ou  ce 
sentiment  relatif  que  le  moi  a  de  lui-même,  en  tant 
qu'il  pense  ou  agit  présentement,  et  cette  croyance 
de  l'absolu  d'un  être  permanent,  d'une  substance  du- 
rable, hors  de  l'action  et  do  la  pensée  (*). 
Bien  loin  de  nier  que  la  conscience  réfléchie  de 

(1)  Bien  que  dans  cette  page  et  quelques-unes  des  suivantes,  Maine  de 
Rir.m  ne  fasse  que  reproduire  des  idées  qu'il  a  plusieurs  fois  exprimées 
dans  ses  ouvrages  déjà  publiés,  nous  avons  cru  devoir  les  conserver, 
parce  qu'elles  présentent  ces  idées  avec  plus  do  développement,  et  que  le 
rôle  île  l'élément  rationnel  de  la  croyance  y  est  plus  nettement  indiqué. 
(Ed.) 


—  LI  — 

notre  moi  emporte  avec  elle  présentement  la  croyance 
nécessaire  du  durable  de  la  substance  qui  reste,  alors 
que  le  moi  n'y  est  pas,  comme  dans  le  sommeil,  le 
délire,  la  défaillance,  etc.,  j'affirme,  au  contraire,  qu'il 
nous  est  impossible  d'écarter  cette  croyance,  et  qu'elle 
est  présente  à  l'esprit  de  tous  les  hommes,  de  ceux 
mêmes  qu'on  appelle  matérialistes,  et  qui  se  disent 
idéalistes  ou  sceptiques  dans  la  spéculation. 

Je  ne  décide  pas  encore  positivement  la  question 
de  savoir  s'il  y  a  eu  réellement  un  temps  de  notre 
vie  sensitive  et  intellectuelle,  où  nous  ayons  eu  la 
conscience  du  moi  sans  quelque  croyance  ou  percep- 
tion absolue  de  notre  être  ou  de  la  substance  de  l'âme 
plus  ou  moins  obscure,  du  durable  de  notre  être  pen- 
sant, et,  par  suite,  de  quelque  autre  substance  que 
ce  fût  ;  mais  ce  que  je  me  crois  autorisé  à  affirmer  dès 
ce  moment,  c'est  que  nous  concevons  très  nettement 
cette  dernière  hypothèse,  qu'il  n'y  a  aucune  absurdité 
à  admettre  le  fait  primitif  de  conscience  ou  une  con- 
naissance première  de  fait  sans  aucune  notion  ou 
croyance  d'absolu,  tandis  qu'il  implique  évidemment 
contradiction  de  supposer  la  notion  ou  croyance  ac- 
tuelle que  l'âme  aurait  de  son  être  absolu,  indépen- 
damment de  la  conscience  du  moi  et  avec  elle.  Or,  si 
l'on  admet  au  moins  comme  possible  l'antériorité  du 
fait  de  l'existence  individuelle  à  la  notion  de  l'absolu, 
il  y  a  lieu  à  demander  quelles  sont  les  conditions  du 


—  LIl  — 

passage  de  l'un  à  l'autre  ;  quel  est  le  fondement  de  l'as- 
sociation première  de  l'élément  de  croyance  avec  une 
connaissance  quelconque,  soit  subjective,  soit  objec- 
tive ,  ou  qui  réunit  en  même  temps  les  deux  carac- 
tères :  comment  le  sujet  pensant,  prenant  pour  point 
de  départ  l'aperception  qu'il  a  de  son  oxistence  dans 
un  acte  qu'il  produit  spontanément  ou  librement, 
parviendra-t-il  à  la  croyance  ou  notion  d'une  subs- 
tance passive,  ou  d  une  force  absolue,  quand  elle 
n'agit  pas?  Y  parviendra-t-il  par  la  raison  ou  le  rai- 
sonnement :  Je  pense,  donc  je  suis?  Sera-ce  par  l'ex- 
périence ?  Cette  expérience  sera-t-elle  intérieure  ou 
extérieure?  Devra-t-elle  être  répétée?  Et  la  croyance 
ne  sera-t-elle  ainsi  qu'une  habitude  ?  ou  bien  por- 
tera-t-elle  avec  elle  en  naissant  son  critérium  de  vé- 
rité, de  nécessité  ?  Dans  le  premier  cas,  comment 
l'habitude  pourra-t-elle  transformer  le  relatif  en  ab- 
solu, le  coutingent  en  nécessaire,  et  comment  en  se 
répétant  l'expérience  revêtira-elle  un  caractère  diamé- 
tralement opposé  a  celui  qu'elle  avait  dans  l'origine? 
Dans  le  second  cas,  en  quoi  une  expérience  première 
intérieure,  ayant  le  caractère  de  nécessité  invariable, 
diffère-t-eUo  du  principe  à  priori  d'une  idée  innée? 

Tous  ces  points  sont  loin  d'avoir  été  éclaircis  dans 
les  sy<:<.>me>  divers  et  opposés  des  métaphysiciens; 
mais  on  a  fait  comme  s'ils  l'étaient,  et  on  a  pris  son 
parti  sur  le  moyen  de  passage  d  une  première  sensa- 
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tion  ou  connaissance,  soit  interne,  soit  externe,  aux 
croyances  et  aux  notions  que  l'on  a  confondues  avec 
les  idées  abstraites,  ou  des  croyances  nécessaires,  que 
l'on  a  prises  pour  des  idées  innées,  aux  premières  con- 
naissances. 

Je  donnerai  deux  exemples  remarquables  et  très 
instructifs  de  ces  deux  moyens  opposés,  qui  consistent 
à  passer,  l'un  d'une  première  connaissance  relative 
ou  expérience  intérieure  à  la  croyance  ou  notion  de 
l'absolu,  l'autre  à  passer  par  le  môme  intermédiaire 
de  la  notion  de  l'absolu  objectif  à  la  connaissance 
intérieure.  Ces  deux  exemples  me  sont  fournis  par 
Descartes  et  Leibnitz,  chefs  de»  deux  écoles  célèbres 
qui  ont  propagé  jusqu'à  nous  l'esprit  et  la  méthode 
de  leurs  maîtres. 


DESCARTES. 


En  posant  le  fameux  principe  :  Je  pense,  donc  je 
suis,  Descartes  parait  avoir  senti  le  besoin  de  déduire 
de  la  connaissance  individuelle  la  notion  ou  croyance 
d'un  absolu,  qu'il  établissait,  d'un  autro  côté,  à  titre 
d'idée  innée.  Si  c'est  bien  une  véritable  contradiction, 
nous  pouvons  dire  qu'elle  est  heureuse,  puisque  c'est 
à  elle  que  nous  devons  l'exemple  du  procédé  le  plus 
sûr  que  notre  esprit  puisse  employer  pour  trouver  la 


base  de  nos  connaissances  certaines  et  assigner  l'ordre 
de  leur  génération. 

Tâchons  de  pénétrer  dans  la  profondeur  de  ce 
principe  plus  avant  que  ne  l'ont  fait  d'autres  philo- 
sophes, qui  n'y  ont  vu,  tantôt  que  l'expression  de 
l'identité  logique,  tantôt  même  que  celle  d'un  seul  et 
même  fait  de  conscience,  ou  d'un  jugement  simple, 
revêtu  de  la  forme  illusoire  d'un  raisonnement. 

La  conscience  du  moi,  ou  l'aperception  immédiate 
de  notre  existence  individuelle,  constitue  bien  le 
fondement  do  tout  ce  que  nous  pouvons  appeler  une 
pensée.  Sans  le  moi  ou  la  conscience  du  moi,  il  n'y  a 
point  d'acte  de  pensée;  sans  l'aperception  interne, 
qui  est  bien  une  pensée,  il  n'y  a  point  de  moi  :  exister 
(pour  soi-même),  s'apercevoir  qu'on  existe,  penser, 
voilà  autant  de  synonymes  qui  peuvent  être  substitués 
l'un  à  l'autre  sans  rien  changer  au  fond  des  idées.  Cela 
posé,  la  maxime  de  Descartes  pourrait  être  énoncée 
ainsi  :  J'existe,  ou  j'ai  la  conscience  que  j'existe,  donc 
je  suis. 

Si  le  verbe  je  suis,  dans  la  conclusion,  n'emportait 
pas  avec  lui  une  conception  différente  de  celle  du 
verbe  j'existe  (et  je  sais,  je  pense)  dans  la  prémisse, 
cet  énoncé  du  principe  no  serait  qu'un  pur  jeu  de 
mots,  à  peu  près  pareil  à  celui  que  rapporte  Gicéron 
en  se  moquant  des  dialecticiens  :  Si  lucet,  lucet;  atqui 
lucet,  ergô  lucet. 
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On  ferait  injure  à  un  métaphysicien  tel  que 
Descartes,  si  on  réduisait  à  un  tel  jeu  de  signes  ou  de 
notions  le  principe  qu'il  regarde  comme  fondamental 
de  toute  science,  comme  le  critérium  de  toute  évidence 
de  fait  et  de  raison  en  même  temps.  Mais  dans  le 
sens  vrai  et  réel  du  principe,  j'existe,  ou  je  reconnais 
que  j'existe  (je  pense),  ne  veut  pas  dire  la  même  chose 
que  je  suis;  le  premier  exprime  le  fait  de  toute  con- 
naissance, la  connaissance  relative  de  moi,  qui  n'existe 
pour  lui-même  qu'autant  qu'il  s'aperçoit  ou  pense;  le 
second  emporte  avec  lui  l'être  absolu  ou  la  croyance 
que  ce  sujet  qui  se  dit  moi  est  une  substance  durable. 
Et  après  s'être  élevé  de  la  conscience  du  sujet  pensant 
moi  à  la  notion  d'une  substance  qui  a  en  elle  ou  dans 
sa  nature  la  capacité,  la  possibilité  de  penser  ou  de 
devenir  moi,  il  part  de  cette  possibilité  comme  effec- 
tuée, et,  définissant  l'âme  substance  pensante  (au  lieu 
de  cogitative),  il  se  fonde  sur  cette  définition  pour 
affirmer  que  l'âme  pense  toujours,  et  par  cela  même 
qu'elle  est  toujours  (depuis  la  création  jusqu'à  son 
annihilation  par  la  toute-puissance  divine). 

D'où  il  suit  qu'il  peut  y  avoir  et  qu'il  y  a  une  pensée 
substantielle  durable,  qui  préexiste  à  la  naissance  ou 
à  la  formation  même  de  l'homme,  ou  du  composé  des 
deux  natures,  spirituelle  et  corporelle;  que  cette 
pensée,  pour  n'être  pas  aperçue  ou  accompagnée  de 
la  conscience  du  moi,  n'en  subsiste  pas  moins  ;  qu'elle 
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peut  avoir  pour  objet  l'absolu  de  lame,  etconséquem- 
ment  les  attributs  inséparables  de  sa  nature,  une 
chose  en  soi  qui  n'a  pas  besoin  de  se  connaître  dans 
quelque  relation  à  un  temps  ou  un  lieu  déterminé, 
pour  être  dans  l'absolu  du  temps  et  de  l'espace. 
Descartes  semble  bien  entrevoir  lui-même  le  fonde- 
ment de  cette  distinction,  lorsqu'après  avoir  posé 
son  principe  de  fait  :  je  pense,  j'existe,  il  se  demande 
à  lui-même  quand  et  combien  de  temps  est-ce  que 
j'existe?  savoir  tant  que  je  pense,  ou  que  je  me  sens 
exister.  Suivant  ce  trait  de  lumière,  il  aurait  dû  dire, 
en  demeurant  fidèle  a  son  point  de  départ,  ou  conti- 
nuant à  procéder  d'après  l'évidence  du  fait  de  sens 
intime  :  je  n'existe  pour  moi-même  qu'autant  de 
temps  que  je  me  sens  exister  ou  que  je  pense  ;  or  je 
no  pense  pas  toujours  et  je  n'ai  pas  toujours  la 
conscience  de  moi;  donc,  ce  que  j'aperçois  ou  connais 
quand  je  dis  :  J'existe,  n'est  pas  l'être,  la  substance 
durable  de  l'âme  qui  est  censée  ou  crue  exister  hors 
du  sentiment  du  moi. 

Il  est  même  impossible  d'introduire  le  signe  pré- 
cis de  l'individualité  personnelle  je  ou  moi ,  sans 
donner  à  la  proposition  je  suis  le  sens  relatif  qu'em- 
porte l'existence  du  sujet  qui  s'aperçoit  ou  juge  ; 
de  sorte  qu'en  adoptant  comme  vraie  la  pensée  ou 
l'idée  innée  que  mon  âme  aurait  de  son  être  ou 
d'elle-même  comme  substance  pensante ,  il  est  im- 
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possible  d'employer  la  formule  je  suis  pour  expri- 
mer cet  état  intérieur  absolu,  car  dès  que  l'âmo  con- 
sidérée dans  ce  qu'elle  est ,  ou  comme  substance 
pensante,  aurait  en  elle  l'équivalent  de  cette  proposi- 
tion :je  suis  une  substance,  un  être,  il  y  aurait  juge- 
ment, connaissance  d'un  fait  ou  d'une  relation  dans 
laquelle  le  sujet  qui  affirme,  juge  ou  croit,  n'est  pas 
la  chose  même  dont  il  affirme  ou  qui  croit  ;  en  un 
mot,  ce  qu'on  appelle  l'absolu  cesse  d'être  pour  nous, 
par  cela  même  que  nous  y  pensons  ou  voulons  y 
penser,  et  cette  formule,  pensée  substantielle,  connais- 
sance de  l'absolu,  implique  contradiction  dans  les  ter- 
mes; ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  croyance  né- 
cessaire d'un  absolu  inconnu,  mais  qui  n'est  pas  le 
moi,  tel  qu'il  s'aperçoit  ou  se  connaît  exister  sous  une 
première  relation  nécessaire  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
non  plus  que  cette  croyance  ou  notion  n'emporte 
avec  elle  la  réalité  absolue  de  son  objet  ;  de  telle  sorte 
qu'on  soit  fondé  à  dire  :  Ce  que  je  crois  être  absolu- 
ment et  nécessairement,  sans  pouvoir  m'empècher 
de  le  croire  (tant  quo  je  pense  ou  que  j'ai  la  conscience 
du  moi),  est  réellement  et  absolument  comme  je  le 
crois,  quoique  je  ne  puisse  m'en  faire  imago  ou  idée 
claire.  C'est  ainsi  quo  nous  sommes  fondés  à  affirmer 
qu'il  y  a  des  êtres  et  des  substances  hors  de  nous 
comme  en  nous,  sans  pouvoir  en  aucune  manière  les 
représenter  ou  les  concevoir  sous  une  idéo.  Nous 
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prouverons  que  ces  êtres  sont  absolument,  sans 
crainte  de  nous  tromper,  quoique  nous  n'ayons  d'au- 
tre preuve  ou  critérium  de  leur  existence  que  l'auto- 
rité même  do  cette  croyance  nécessaire. 

Ainsi  dans  la  proposition  je  suis,  que  Descartes  donne 
comme  la  conclusion  de  son  enthymème,  le  sujet  lo- 
gique abstrait  je,  dont  on  affirme,  ou  qui  est  censé 
affirmer  de  lui-même  la  réalité  absolue  de  l'être  ou  de 
la  substance,  n'est  identique  que  par  le  signe  du  su- 
jet individuel  de  la  première,  je  pense  ;  il  en  diffère 
par  le  fait  autant  qu'une  existence  précise,  indivi- 
duelle et  déterminée  diffère  do  l'objet  d'une  notion 
universelle,  indéterminée.  A  cette  formule  person- 
nelle et  déterminée  je  suis,  il  faudrait  donc  substi- 
tuer l'impersonnelle  et  l'indéterminée  de  l'âme,  etc., 
et  dire,  en  développant  l'enthymèmo  pour  marquer 
le  passage  ou* l'association  nécessaire  de  la  connais- 
sance à  la  croyance  :  j'existe,  ou  je  me  connais,  moi, 
dans  l'acte  présent  do  ma  pensée  ;  donc  il  y  a  une 
âme,  une  substance  durable,  à  laquelle  l'existence  in- 
dividuelle du  moi  est  attachée,  ou  qui  a  son  principe, 
sa  condition  nécessaire,  dans  l'être  absolu  de  cotte 
âme,  comme  tout  ce  qui  est  déterminé  a  son  principe, 
sa  raison  suffisante,  dans  quelque  chose  qui  est  indé- 
terminé ou  absolument  inconnu  à  notre  esprit,  quoi- 
que nous  soyons  nécessités  à  le  croire  ou  à  l'admettre. 

Mais  si  j'ai  besoin  de  connaître  mon  existence  in- 
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dividuelle,  ou  d'exister  moi,  pour  m'assurer  de  1  être 
absolu  de  mon  âme,  ou  si  la  notion  que  j 'en  ai  est  la  con- 
séquence d'un  raisonnement  dont  le  fait  de  conscience 
est  la  prémisse,  cette  notion  de  l'absolu  n'est  donc 
pas  innée  ou  primitive  et  antérieure  au  fait  de  cons- 
cience. Que  s'il  y  a  une  notion  substantielle  de  moi 
emportant  la  réalité  absolue  de  l'âme,  cette  réalité 
exprimée  par  la  formule^  suis  ne  saurait  être  la  con- 
séquence d'aucun  raisonnement  ;  principe  de  tout  ce 
que  nous  savons  ou  connaissons,  même  par  cons- 
cience, elle  ne  doit  rien  avoir  avant  elle  ni  au-dessus 
d'elle.  Ainsi  l'enthymème  détruit  par  sa  thèse  la  doc- 
trine des  idées,  des  notions  ou  croyances  innées,  ou 
porte  tout  à  fait  à  faux,  en  présentant,  sous  forme  de 
déduction,  ce  qui  est  nécessairement  et  primitive- 
ment dans  notre  esprit  sous  forme  de  principe.  Il  fal- 
lait reconnaître  que  la  vérité  de  fait,  je  pense,  et  la 
vérité  absolue,  je  suis  unechose  pensante,  ne  sont  pas 
du  même  genre,  et  qu'étant  également  premières 
dans  leur  ordre,  elles  ne  peuvent  pas  être  déduites 
l'une  de  l'autre;  l'une  n'est  certaine  qu'autant  de 
temps  que  je  pense  ou  que  je  me  dis  que  j'existe  ;  l'au- 
tre est  certaine  absolument,  soit  que  je  la  connaisse 
ou  non,  ou  que  je  l'exprime  par  des  paroles,  ou  que 
je  manque  de  signes  pour  l'énoncer.  En  disant  je 
pense,  je  conçois  une  existence  subjective,  identique 
avec  ma  pensée  actuelle.  En  disant  je  suis  une 
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chose ,  je  conçois  un  objet  tout  à  fait  différent  du 
sujet  actuel  de  ma  pensée ,  qui  était  avant  le  moi 
et  sera  encore  après.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire, 
quoique  tout  le  monde  le  répète,  que  nous  con- 
cluons d'un  fait  tel  que  celui  de  notre  existence  la 
réalité  absolue  d'un  être  durable  ,  qui  embrasse 
comme  en  un  point  le  présent ,  le  passé  et  l'ave- 
nir. Il  faut  reconnaître  que  cette  croyance  d'une 
durée  absolue  est  associée  avec  nos  idées  de  faits, 
et  d'abord  avec  le  fait  primitif  pour  former  des  no- 
tions, mais  qu'elle  n'est  déduite  d'aucun  fait  par- 
ticulier, et  si  cette  déduction  pouvait  avoir  lieu, 
elle  ruinerait  tout  le  système  d'idées,  de  principes 
innés.  Descartes  avait  un  esprit  trop  conséquent 
pour  ne  pas  sentir  cette  sorte  de  contradiction ,  où 
il  était  entraîné  malgré  lui  par  les  formes  de  son 
langage. 

«  Quand  nous  apercevons,  dit-il,  que  nous  sommes 
des  choses  qui  pensent ,  c'est  une  première  notion  , 
qui  n'est  tirée  d'aucun  syllogisme.  »  (Pourquoi  donc 
vous  servez -vous  de  la  forme  du  syllogisme  pour 
établir  cette  première  notion  ?) 

Lorsque  quelqu'un  dit  :  Je  pense,  donc  je  suis,  con- 
tinue ce  philosophe,  il  ne  conclut  pas  son  existence 
de  sa  pensée ,  comme  par  la  force  do  quelque  syllo- 
gisme ,  mais  comme  une  chose  connue  d'elle-même, 
il  la  voit  par  une  simple  inspection  do  l'esprit.  S'il  la 
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déduisait  d'un  syllogisme,  il  aurait  dû  auparavant 
connaître  cette  majeure ,  tout  ce  qui  pense  est  ou 
existe  ;  mais ,  au  contraire ,  elle  lui  est  enseignée  de 
ce  qu'il  sent  en  lui-même  ,  qu'il  ne  se  peut  pas  faire 
qu'il  pense,  s'il  n'existe,  car  c'est  le  propre  do  notre 
esprit  de  former  les  propositions  générales  de  la  con- 
naissance des  particulières. 

Descartes  parait  bien  être  ici  dans  le  point  de  vue 
le  plus  opposé  au  système  des  idées  innées  ou  des 
principes  à  priori.  De  la  connaissance  de  notre  exis- 
tence particulière  individuelle,  nous  nous  élevons 
aux  notions  générales ,  universelles  d'être,  de  subs- 
tance; donc  ces  notions  ont  une  origine.  Ici,  notre 
grand  philosophe  se  fait  illusion  en  croyant  qu'il  lui 
est  possible  d'employer  le  terme  où  la  notion  do 
chose  ou  de  substance  pensante,  dans  un  sens  précis, 
déterminé,  particulier  ou  individuel,  identique  à 
celui  que  nous  attachons  au  signe  je  ou  moi  ;  il  n'a 
pas  assez  compris  que  ce  dernier  signe  n'emporte 
avec  lui  rien  d'universel ,  d'absolu  ,  rien  qui  puisse 
avoir  le  caractère  d'objet  pensé. 

Au  contraire,  la  chose  pensante  ou  la  substance  que 
nous  appelons  âme,  par  cela  seul  que  nous  lui  donnons 
un  tel  nom  et  que  l'esprit  la  prend  pour  sujet  logique 
de  diverses  attributions ,  prend  nécessairement  le 
caractère  d'une  notion  universelle ,  dont  tout  ce  qui 
est  affirmé  l'est  d'un  objet  indéterminé  qui  n'est  pas 
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moi  et  qui  est  indépendant  de  son  existence  indi- 
viduelle ou  du  sentiment  propre  qu'il  en  a.  Aussi , 
pendant  que  Ydme  devient  le  sujet  d'attributions  gé- 
nérales communes  à  toutes  les  substances  du  même 
genre  ,  comme  l'immatérialité  ,  la  force  ,  le  durable 
absolu  et  indéfini  ou  l'immortalité ,  etc. ,  le  moi  ne 
saurait  se  prendre  lui-même  par  l'acte  de  réflexion 
que  pour  le  sujet  d'attributions  particulières  qui  ne 
conviennent  qu'à  lui.  L'effort  ou  le  mode  d'activité 
sous  lequel  il  s'aperçoit  lui  est  exclusivement  propre  ; 
ce  n'est  jamais  ce  modo  d'activité  déterminé  qu'il 
attribue  à  d'autres  êtres,  mais  bien  la  force,  qui  a  été 
abstraite  du  sentiment  de  son  effort  ou  de  son  exis- 
tence individuelle ,  et  cette  notion  de  force  ainsi  abs- 
traite a  dès  lors  toute  la  généralité  et  toute  l'univer- 
salité possibles  dans  son  application  aux  objets  déter- 
minés ou  indéterminés,  y  compris  l'âme,  à  laquelle 
nous  ne  pensons  peut-être  à  rattacher  notre  existence 
individuelle,  ou  notre  moi,  qu'autant  que  nous  avons 
transporté  la  force  abstraite  aux  objets  en  mouve- 
ment, qui  agissent  sur  tous  nos  sens  et  de  diverses 
manières  ,  pendant  que  nous  n'agissons  sur  eux  que 
d'une  seule  manière  et  par  un  seul  sens. 

Il  suit  de  là,  quoi  qu'en  dise  Descartes,  que  l'affir- 
mation :  Je  suis  une  chose  pensante ,  ne  peut  avoir 
l'aperception  précise  individuelle  d'une  vérité  de 
fait,  évidente  par  elle-même,  comme  celle-ci  :  je  pense 
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ou  j'aperçois  mon  existence  personnelle;  et  que  cette 
affirmation  absolue,  énoncée  en  termes  universels, 
se  fonde  nécessairement  sur  le  principe  antérieur  de 
croyance  ;  pour  penser  ou  avant  de  s'apercevoir 
exister  sous  un  tel  mode  actif  ou  passif ,  il  faut  être 
absolument  une  chose  en  soi.  Ce  principe  s'applique 
à  la  connaissance  ou  à  l'existence  particulière  de 
notre  moi,  à  l'aperception  interne  comme  aux  intui- 
tions externes.  Il  est  associé  avec  chaque  connais- 
sance ou  idée  particulière  do  fait ,  où  il  entre  comme 
élément  ;  il  fournit  aussi  une  base  absolue  et  iden- 
tique à  tous  les  jugements  successifs  que  nous  por- 
tons sur  chaque  objet  de  nos  perceptions ,  en  affir- 
mant de  lui  diverses  propriétés  ou  qualités  de  la 
même  substance ,  comme  lorsque  nous  disons  d'un 
corps ,  tel  qu'un  morceau  d'or,  par  exemple  ,  qu'il 
est  jaune,  ductile,  fusible,  etc.,  en  épuisant  toutes 
ces  propriétés ,  et  supposant  que  la  même  substance, 
le  même  être,  resto  identique  sous  ces  divers  attri- 
buts. L'être  qui  est  le  sujet  de  tous  ces  jugements 
particuliers  est  bien  aussi  le  sujet  identique  des 
propositions  que  nous  formons  sur  des  objets  divers 
dont  les  diverses  qualités  seront  identiques ,  mais  où 
ce  que  nous  appelons  substance  est  lui-même,  non 
pas  semblable ,  mais  identique ,  et  devient  ainsi  le 
titre  un  du  genre  le  plus  élevé  sous  lequel  viennent 
se  ranger  toutes  les  existences  objectives  particulières. 
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Lorsque  Descartes  dit  que  le  propre  de  notre  esprit 
est  de  former  les  propositions  générales  de  la  con- 
naissance des  particulières,  il  déroge  en  cela  à  son 
système  des  idées  innées ,  et  confond  à  tort  les  pro- 
positions générales  abstraites,  dont  le  sujet  logique 
est  un  terme  de  classe  ou  de  genre  que  nous  avons 
formé  nous-méme ,  en  observant  plusieurs  objets  qui 
se  ressemblent  et  faisant  abstraction  do  leurs  diffé- 
rences individuelles  ou  spécifiques ,  avec  les  propo- 
sitions universelles ,  dont  le  sujot  réel  est  une  notion 
universelle,  nécessaire,  toujours  présente  à  notre 
esprit,  qui  ne  l'a  point  faite  et  ne  peut  non  plus  la 
mettre  à  l'écart  ;  telle  est  celle  dont  il  s'agit.  Pour 
penser  ou  connaître  son  existence  individuelle ,  et 
avant  de  la  connaître ,  il  faut  être  une  chose  ,  une 
substance  :  je  pense ,  je  connais ,  donc  je  suis  une 
chose  ou  une  substance  pensante. 

Pour  exister  sous  telle  modification  déterminée, 
il  faut  être  une  chose  en  soi  ;  or,  je  suis  modifié  tour 
à  tour  de  telle  manière  agréable  ou  douloureuse, 
donc  je  suis  une  substance  sentante  ;  et  ce  que  je  dis 
de  moi ,  ou  plutôt  de  ce  fondement  absolu  de  mon 
être,  que  j'appelle  dme,je  l'affirmerai  de  la  même 
manière  absolue  de  tous  les  objets  particuliers  que  je 
ne  peux  concevoir  que  sous  l'attribution  universelle 
et  nécessaire  d'être ,  de  substance ,  en  vertu  d'un 
principe  de  croyance  qui  m'est  donné  avant  que  je 
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l'applique  à  aucune  existence  connue  et  déterminée. 
Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  nous  formons  les  propo- 
sitions universelles  (qui  emportent  avec  elles  un  carac- 
tère de  nécessité  absolue)  de  la  connaissance  des  par- 
ticulières, mais,  au  contraire,  que  nous  n'ajoutons 
le  caractère  universel  à  des  propositions  individuelles 
ou  particulières ,  qu'autant  que  cet  universel  est 
donné  indépendamment  d'elles,  en  vertu  d'un  prin- 
cipe antérieur  de  croyance  inhérent  à  notre  nature. 

Sans  doute ,  je  n'acquiers  la  connaissance  du  prin- 
cipe qu'autant  que  je  pense  et  que  je  connais  mon 
existence  individuelle ,  ou  d'autres  existences  parti- 
culières et  déterminées  ,  et  il  y  a  maintenant  une  as- 
sociation intime  entre  ces  deux  éléments  de  toutes 
nos  idées  de  faits.  Mais,  comme  en  supposant  qu'un 
pur  esprit  puisse  penser  l'être  universel,  la  substance, 
il  ne  pourrait  pourtant  en  déduire  aucune  connais- 
sance particulière,  de  même,  si  nous  étions  réduits  à 
des  sensations  et  des  intuitions  jointes  à  l'apercep- 
tion  interne  de  notre  moi  individuel ,  sans  aucun 
principe  de  croyance,  nous  ne  pourrions  jamais  nous 
élever  de  là  à  la  notion  universelle  et  nécessaire. 
Donc  il  n'y  a  point  de  possibilité  de  déduire  immé- 
diatement les  croyances  universelles,  nécessaires,  des 
connaissances  individuelles ,  pas  plus  que  ces  con- 
naissances des  principes  de  croyance  ;  mais  ces 
deux  éléments  se  trouvent  unis  intimement  dans 
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tout  ce  que  nous  appelons  connaissance  de  faits. 

Il  faut  bien  remarquer,  et  cela  n'a  point  échappé  à  la 
sagacité  des  deux  profonds  métaphysiciens  dont  nous 
rapprochons  la  méthode  et  les  principes,  que  toutes  les 
questions  relatives  à  l'existence  absolue  d'un  monde 
de  substances  autres  que  notre  âme  ;  que  la  différence 
ou  la  distinction,  fondée  ou  non,  entre  ce  monde  d'in- 
visibles que  nous  croyons  sans  le  connaître,  et  l'uni- 
vers sensible  des  phénomènes  que  nous  connaissons, 
sans  être  nécessités  à  y  croire,  et  souvent  en  croyant 
ou  concevant  le  contraire  de  ce  qui  nous  apparaît,  que 
ces  questions,  dis-je,  à  la  solution  positive  ou  néga- 
tive desquelles  est  attaché  le  sort  de  la  métaphy- 
sique, ont  toutes  leur  fondement  ou  leur  véritable 
principe  dans  celle  que  nous  venons  d'examiner  en 
discutant  le  fameux  principe  de  Descartes,  savoir  :  si 
la  notion  ou  la  croyance  d'un  être  réel,  d'une  subs- 
tance ou  force  absolue,  telle  qu'on  l'entend  quand  on 
parle  de  l'àme,  est  identique  au  fait  de  la  conscience 
ou  de  l'existence  du  moi,  ou  si  elle  en  est  tout  à  fait 
distincte  et  séparée  ;  dans  ce  dernier  cas,  si  la  croyance 
ou  la  notion  de  l'absolu  peut  être  déduite  du  fait  de 
la  conscience  ou  de  la  pensée,  comme  étant  renfer- 
mée en  lui,  ainsi  que  l'indique  l'enthymème  de  Des- 
cartes, ou  si  elle  ne  lui  est  simplement  qu 'associée  ; 
alors,  quel  est  le  fondement,  quelles  sont  les  lois  de 
cette  association?  N'y  a-t-il  entre  les  deux  termes 
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qu'une  liaison  de  temps  ?  Et  quel  est  le  premier  dans 
Tordre  de  succession  ?  Y  a-t-il  génération  ?  Quel  est  le 
générateur?  L'absolu  donne-t-il  naissance  à  la  rela- 
tion ou  en  est -il  dérivé  par  abstraction?  N'est-ce 
qu'une  dépendance  nécessaire  entre  deux  idées  abs- 
traites ou  une  connexion  réelle  et  nécessaire  entre 
un  effet  et  sa  cause?  Suivant  le  parti  qu'on  prendra 
sur  ces  questions,  le  monde  des  substances  étran- 
gères à  notre  âme  sera  ou  ne  sera  pas  distinct  de  ce- 
lui des  phénomènes  externes  ;  la  croyance  ou  la  no- 
tion du  premier  servira  de  base  ou  de  principe  à  l'au- 
tre ;  ou,  au  contraire,  le  premier  ne  sera  qu'une  dé- 
duction et  peut-être  une  abstraction.  —  Enfin ,  il  y 
aura  quelque  moyen  d'atteindre  le  monde  réel  des 
substances,  ou  il  n'y  en  aura  aucun.  Il  nous  sera  ré- 
vélé immédiatement  par  les  sensations  suivant  une 
loi  première  de  notre  nature,  comme  des  choses  si- 
gnifiées sont  représentées  par  des  signes  qui  n'ont 
avec  elles  aucune  ressemblance,  ou  bien  nous  pour- 
rons l'atteindre  par  la  raison,  et  l'absolu  sera  la  con- 
clusion d'un  raisonnement  dont  une  idée  de  connais- 
sance relative  quelconque  sera  la  prémisse. 

Ces  opinions  principales,  qui  se  partagent  elles- 
mêmes  on  plusieurs  subordonnées,  sont  soutenues 
avec  la  même  force  dans  divers  systèmes  de  méta- 
physique, dont  chacun  se  trouve  fondé  sur  l'une  ou 
l'autre  des  deux  faces  de  la  grande  et  éternelle  ques- 
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tion  sur  les  existences,  sur  la  manière  dont  nos  con- 
naissances dérivent  d'elles  ou  elles  de  nos  idées,  sur 
le  ratio  essendi  et  le  ratio  cognoscendi,  sur  le  comment 
il  y  a  quelque  chose  en  soi,  et  comment  ou  si  nous 
pouvons  le  connaître,  etc.  En  parcourant  tout  ce  qui 
a  été  dit  dans  chacun  de  ces  deux  points  de  vue  du 
problème,  on  est  tenté  de  sfécrier  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas 

et  de  demander  :  quis  potuit  ? 

Mais  l'utile  instruction  qu'on  peut  retirer  de  cette 
grande  expérience  des  opinions  philosophiques,  c'est 
que  la  lumière  ne  peut  naître  que  de  la  réunion  des 
deux  points  de  vue  ou  faces  de  la  question,  dont  l'iso- 
lation a  dû  produire  lo  scepticisme  et  l'idéalisme. 

LEIBNITZ. 

A  la  manière  dont  Leibnitz  a  abordé  le  premier 
problème  de  la  philosophie,  il  est  aisé  de  voir  que  la 
métaphysique  avait  été  sa  dernière  étude  (0.  Aussi  la 
manière  dont  il  conçut  cette  science  fut  trop  dépen- 
dante des  principes  do  physique  générale  et  de  cos- 

(1)  Cette  olwervaliou  a  été  faite  par  le  savant  ot  profond  historien  dos 
systèmes  «le  philosophie,  M.  de  Oerando. 
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mologie  saisis  d'abord  par  ce  génie  si  éminemment 
systématique. 

En  posant  les  principes  de  la  connaissance  humaine, 
Leibnitz  songeait  surtout ,  et  presque  uniquement , 
à  la  manière  d'établir  la  réalité  absolue  des  exis- 
tences ,  ou  de  justifier ,  par  la  raison ,  la  croyance 
nécessaire ,  universelle ,  qui  s'y  trouve  attachée 
comme  par  une  loi  naturelle  que  notre  esprit  n'a  pas 
faite,  par  une  sorte  d'instinct  qui  le  maîtrise ,  et  qu'il 
n'est  pas  libre  de  contrarier  ou  de  changer. 

C'est  la  réalité  des  êtres,  des  substances,  des  forces 
absolues ,  des  monades  dont  notre  âme,  qui  est  aussi 
une  monade  pensante,  est  le  miroir  concentrique, 
c'est  le  ratio  essendi ,  qui  occupent  toujours  ce  méta- 
physicien ,  comme  étant  le  premier  terme  ou  l'anté- 
cédent objectif  de  toute  relation  de  connaissance, 
dont  notre  subjectivité  est  le  conséquent.  Une  grande 
et  belle  harmonie  se  trouve  préétablie  entre  ces  deux 
termes  ,  entre  le  monde  invisible  des  substances  ou 
des  choses,  telles  qu'elles  sont,  et  celui  des  phéno- 
mènes ,  tels  que  les  sens  ou  l'imagination  les  repré- 
sentent ;  la  raison  seule,  appuyée  sur  la  réflexion,  et 
se  servant  de  l'abstraction  comme  d'un  instrument, 
vient  à  saisir  cette  harmonie  et  à  en  assurer  les  lois. 
En  partant  de  l'existence  de  l'âme  humaine  ,  de  ses 
attributs ,  des  notions  qui  lui  sont  inhérentes  (puis- 
qu'elles ne  sont  que  l'expression  de  sa  propre  nature), 
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comme  de  données  ou  de  principes  synthétiques ,  la 
raison  atteint  les  autres  existences ,  elle  sait  les  lire 
dans  l'âme  même ,  elle  les  voit  comme  par  réflexion 
dans  le  miroir  où  elles  se  représentent ,  elle  déter- 
mine ce  que  doivent  être  les  choses  pour  corres- 
pondre à  cet  appareil  psychologique  de  sensations  ou 
d'idées  contingentes ,  ou  de  notions  et  de  principes 
nécessaires ,  et  résout  ce  grand  problème  :  Etant 
donné  les  relations  des  choses  avec  notre  âme ,  dé- 
terminer les  relations  qu'elles  ont  entre  elles ,  et  ce 
qu'elles  sont  en  elles-mêmes.  Le  principe  de  la 
raison  suffisante  que  notre  esprit  trouve  en  lui-même 
à  priori  est  l'unique  instrument  de  cette  solution. 

Leibnitz  a  supérieurement  vu  que  le  principe  de 
causalité,  tel  que  nous  pouvons  le  connaître  sans 
sortir  de  nous-mêmes ,  est  le  grand  pivot  de  toute 
métaphysique ,  qu'il  forme  tout  le  lien  qui  unit  nos 
sensations  et  nos  idées  aux  choses  du  dehors ,  et  le 
monde  des  phénomènes  à  celui  des  réalités. 

En  partant  de  la  causalité  comme  d'une  relation 
nécessaire  entre  l'objectif  et  le  subjectif ,  Leibnitz  a 
établi  le  réalisme  transcendental  des  notions  ou  de 
ce  qui  leur  correspond  hors  de  notre  esprit ,  en  même 
temps  que  le  phénoménisme  de  tout  ce  que  nos  sens 
peuvent  saisir,  y  compris  l'étendue. 

En  partant  du  moi  relatif  pour  en  déduire  le  sub- 
jectif absolu,  sans  songer  d'abord  à  la  causalité,  Des- 
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cartes ,  au  contraire,  pose  les  bases  de  V idéalisme 
transcendental ,  c'est-à-dire  la  réalité  de  notre  âme 
seulement  et  de  ce  qui  est  en  elle. 

Du  reste  ,  ces  deux  philosophes  s'appuient  sur  la 
conscience,  comme  sur  le  principe  d'où  doit  être  dé- 
duit l'absolu  de  1  ame  suivant  Descartes,  l'absolu  des  ' 
forces  ou  des  causes  qui  sont  hors  de  l'àme  suivant 
Leibnitz. 

Nous  avons  discuté  le  premier  point  de  vue  ,  ve- 
nons maintenant  au  second. 

Je  trouve  établi  dans  mon  esprit ,  avec  les  carac- 
tères de  nécessité  et  d'universalité,  ce  principe  que 
tout  ce  qui  commence  a  une  cause  ;  or  cette  relation 
ou  notion  nécessaire  ne  peut  être  dans  mon  esprit 
sans  raison  suffisante,  et  cette  raison ,  c'est  qu'il  y  ait 
hors  de  moi  ou  de  mon  âme  des  êtres  ou  des  subs- 
tances qui  soient  entre  eux  sous  ce  même  rapport  de 
la  cause  à  l'effet  ;  donc  ces  substances  existent ,  et  la 
notion  de  causalité  en  est  l'expression  et  la  preuve. 

Nous  pouvons  abréger  ce  raisonnement  et  le  ré- 
duire à  la  forme  d'un  onthymème  :  J'ai  la  notion  de 
causalité ,  ou  je  pense  qu'il  y  a  des  êtres  qui  sont 
causes,  donc  ces  êtres  sont  causes. 

Pour  que  ce  raisonnement  ait  la  valeur  d'un  prin- 
cipe nécessaire,  il  faut  que  nous  ne  puissions  conce- 
voir aucun  être  qui  ne  soit  une  cause ,  et  dont  un 
autre  être  ou  phénomène  ne  soit  un  effet.  Ce  qui  peut 
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être  vrai  (et  qui  nous  conduit  directement ,  dés  le 
premier  pas  de  la  science,  à  la  cause  suprême,  absolue, 
qui  est  Dieu ,  comme  Descartes  y  est  arrivé  par  une 
voie  un  peu  moins  directe)  ;  mais  c'est  là  un  théo- 
rème et  non  pas  un  principe. 

D'ailleurs,  cet  énoncé  du  prétendu  principe  suppose 
que  la  notion  de  causalité  étant  innée  comme  celle 
de  l'être  absolu,  n'est  cependant  dans  notre  àme  que 
comme  y  sont  toutes  les  idées  objectives  qui  doi- 
vent représenter  les  autres  existences ,  sans  qu'elle 
puisse  les  apercevoir  distinctement  en  elles-mêmes. 
Observez,  en  effet,  que  Leibnitz  ne  dit  jamais  que  nous 
trouvons  la  causalité  en  nous-mêmes,  comme  nous 
y  trouvons  l'être,  la  substance ,  et  il  répugnait  aux 
principes  de  sa  philosophie  d'admettre  l'âme  comme 
une  cause  efficiente ,  première  par  rapport  à  elle , 
puisqu'on  effet  elle  no  produit  rien  hors  d'elle  ni  en 
elle,  et  il  n'y  a  en  elle  qu'une  représentation  ou  pré- 
voyance de  ce  qui  arrive  par  des  lois  qui  sont  au- 
dessus  d'elle  et  auxquelles  elle  obéit.  Aussi,  si  l'âme 
met  do  l'être  partout ,  parce  qu'elle  est  un  être ,  elle 
ne  conçoit  point  la  notion  de  causalité  objective, 
parce  qu'elle  est  une  cause  ;  au  contraire ,  elle  ne 
trouve  la  causalité  en  elle-même  que  parce  qu'elle 
l'a  prise  au  dehors,  ou  plutôt,  comme  rien  n'agit  sur 
elle  et  qu'elle  ne  réagit  sur  rien,  parce  qu'il  est  dans 
sa  nature  de  représenter  ce  qui  est  au  dehors  suivant 
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les  lois  do  l'harmonie  préétablie  entre  son  monde 
intérieur  et  celai  des  substances  qui  sont  causes  et 
effets  les  unes  par  rapport  aux  autres. 

Ici,  nous  trouvons  que  la  méthode  de  Leibnitz 
s'écarte  tout  à  fait  de  celle  de  Descartes  ,  et  franchit 
d'un  saut  un  intervalle  entre  deux  points  qui  récla- 
maient quelque  intermédiaire. 

Je  trouve  établie  dans  mon  esprit  la  notion  de  cau- 
salité à  effet ,  donc  il  y  a  des  êtres  qui  sont  causes  et 
effets. 

Il  faut  prouver  que  nous  ne  pourrions  pas  avoir 
cette  notion  sans  des  êtres  qui  soient  entre  eux  dans 
le  même  rapport.  Mais  comment  ou  sur  quel  fonde- 
ment affirmons-nous  telle  relation  des  êtres  ou  leur 
en  faisons-nous  l'application  ?  N'est-ce  pas  parce  que 
nous  l'avons  déjà  par  devers  nous,  et  peut-être  avant 
que  nous  ayons  aucune  notion  d'être?  Go  n'est  donc 
pas  en  eux  ,  mais  seulement  dans  notre  esprit ,  que 
nous  pouvons  en  trouver  le  fondement. 

Le  paralogisme  est  ici  évident  :  en  partant  de  la 
notion  de  causalité,  on  prétend  justifier  la  réalité  des 
substances  ;  et ,  en  partant  de  cette  réalité  ,  on  veut 
justifier  cette  notion. 

Le  seul  moyen  d'éviter  le  paralogisme  était  d'ap- 
pliquer à  la  causalité  ce  qui  avait  été  dit  de  l'être ,  en 
se  demandant  comment  nous  pourrions  avoir  quel- 
ques notions  de  causes ,  si  nous  n'étions  pas  causes 
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nous-mêmes.  Prenant  ainsi  le  fait  de  l'existence 
comme  identique  à  celui  d'une  cause ,  on  en  vient  au 
principe  de  Descartes,  j'existe,  comme  cause  relative 
pour  moi-même ,  donc  j'ai  une  âme  qui  est  cause  ou 
force  absolue,  et  les  mêmes  questions  que  nous  avons 
faites  sur  la  liaison  des  deux  propositions  se  reprodui- 
sent ici.  Mais  il  y  avait,  de  plus,  à  chercher  comment 
la  notion  ou  la  croyance  d'une  force  absolue,  qui  est 
notre  âme,  étant  comprise  dans  le  fait  primitif  de  la 
causalité  de  notre  moi ,  d'où  le  raisonnement  la  dé- 
duit, ou  seulement  associée  avec  ce  fait  dont  l'analyse 
de  réflexion  la  distingue  ;  comment ,  dis-je  cette  no- 
tion, transportée  hors  de  notre  àme,  peuple  pour 
notre  esprit  un  monde  de  forces  ,  de  causes ,  en 
même  temps  que  de  substances  invisibles  et  inima- 
ginables. 

C'est  cette  lacune  que  Descartes  a  cherché  à  com- 
bler au  moyen  de  l'intervention  divine,  tonquam 
deus  ex  machind,  et  que  Leibnitz  a  laissée  dans  sa 
philosophie  en  négligeant  tout  intermédiaire ,  et  en 
objectivant  de  prime  abord  la  notion  de  causalité 
sans  savoir  le  fondement  qu'elle  a  ,  non  pas  dans 
notre  âme  comme  notion  innée,  absolue,  universelle, 
mais  d'abord  dans  notre  moi,  comme  aperception  in- 
terne, individuelle  et  relative. 

Nous  voici  conduits  à  chercher  le  passage  du  fait 
primitif  aux  notions  qui  peuvent  en  être  dérivées,  ou 
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les  liens  qui  existent  entre  la  connaissance  première 
et  nos  croyances ,  qui  ne  peuvent  jamais  être  con- 
fondues. 

En  réfléchissant  sur  les  exemples  que  nous  venons 
de  présenter,  on  s'aperçoit  aisément  que  l'erreur 
commune  aux  plus  grands  métaphysiciens  est  1°  d'être 
partis  de  notions  ou  de  croyances  comme  essentiel- 
lement renfermées  dans  le  fait  de  l'existence  de  moi, 
identifiéos  avec  l'être  do  notre  àme  ;  2°  d'avoir  cru  que 
ces  croyances  ou  notions  se  liaient  immédiatement 
aux  sensations  rerues  du  dehors  ou  aux  phénomènes 
intuitifs  ;  d'où  le  jugement  inné  de  la  réalité  absolue 
de  notre  corps  ou  de  la  substance  étendue  à  laquelle 
nous  rapportons  les  sensations  affectives,  et  de  ce  que 
nous  appelons  corps  étrangers  auxquels  se  rapportent 
les  intuitions,  l'être,  la  substance  entrant,  comme  dit 
Leibnitz ,  dans  ces  idées  de  sensation ,  parce  que 
l'âme  qui  les  reçoit  est  un  être  ;  d'où  encore  les  ju- 
gements universels  et  nécessaires  sur  la  permanence 
des  êtres,  sur  la  constance  des  lois  de  la  nature  ,  les 
relations  des  causes  à  effets,  qui  ne  sont  que  l'appli- 
cation que  nous  faisons  des  principes  ou  des  notions 
qui  sont  en  nous  à  priori. 


TROISIÈME  FRAGMENT. 


PASSAGE  DU  SENTIMENT  DU  MOI  A  LA  NOTION  DES 
RÉALITÉS  ABSOLUE. 

Etant  donnés  les  trois  éléments  que  nous  avons 
déjà  distingués  sous  les  titres  de  phénomènes  affectifs 
et  intuitifs,  et  de  moi,  fait  primitif  de  conscience, 
et  principe  ou  fondement  de  la  connaissance,  nous 
sommes  maintenant  fondés  à  y  joindre,  comme  qua- 
trième élément,  la  croyance  qui,  en  se  joignant  au 
système  de  la  connaissance,  lui  imprime  un  caractère 
absolu  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître,  et 
qui  n'aurait  pas  lieu  sans  lui. 

Indiquons  les  produits  des  combinaisons  de  ce  nou- 
vel élément  avec  chacun  des  précédents. 

1°  En  faisant  abstraction  du  moi  pour  remonter 
jusqu'à  un  état  antérieur  et  absolu  où  l'âme  est  dite 
penser  sans  connaître,  ou  sentir  sans  le  savoir,  on  ne 
peut  s'en  faire  d'autre  notion  que  celle  dont  on  recon- 
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naît  le  type  dans  tous  les  états  où  la  pensée  som- 
meille, et  où  l'individu  étant,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, hors  de  lui-même,  ou  n'ayant  pas  la  conscience, 
le  campos  suî,  est  hors  des  lois  de  la  nature  hu- 
maine. Dans  cet  état,  la  sensibilité  peut  s'exercer  au 
plus  haut  degré,  et  l'imagination  prédomine  avec  une 
force  d'autant  plus  grande  qu'elle  n'a  plus  de  contre- 
poids dans  aucune  de  nos  facultés  actives  ;  elle  crée 
une  multitude  de  fantômes  qui  se  suivent  ou  s'asso- 
cient fortuitement  sans  ordre,  sans  liaison.  Chacun  de 
ces  fantômes  a  tout  l'ascendant  de  la  réalité  absolue  ; 
l'être  sentant  ne  se  dit  pas  à  lui-même  que  ce  qu'il 
voit,  ou  dont  il  a  l'intuition  par  son  cerveau  exalté, 
existe  réellement;  il  n'est  pas  en  état  de  distinguer  le 
phénomène  de  la  croyance  qu'il  y  ajoute.  Mais  ces 
deux  éléments  que  l'être  pensant  seul  est  appelé  à 
distinguer  n'en  sont  pas  moins  intimement  unis  ;  on 
reconnaît  leur  association  aux  mouvements  aveugles, 
tels  que  les  rêves,  les  délires  de  différentes  espèces, 
qui  fournissent  des  exemples  très  propres  à  nous  faire 
concevoir  l'association  du  principe  de  croyance  avec 
les  phénomènes  intuitifs  ou  affectifs  sans  l'intermé- 
diaire du  moi.  Considérée  dans  cet  état  absolu  d'âme 
sensitive,  ayant  la  pensée  et  l'action  en  puissance, 
mais  ne  l'exerçant  pas  actuellement,  ou  ne  faisant 
que  pâtir  et  réagir  sans  conscience,  l'âme  n'est  point 
le  moi;  on  peut  dire  ou  croire  qu'elle  est,  mais  non 
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en  tant  qu'elle  ne  le  sait  point  ou  ne  peut  le  savoir  ; 
c'est  pour  elle-même  et  relativement  au  fait  de  la 
conscience,  comme  s'il  n'y  avait  rien,  ni  existence  ni 
croyance. 

Pour  que  l'âme,  ou  plutôt  pour  que  l'homme  de- 
vienne moi,  il  faut  que  l'âme  détermine  librement  et 
hors  de  la  nécessité  de  la  nature  organique  une  pre- 
mière relation  ou  effort  ;  cet  effort,  voulu  en  principe 
et  senti  en  résultat,  est  la  première  relation  qui  com- 
prend indivisiblement  l'aperception  du  moi  cause,  et 
celle  d'un  effet  senti  comme  tel. 

Le  fait  relatif  de  conscience  a  bien  son  fondement 
ou  son  principe  dans  l'absolu,  en  tant  qu'il  y  a  quel- 
que réalité  absolue  avant  ce  fait,  comme  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  le  croire  dès  que  nous  venons 
à  y  penser  ;  mais  en  tant  que  nous  le  croyons  ou 
commençons  à  y  penser,  la  notion  ou  la  croyance  de 
l'absolu  se  fonde  à  son  tour  sur  le  fait  primitif  ou 
la  première  relation,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y 
avoir,  je  ne  dis  pas  aucun  principe  de  croyance,  mais 
aucune  notion  de  l'objet  indéterminé  de  la  croyance. 

Lorsque  le  moi  existe,  ou  qu'il  y  a  un  sujet  de  con- 
naissance, une  personne  constituée  qui  s'aperçoit  et 
se  représente,  ou  perçoit  les  phénomènes,  ce  n'est 
plus  à  ces  phénomènes  simples  que  s'unit  un  prin- 
cipe de  croyance  aveugle  et  mécanique,  c'est  à  des 
faits  complets  et  des  rapports  que  s'attache  une 
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croyance  alors  éclairée  jusque  dans  son  indétermina- 
tion et  son  caractère  de  nécessité. 

C'est  le  moi  qui  croit,  c'est  lui  qui  sert  d'intermé- 
diaire et  de  lien  entre  les  phénomènes  et  les  êtres 
réels,  dont  ils  sont  comme  l'enveloppe;  c'est  le  moi 
qui  affirme  ou  juge  qu'il  y  a  de  tels  êtres  cachés  sous 
les  apparences  sensibles,  en  même  temps  qu'il  affirme, 
ou  peut-être  même  avant  de  croire  qu'il  y  a  un  être 
réel,  substantiel,  caché  sous  la  conscience  qu'il  a  de 
lui-même,  et  sous  les  modifications  qu'il  aperçoit 
comme  des  effets  dont  il  est  la  cause. 

Ainsi  commencent  à  exister  pour  nous,  ou  à  être 
crus,  deux  mondes  invisibles  très  distincts  de  ceux 
des  phénomènes  externes  et  internes,  celui  des  cau- 
ses et  des  substances  étrangères,  et  celui  do  l'àme  et 
des  attributs  qui  sont  censés  lui  être  inhérents,  par 
cela  seul  qu'elle  est,  et  sans  qu'elle  ait  besoin  de  se 
connaître.  On  pourrait  penser  que  ces  deux  mondes 
de  substances  ne  sont  autre  chose  que  des  produits 
de  l'analyse  artificielle  des  faits  externes,  composés 
naturels  dont  nous  créons  les  éléments,  en  les  distin- 
guant par  notre  faculté  d'abstraire  et  à  l'aide  de  nos 
signes  conventionnels;  et  on  aurait  raison  s'il  n'y 
avait  pas  une  croyance  nécessaire  attachée  à  ce  qui 
reste  de  chacun  de  ces  ordres  et  faits,  y  compris  le 
fait  primitif  lui-même,  lorsqu'on  en  ôte  tout  ce  qu'il 
y  a  de  phénoménique  ou  de  perceptible  aux  sens  ou 
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à  l'imagination.  Assurément,  la  notion  de  substance, 
de  force,  qu'on  obtient  ainsi,  a  une  tout  autre  valeur 
que  celle  des  qualités  séparées  de  leurs  sujets,  ou  des 
idées  générales  que  le  langage  note  par  des  substan- 
tifs abstraits.  Si  l'on  niait  la  différence,  il  serait  facile 
de  prouver  à  ceux  qui  la  nient  en  théorie  qu'ils  l'ad- 
mettent eux-mêmes  dans  la  pratique  et  toutes  les  fois 
qu'ils  portent  un  jugement  de  fait  quelconque,  etc. 
Qu'il  n'y  ait  aucune  image  attachée  aux  notions,  pas 
plus  qu'aux  idées  générales,  cela  est  certain  ;  mais 
que  les  premières  n'emportent  pas  avec  elles  une 
croyance  de  réalité  absolue,  indépendante  de  nos 
idées  ou  de  nos  sensations,  qui  les  différencie  des 
abstractions  que  nous  formons  à  volonté,  sans  y 
croire,  c'est  ce  qu'il  faut  reconnaître,  quand  on  ne 
pourrait  pas  l'expliquer. 

L'acte  de  réflexion  fait,  pour  ainsi  dire,  le  départ 
du  principe  de  croyance,  des  phénomènes  auxquels  il 
était  uni,  pour  l  unir  à  chacun  do  ces  mondes  de  subs- 
tances invisibles  qui  ont  seuls  droit  à  la  réalité 
absolue,  et  se  trouvent  exprimés  dans  l'esprit  par  des 
notions,  d'où  la  connaissance  objective  se  trouve 
exclue,  mais  dont  une  croyance  nécessaire  fait  toute 
la  base. 

Ce  que  le  moi,  l'aperception  interne  ou  externe, 
médiate  ou  immédiate,  d'une  cause  comprise  dans  le 
sentiment  de  l'effort  est  aux  phénomènes,  la  croyance 
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d'une  realité  absolue  l'est  aux  faits  externes  ou 
internes  ;  en  d'autres  termes,  les  notions  (  telles  que 
nous  les  considérons)  sont  aux  faits  ce  que  ces  faits 
sont  aux  phénomènes  simples  ou  unis  au  principe 
de  croyance  instinctive. 

Gomme  le  sentiment  ou  l'idée  première  d'une  cause 
donne  un  point  d'appui  aux  phénomènes  variables  et 
passagers,  aux  affections  ou  intuitions,  et  devient  le 
principe  de  leur  coordination  régulière  dans  le  temps, 
dont  la  succession  n'est  connue  que  relativement  à 
quelque  chose  qui  reste;  de  même  la  notion  ou 
croyance  d'une  réalité  absolue,  indépendante  de  toute 
connaissance  ou  des  faits  qui  la  supposent  et  s'y 
rattachent,  donne  seule  une  base  réelle  et  permanente 
à  ces  faits  successifs  et  variables  dans  l'un  au  moins 
de  leurs  éléments  ;  elle  leur  assigne  un  principe  géné- 
rateur, un  prius  naturel  dans  l'ordre  de  la  causalité  ; 
elle  coordonne  toute  succession  à  une  durée  absolue, 
indépendante  du  temps  relatif,  qui  en  est  la  mesure  et 
l'emblème  ;  elle  établit  enfin,  par  delà  ce  temps,  des 
lois  constantes  et  invariables  qui  dirigeaient  les  phé- 
nomènes de  la  nature  avant  qu'ils  fussent  nés  pour 
nous,  avant  que  nous  existassions  nous-mêmes; 
qui  continuent  toujours  à  les  régler  quand  nous  ne 
pouvons  les  voir,  et  les  régleront  encore  quand  nous 
ne  serons  plus. 
Tel  est  ou  tel  nous  concevons  du  moins  le  passage 
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et  les  rapports  des  phénomènes  aux  faits,  des  principes 
de  croyance  à  des  croyances  positives,  qui  entrent 
comme  éléments  dans  les  faits  externes  ou  internes  ; 
et,  enfin,  de  ce  dernier  composé  aux  notions.  Celles- 
ci  ne  peuvent  exister  à  ce  titre  dans  l'esprit  humain 
que  par  l'acte  de  réflexion  et  d'abstraction  qui  parvient 
à  séparer  dans  une  connaissance  de  fait  quelconque, 
externe  ou  interne,  ce  que  nous  connaissons  ou  pou- 
vons connaître  par  l'exercice  de  toutes  nos  facultés, 
de  ce  que  nous  croyons  ou  sommes  nécessités  de 
croire  comme  indépendant  de  l'exercice  de  ces 
facultés,  et  sans  pouvoir  y  appliquer  aucun  de  nos 
moyens  de  connaître. 

J'ai  besoin  de  m'arrêter  encore  sur  ce  procédé  de 
l'esprit,  qui  peut  le  conduire  dos  faits  aux  notions,  et 
d'abord  du  fait  primitif  ou  du  moi  à  la  notion  de 
l'âme  substance,  soit  immédiatement,  soit  par  un 
intermédiaire  qu'il  s'agit  de  déterminer.  C'est  ainsi 
que  nous  pourrons  faciliter,  du  moins,  l'abord  du 
premier  problème  de  la  philosophie,  s'il  ne  nous  est 
pas  donné  de  le  résoudre  complètement. 

Le  moi  qui  se  connaît  comme  cause  peut  n'avoir 
encore  aucune  notion  de  l'âme;  mais  son  identité 
reconnue  par  la  mémoire  dans  deux  temps  différents, 
dans  l'intervalle,  par  exemple,  qui  sépare  le  commen- 
cement et  la  fin  du  sommeil  du  moi,  doit  amener  la 
croyance  nécessaire  d'un  être  ou  d'une  substance  qui 
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dure  absolument,  lorsque  le  moi  cesse  d'exister  dans 
un  temps  relatif.  L'autorité  seule  d'une  telle  croyance 
suffit  pour  établir  la  réalité  absolue  de  l'être  avec 
qui  le  moi  s'identifie  d'une  part,  et  en  tant  qu'il  se 
sait  exister  présentement;  mais  dont  il  se  distingue, 
d'une  autre  part,  en  attribuant  à  cet  être  une  durée 
absolue  permanente,  qu'il  sait  par  expérience  ne  pas 
lui  convenir. 
Vainement  on  dirait ,  d'après  le  principe  de  la 
.    croyance,  que  le  moi  ne  peut  être  sans  L'âme  ;  nous 
dirons,  d'après  le  fait  de  conscience,  qu'il  peut  exister 
et  le  savoir,  sans  croire  d'abord  qu'il  est  lié  à  une 
substance,  et  qu'il  ne  peut  s'élever  à  cette  croyance 
ou  notion  d'âme,  qu'en  prenant  pour  type  ce  qu'il  est 
lui-même  dans  sa  propre  aperception.  Ainsi  il  con- 
cevra la  cause,  parce  qu'il  est  lui-même  une  cause  ou 
force  agissante  relative  à  un  effet  produit  détermine, 
tel  qu'un  mouvement  produit  dans  des  organes 
soumis  à  la  volonté  ;  en  faisant  abstraction  de  cet  effet 
déterminé,  il  concevra  une  force  absolue,  qui  n'agit 
pas,  mais  qui  a  en  elle  la  possibilité  d'agir.  Ce  qui 
différencie  cette  corrélation  vraiment  abstraite  de  ce 
qu'on  appelle  abstraction  ou  idée  générale,  en  termes 
de  logique,  c'est  la  réalité  absolue  de  la  substance  qui 
reste  toujours  attachée  à  la  notion  de  la  force  ou  subs- 
tance de  l'àme,  alors  que  la  conscience  du  moi  en  est 
séparée. 
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Ce  sont  de  telles  abstractions  réalisées  sans  que 
nous  puissions  faire  autrement,  qui  étant  en  ellos- 
mêmes  objets  de  croyances  nécessaires,  universelles, 
constituent  ce  que  nous  avons  appelé  notions.  Toute 
notion  peut  être  ainsi  considérée  comme  abstraite  du 
fait  primitif  de  la  conscience  de  moi  ;  c'est  ce  qui  reste 
quand  on  sépare  de  ce  qui  est  connu  par  le  moi  comme 
lui  appartenant  en  propre,  ce  qui  est  connu  ou  cru 
appartenir  à  1  'âme  telle  qu'elle  est  hors  du  sentiment 
du  moi  ou  de  la  pensée. 

Le  moi  no  peut  se  transporter  hors  de  lui-même 
ou  s'apercevoir  la  où  il  n'est  pas  ;  mais  lorsqu'il  abs- 
trait de  ce  qu'il  aperçoit  ou  conçoit  de  lui-même  ce 
qu'il  croit  être  de  son  àme ,  il  pourra  transporter  à 
tous  les  objets  hors  do  lui  ce  qu'il  attribue  objecti- 
vement à  son  âme,  la  substance  ,  la  durée,  la  causa- 
lité, et,  réciproquement,  il  pourra  être  conduit  ù  croire 
ou  concevoir  son  âme  sous  diverses  attributions  ob- 
jectives sous  lesquelles  il  répugnerait  de  concevoir  le 
moi.  G^est  ainsi  que  l'àme  a  passé  pour  être  un  feu 
subtil,  un  petit  corps  éthéré,  un  fluide  sécrété  par 
le  cerveau,  toutes  choses  qu'il  serait  ridicule  de  con- 
fondre avec  le  moi ,  qui  est  toujours  essentiellement 
distinct  de  ce  qu'il  penso,  imagine,  ou  croit  être  dans 
les  objets.  La  substance  ,  la  durée ,  la  causalité  ab- 
solue n'étant  pas  ses  propres  attributions  ,  il  les  con- 
cevra tout  aussi  bien  comme  appartenant  aux  objets 
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qu'à  l'âme ,  qui  est  pour  lui  un  objet  de  croyance. 

Sans  l'aperception  interne,  immédiate,  de  la  causa- 
lité du  moi ,  nous  n'aurions  pas  la  notion  de  la  force 
absolue,  d'êtres,  de  substances ,  en  tant  qu'elles  en 
sont  dérivées.  Ce  n'est  qu'en  confondant  l'âme  et  le 
moi,  que  Leibnitz  a  pu  dire  que  nous  trouvions  on 
nous  les  notions  absolues  d'êtres,  de  substances.  Si , 
comme  Descartes,  il  n'a  pas  compris  la  notion  de  cau- 
salité au  nombre  de  celles  que  nous  trouvons  en  nous, 
c'est  qu'en  ôtant  à  Yâme  la  causalité  efficiente  par 
crainte  de  l'égaler  à  Dieu,  il  n'a  eu  aucun  égard  à  ce 
sentiment  de  pouvoir  par  lequel  notre  moi  est  cons- 
titué pour  lui-même,  non  comme  une  force  absolue, 
illimitée  ou  universelle ,  mais  d'abord  comme  uno 
cause  individuelle  particulière,  relative  à  certains  actes 
ou  mouvements  que  le  moi  commence,  et  qui  n'au- 
raient pas  lieu  sans  lui.  Aussi  Leibnitz  fait  venir  du 
dehors  précisémentla  seule  notion  proprementditeque 
l'âme  identifiée  avec  lo  moi  puisse  tirer  d'elle-même  ; 
tandis  qu'il  regarde  comme  inhérentes  à  l'âme ,  en 
qualité  de  principes  innés,  les  notions  absolues  d'être, 
de  substance,  que  le  sujet  pensant  ne  saurait  conce- 
voir que  par  l'abstraction  des  faits  externes  ou  in- 
ternes ,  quoiqu'il  soit  vrai  que  notre  âme  ou  notre 
être  substantiel  en  fournisse  le  fonds. 

Dans  lo  point  de  vue  do  Leibnitz,  les  notions  innées 
sont  celles  que  l'âme  a  la  faculté  de  trouver  en  elle 
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seule ,  en  pensant  à  ce  qu'elle  est  ;  et  comme  en  con- 
sidérant la  chose  à  priori ,  il  répugne  de  dire  que 
l'âme  soit  cause  efficiente  première,  puisque  c'est  une 
substance  créée  ,  elle  ne  saurait  avoir  la  notion  innée 
de  cause  ;  par  la  même  raison  ,  elle  ne  peut  avoir  la 
notion  innée  d'infini  ni  d'aucun  des  attributs  de  Dieu. 
Leibnitz  nous  dit  lui-même  comment  nous  acquérons 
ces  notions  :  savoir,  en  partant  de  ce  que  nous  sommes 
ou  de  ce  que  notre  âme  trouve  dans  son  être  propre 
et  en  écartant  les  limites  pour  concevoir  ces  attributs 
dans  Dieu  ;  c'est  bien  dire  qu'il  n'y  a  pas  en  nous  do 
notion  immédiate  de  l'infini ,  et  que  nous  y  arrivons 
par  le  fini.  Et  en  appliquant  cela  à  l'absolu,  on  dirait 
de  même  que  nous  n'y  arrivons  que  par  le  relatif ,  ce 
qui  détruit,  d'un  côté,  le  caractère  des  notions  innées 
ou  à  priori  qu'on  a  voulu  établir  ,  de  l'autre  ,  en  se 
fondant  sur  ce  que  des  notions  universelles,  néces- 
saires, no  peuvent  venir  de  l'expérience,  comme  si  ce 
u'était  pas  une  première  expérience  intérieure  que 
cette  première  connaissance  du  moi ,  ou  la  première 
aperception  immédiate  de  la  causalité  qui  lui  est  in- 
hérente ,  et  qu'il  ne  peut  séparer  lui-même  de  tout  ce 
qu'il  conçoit  ou  pense  ;  ce  qui  suffit  bien  pour  rendre 
raison  des  caractères  d'universalité  et  de  nécessité 
des  notions  dont  il  s'agit,  sans  qu'on  ait  besoin  de  les 
admettre  à  priori. 
Suivant  Descartes,  il  y  a  des  idées  innées  de  choses 
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dont  l'âme  n'a  en  elle-même  aucun  archétype  :  Dieu, 
l'infini,  l'immense,  la  toute-puissance,  etc.,  et  c'est 
précisément  parce  que  notre  àmo  à  la  faculté  de  con- 
cevoir do  telles  idées  ,  qu'elle  ne  fait  point ,  et  dont 
elle  ne  peut  trouver  en  elle-même  aucun  modèle,  quo 
Descartes  conclut  immédiatement  la  réalité  objective 
ou  formelle  de  ces  idées  ;  ainsi,  de  ce  que  nous  avons 
l'idée  de  Dieu  comme  d'un  être  infini,  éminemment 
parfait,  à  qui  l'existence  réelle  appartient,  il  s'ensuit 
quo  Dieu  existe,  car,  s'il  n'existait  pas,  d'où  nous  en 
viendrait  l'idée,  ou  comment  pourrions-nous  y  penser? 

Ce  point  de  vuo  conduirait  droit  au  malebranchisme 
et  au  spinosisme.  En  effet ,  lorsque  nous  avons  les 
idées  ou  notions  d'un  absolu ,  d'un  infini  réel ,  pré- 
sentes à  notre  esprit,  quo  nous  n'avons  pu  faire  par 
aucun  artifice,  ot  dont  nous  ne  trouvons  le  modèle  ni 
en -nous-mêmes  ni  dans  ce  qui  peut  tomber  sous  nos 
sens,  nous  ne  pouvons  voir  ces  idées  qu'en  Dieu,  qui 
contient  formellement  et  éminemment  les  objets  de 
ces  idées,  et  qui  les  transmet  à  notre  esprit  comme 
des  reflets  de  sa  propre  substance;  ce  n'est  donc 
point  de  notre  âme  que  nous  tirons  les  idées  ou  no- 
tions de  l'être,  do  substance,  do  cause  efficiente, 
mais  c'est  Dieu  seul  qui  les  transmet  à  notre  esprit 
comme  des  reflets  de  son  être  absolu,  infini,  et,  de  là, 
il  suit  encore  que  notre  âmo  n'existe  pas  substantiel- 
lement, mais  commo  modification  de  l'infini,  du 
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grand  tout ,  en  qui  [elle  pense  et  aperçoit  ce  qu'elle 
n'est  point. 

Doscartes,  Malebranche  et  Spinosa  se  donnent  la 
main.  m 

Voilà  des  exemples  célèbres  do  l'abus,  trop  commun 
parmi  les  philosophes ,  de  prétendre  soumettre  aux 
lois  de  la  connaissance  ce  qui  est  du  domaine  exclusif 
de  nos  croyances  nécessaires.  Ils  s'imaginent  que 
nous  pouvons  atteindre  les  réalités  absolues,  les 
choses  toiles  qu'olles  sont  indépendamment  de  la 
pensée,  uniquement  parce  que  nous  croyons  qu'elles 
sont,  lorsque  nous  n'y  pensons  pas. 

Il  est  bien  remarquable  que  Leibnitz ,  en  refusant 
de  ranger  la  causalité  parmi  les  notions  innées  que 
1  arae  trouve  en  elle-même  en  pensant  à  ce  qu'elle  est, 
ait  appliqué  précisément  à  cette  notion  le  raison- 
nement de  Descartes  sur  les  idées  d'infini ,  et  qu'il 
admet  comme  innées ,  quoique  sans  modèle  en 
nous.  Nous  avons,  dit-il,  la  notion  de  cause  et 
d'effet;  or,  cette  notion  ne  pourrait  jamais  naître 
dans  notre  âme,  s'il  n'y  avait  pas  des  substances 
hors  de  nous  qui  fussent  entro  elles  dans  le  rapport 
de  la  cause  à  l'effet  ;  donc  ces  substances  existent 
réellement. 

Ici ,  l'on  retrouve  l'argument  de  Descartes  :  J'ai 
l'idée  de  Dieu  (d'une  cause  suprême),  donc  Dieu  existe 
réellement. 


Là ,  Leibnitz  part  aussi  de  l'absolu  des  causes  ou 
forces  étrangères  à  l'âme ,  pour  justifier  la  notion  que 
nous  en  avons,  et  il  tombe  dans  le  paralogisme  éternel 
de  la  métaphysique. 

On  part  des  notions  pour  prouver  des  substances 
hors  de  nous,  en  appliquant  le  principe  de  la  causa- 
lité, et  on  croit  pouvoir  justifier  ensuite  les  notions 
et  le  principe  lui-même  en  partant  des  réalités  ab- 
solues, comme  si  celles-ci  pouvaient  être  en  elles- 
mêmes  ou  dans  notre  moi ,  avant  toute  application. 
En  partant  de  moi  ou  de  la  conscience  comme  d'une 
première  relation  ,  on  voit  clairement  comment  la 
notion  de  Yabsolu ,  de  Vôtre ,  de  la  substance,  de  la 
force,  en  dérive  par  l'analyse  et  l'abstraction  réfléchie. 
Au  contraire ,  en  prenant  son  point  do  départ  dans 
l'absolu  supposé  inné  ,  on  ne  peut  en  dériver  le  re- 
latif; il  faut  le  faire  venir  d'ailleurs,  et  se  contredire, 
comme  Descartes,  au  sujet  de  l'idée  de  cause,  en  ce 
que  certaines  notions  sont  suggérées,  inspirées  à  notre 
âme  du  dehors  ou  d'en  haut ,  et  pourtant  qu'elles  Lui 
sont  innées. 
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QUATRIÈME  FRAGMENT. 


MÊME  SUJET  (1). 


Le  moi  doit  être  le  point  de  départ,  l'appui,  ou  du 
moins  l'intermédiaire  essentiel  de  toutes  les  notions 
auxquelles  s'attache  la  croyance  d'une  réalité  absolue. 

Avant  le  moi,  je  ne  dirai  pas  que  l'âme  ne  soit  rien 
qu'une  faculté,  puisque  nous  sommes  nécessités  à 
croire  le  contraire,  mais  je  dirai  hardiment  que  tout 
ce  qui  est,  ou  qu'on  peut  croire  à  priori,  ou  concevoir 
à  posteriori,  dans  cette  substance,  est  nul  pour  la  con- 
naissance, ou  n'existe  pas  pour  nous,  puisque  nous 
n'existons  pas  nous-mêmes. 

Le  moi  ne  peut  se  conaître  ni  connaître  les  autres 

(1)  On  trouvera  plus  d'une  foi9,  dans  ces  dernières  pages,  l'expres- 
sion des  idées  déjà  contenues  dans  les  fragments  précédents  ;  nous 
avons  cru,  cependant,  qu'il  no  serait  pas  inutile  de  mettre  sous  les  youx 
du  lecteur  ces  rédactions  différente*  d'uno  môme  pensée  qui ,  bion  sou- 
vent, s'éclairent  et  se  complètent  les  unes  les  autres.  (Ed.) 


EGO 


choses  qu'en  tant  qu'il  existe  et  comme  il  existe  ;  et 
comme  il  ne  s'aperçoit  lui-même  que  sous  un  mode 
actif,  dont  il  est  cause,  il  ne  percevra  les  autres  exis- 
tences que  sous  des  modes  passifs,  dont  il  n'est  pas 
cause,  ou  qui  commencent  et  continuent  sans  son  ef- 
fort. Les  existences  étrangères  ne  sont  donc  d'abord  que 
des  causes.  Telle  est  la  première  croyance  ou  le  pas- 
sage du  principe  au  fait.  Ces  causes  étrangères  conçues 
existantes  relativement  à  leurs  effets,  étant  nommées 
à  part  ou  abstraites  de  tels  effets  particuliers,  devien- 
nent les  êtres,  les  substances  qui  durent  et  restent 
identiques,  quand  les  phénomènes  qui  s'y  rappor- 
tent passent  et  varient  ;  le  moi  croit  d'abord  à  la  réa- 
lité absolue  de  ces  êtres  ou  forces  absolues,  et  il  part 
de  là  pour  croire  à  la  réalité  de  cet  être  ou  force  pro- 
pre ou  absolue,  qu'il  appelle  son  âme,  et  à  laquelle  , 
il  attribue  une  durée  autre  que  la  sienne. 

Comme  la  cause  étrangère  est  induite  du  senti- 
ment de  la  causalité  du  moi,  la  notion  de  la  force 
absolue  ou  de  la  substance  de  lame  est  induite  des 
notions  d  êtres  et  de  substances  extérieures.  Mais  s'il 
ne  se  connaissait  pas  d'abord  comme  cause  détermi- 
née ,  individuelle  ,  il  n'aurait  jamais  la  perception 
d'aucune  cause  étrangère  déterminée  par  relation 
aux  sensations  qu'il  éprouve  sans  les  produire.  Eu 
effet,  l'induction  première  qui  rattache  cette  sensation 
passive  à  une  cause  autre  que  moi  est  bien  plus  rap- 
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prochée  de  la  notion  de  substance  étrangère,  dont  elle 
ne  diffère  même  peut-être  que  par  un  signe  abstrait, 
que  le  sentiment  du  moi  cause  n'est  rapproché  de  la 
notion  de  substance  ou  force  absolue  de  l'âme,  et  il 
me  parait  que  l'analyse  doit  admettre  la  notion  d'exté- 
riorité comme  autorité  intermédiaire  essentielle  entre 
ce  sentiment  et  cette  notion.  Mais  en  partant  même 
des  notions  d'être,  de  substance  durable,  ou  même 
de  cause  ,  comme  innées ,  si  l'on  voulait  chercher  à 
délier  au  lieu  de  trancher  le  nœud  de  la  question  qui 
consisterait  à  savoir,  sinon  d'où  viennent  do  telles 
notions  ou  quelle  est  leur  origine  de  dérivation,  du 
moins  comment,  d'après  quelles  lois  ou  conditions 
elles  peuvent  commencer  à  se  manifester  à  l'esprit 
sous  les  formes  et  avec  tous  les  caractères  qu'elles  y 
ont  maintenant ,  on  se  trouverait  conduit,  en  procé- 
dant régulièrement,  à  prendre  la  conscience  de  moi, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  première  connaissance  ou 
aperception  interne  que  l'âme  a  d'elle-même,  comme 
un  intermédiaire  essentiel  entre  les  principes  innés, 
tels  qu'ils  sont  sous  le  titre  impropre  de  notions  dans 
l'absolu  de  l'âme  avant  la  conscience,  et  les  notions 
ou  croyances,  c'est-à-dire  l'application  que  l'âme  fait 
do  ces  principes  innés,  en  posant  hors  d'elle  l'exis- 
tence nécessaire  ou  la  réalité  absolue  d'un  monde  de 
substances,  de  forces,  de  causes  invisibles. 
Faute  d'avoir  saisi  cet  intermédiaire,  le?  ^étaphy- 
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siciens  ont  laissé  le  premier  problème  de  la  philoso- 
phie irrésolu,  ou  n'ont  donné  que  de  prétendues  so- 
lutions, qui  n'ont  été  que  des  pétitions  de  principe, 
relatives  à  telles  hypothèses  qu'ils  faisaient  en  com- 
mençant, sans  que  ces  hypothèses  trouvassent  même 
nulle  part  leur  moyen  de  vérification. 

Ainsi  quand  Leibnitz  dit  :  Nous  voyons  l'être  par- 
tout, parce  que  notre  âme  est  un  être,  il  ne  dit  pas 
comment  l'âme  vient  à  savoir  ou  à  croire  qu'elle  est 
Un  être  ;  il  pose  et  applique  en  môme  temps  un  prin- 
cipe absolu  de  croyance,  comme  s'il  ne  pouvait  et  ne 
devait  pas  y  avoir  un  intermédiaire  entre  le  principe 
inné  et  son  application  hors  de  nous.  Lorsqu'on  rai- 
sonnant d'après  la  méthode  de  Descartes,  ce  philo- 
sophe dit  :  Je  trouve  en  moi  la  notion  de  cause  et 
d'effet,  donc  il  y  a  des  substances  qui  sont  entre  elles 
comme  la  cause  est  à  l'effet  ;  il  conclut  d'après  lo  prin- 
cipe hypothétique  de  l'harmonie  préétablie  :  Tout  ce 
qui  est  dans  mon  âme  à  titre  de  notions  ou  d'idées 
soit  innées,  soit  acquises,  correspond  au  monde  des 
réalités  extérieures  dont  mon  âme  est  le  miroir.  Ce 
qui  est  vrai  relativement  à  l'hypothèse  d'une  harmo- 
nie préétablie  entre  les  notions  qui  sont  dans  notre 
âme  et  les  réalités  qui  sont  au  dehors.  Mais  qui  nous 
garantira  la  vérité  de  l'hypothèse  ?  Il  passe  de  même 
immédiatement  de  la  causalité  objective,  ou  du  prin- 
cipe, à  son  application  hors  de  l'âme,  sans  dire  com- 
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ment  ce  principe  absolu  devient  une  notion,  ou  est 
connu  par  l'àmo  ou  par  le  moi  avant  d'être  appliqué 
aux  autres  existences;  il  n'examine  pas  s'il  est  pos- 
sible que  cela  soit  ainsi.  Mais  avant  les  notions  de  force 
transportées  aux  objets,  est  l'aperception  intime  de 
notre  propre  force  ou  causalité  individuelle  ;  avant 
l'abstraction  et  la  réflexion  par  lesquelles  on  peut 
concevoir  un  sujet  sentant  et  pensant  pur,  est  l'aper- 
ception immédiate  interne,  qui  constitue  le  moi,  sujet 
de  l'effort  en  relation  avec  un  terme;  enfin,  avant 
la  notion  d'une  réalité  absolue  de  lame,  est  la 
croyance  première  qui  s'attacbe  au  fait  primitif  de  la 
conscience  ou  en  réunit  les  deux  termes.  Le  sentiment 
d'uno  force  agissante  est  inséparable  de  celui  du 
terme  propre  qui  reçoit  l'action  ou  lui  obéit. 

Il  se  présente  donc  une  question  première  et  prin- 
cipale qui  a  été  trancbée  par  Descartes,  et  aussi  par 
ses  disciples  immédiats,  comme  par  ceux  qui  ont  re- 
tenu le  fondement  de  sa  doctrine  jusqu'à  nos  jours, 
tout  en  paraissant  s'en  éloigner  le  plus  dans  les 
formes  accessoires  0);  cette  question  première  con- 
siste à  savoir  :  1°  si  la  connaissance  du  moi,  le 

(1)  Suivant  Condillac ,  la  connaissance  que  l'âmo  do  la  Btaluo  prend 
d'elle-même  comme  sentante,  ou  commo  identifiée  avec  la  première  sen- 
sation, peut  précéder  la  connaissance  de  toute  autre  chose,  comme  celle 
de  son  propre  corps.  M.  do  Tracy  part  de  la  môme  supposition  dans  ses 
Elément*  d'idéologie  :  Sentir  simplement,  suivant  lui,  c'est  se  connaître; 
or,  cette  première  connaissance  du  moi,  identifiée  avec  la  première  sen- 
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premier  acte  d'à  perception  interne  qui  constitue 
l'existence  individuelle,  étant  exprimée  par  un  quel- 
conque de  ces  verbes  :  je  pense,  je  sens,  j'agis,  cette 
connaissance  première,  toute  subjective,  a  un  carac- 
tère absolu  ou  un  caractère  do  relation.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  faut  supposer  que  nous  débutons  dans  la 
connaissance  par  un  acte  pur  de  réflexion  ou  d'intui- 
tion intellectuelle,  dont  le  résultat  n'est  point  une 
connaissance,  encore  moins,  peut-être,  une  notion 
abstraite,  puisqu'il  répugne  de  dire  que  nous  commen- 
çons à  exister  pour  nous-mêmes  par  abstraction  ;  il 
parait  donc  impossible  de  concevoir  ce  que  pourrait 
être  une  première  connaissance  absolue  de  notre 
moi.  Lo  deuxième  cas  étant  donc  le  seul  qui  soit 
intelligible,  il  reste  à  concevoir  et  à  déterminer  le 
caractère  et  l'espèce  do  la  relation  première  qui  cons- 
titue le  fait  de  la  conscience  ou  do  l'existence,  à  savoir 
si  la  croyance  d'une  réalité  absolue  ne  s'associe  pas 
d'abord  au  fait  complet  ou  à  la  relation  elle-même, 
ou  ne  se  trouve  pas  comprise  avant  que  les  deux 
termes  de  rapports  pareils  soient  conçus  ou  innés 
séparément,  par  suite,  avant  que  la  croyance  d'une 

sation,  exclut  toulo  relation  du  sujet  à  l'objet,  ou  do  la  vertu  sentante  ou 
force  mouvante  avec  lo  terme  à  qui  ello  s'appliquo;  n'est-ce  pas  là, 
sous  d'autre:)  termes,  la  pcusôo  absolue  substantielle  de  Descartes,  qui 
peut  être  oxpriméo  indifféremment  par  je  pense  ou  je  sens,  sans  rien 
peuser  ou  sentir  autre  quo  moi,  on  compreuant  lo  corps  dans  l'exception  ? 
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réalité  absolue  et  séparée  puisse  s  attacher  à  chacun 
d'eux. 

3°  De  plus,  si  les  deux  éléments  étant  distingués  et 
séparés,  la  croyance  s'unit  également  et  de  la  même 
manière  à  chacun  d'eux,  ou  si  elle  n'est  pas,  pour 
ainsi  dire,  plus  différente  avec  l'un  qu'avec  l'autre, 
avec  le  terme  qu'avec  le  sujet  de  l'effort. 

4°  Enfin  a  déterminer  les  caractères  des  deux  autros 
sortes  de  notions  qui  résultent  de  cette  double  asso- 
ciation. 

La  croyance  d'une  réalité  absolue  doit  s'unir 
primitivement  au  fait  de  conscience,  c'est-à-dire 
au  sujet  et  au  terme  de  l'effort  unis  ensemble  dans 
la  même  relation,  avant  de  pouvoir  se  lier  à  l'un  et 
à  l'autre  de  ces  éléments  séparés  ;  il  ne  serait  pas 
difficile  de  prouver  que  toutes  les  erreurs  des  méta- 
physiciens tiennent  à  l'omission  de  cet  intermédiaire 
essentiel,  partant  des  notions  de  substances  durables 
d'âme  et  do  corps  comme  données  primitives,  in 
abstracto,  sans  examiner  si  la  croyance  qui  établit 
leur  réalité  absolue  n'était  pas  d'abord  elle-même 
fondée  sur  le  fait  concret  de  l'existence  individuelle, 
dont  la  notion  et  celle  d'une  substance  ou  chose  pen- 
sante surtout  sont  ultérieurement  séparées  par  l'acte 
de  réflexion.  En  effet,  si  l'on  part  du  fait  de  la  cons- 
cience ou  de  l'existence  individuelle,  l'expression  de  ce 
fait  renfermée  dans  le  seul  signe  je  ou  moi,  et  déve- 
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loppée  au  moyen  d'un  verbe,  ne  sera  pas  précisément 
je  pense  ou  je  sens,  mais  je  veux  ou  j'agis,  ce  qui 
signifie  que  la  première  connaissance  de  moi  n'est  pas 
celle  d'un  être  sentant  ou  pensant,  qui  se  renferme 
dans  l'absolu  de  sa  sensation  ou  de  sa  pensée,  mais 
celle  d'un  être  moteur  dont  l'action  requiert  néces- 
sairement un  terme  de  déploiement  (1).  Ma  première 
connaissance  ou  aperception  du  moi,  en  tant  que 
relative,  comprend  donc  deux  éléments  essentiels. 
Quant  à  l'expression  de  la  première  croyance,  ou  de 
la  première  application  de  son  principe  à  la  réalité  de 
notre  être,  en  la  présentant  sous  forme  de  conclusion 
d'un  enthymème  tel  que  celui  de  Descartes,  je  pense, 
donc;'?  suis  réellement  et  substantiellement  une  chose 
qui  était  avant  de  sentir,  d'agir  ou  de  se  connaître,  et 
qui  est  après,  cette  expression  ne  voudra  pas  dire, 
dans  le  sens  de  Descartes,  je  suis  une  chose  simple, 
une  substance  pensante  séparée,  mais  un  être  essen- 

(1)  La  pensée,  comme  la  sensation,  exprime  des  idées  générales  indé- 
terminées; or.  il  faut  partir  do  quelque  fait  individuel  et  déterminé. 
Quand  on  dit  je  pense  ou  je  sens,  il  y  a  lieu  à  faire  la  question  :  Que 
pensez-vous?  Quo  sentez-vous?  Ou  quelle  sensation  ,  quelle  pensée? 
Mais  si  je  pars  du  vouloir  ou  de  l'effort,  on  ue  peut  pas  demander  quel 
vouloir,  quel  effort;  car  ce  modo  simple  et  fondamental  do  l'activité  do 
fârao  n'est  susceptible  que  de  degrés  d'intensité,  ot  n'admet  point  dos 
qualités  diverses  commo  un  gL>nre ,  une  espèce  par  rapport  aux  indivi- 
dus. Je  veux,  j'agis.  Qu'est-co  quo  vous  voulez  ?  Qu'est-ce  (JIU,  vou3 
faites?  Je  réponds  par  la  môme  chose  qu'on  demande:  Jo  veux,  je  fais 
l'effort  qui  n'a  pas  besoin  d'avoir  un  but  extérieur  déterminé  pour  être 
tel. 


tiellement  composé,  savoir  :  d'une  force  durable  qui  a 
l'activité  en  puissance,  quand  même  elle  ne  l'exerce 
pas,  comme  dans  les  intervalles  où  je  n'existe  pas 
pour  moi-même,  dans  le  sommeil,  la  défaillance,  et 
d'un  corps  ou  d'une  étendue  inerte  aussi  durable,  qui 
a  la  capacité  d'être  modifiée,  et  à  qui  se  rapportent 
toutes  nos  impressions. 

De  cette  connaissance  originelle  du  moi  et  de  la 
croyance  qui  s'y  unit ,  l'être  pensant  peut  s'élever, 
par  l'acte  de  réflexion  et  l'emploi  des  signes  qui  lui 
servent  de  point  d'appui,  jusqu'à  la  conception  séparée 
des  deux  éléments  constitutifs  du  moi,  ou  de  l'exis- 
tence individuelle.  Cet  être  mixte  peut  alors  se  con- 
sidérer sous  chacun  des  attributs  essentiels  dont  se 
compose  sa  nature  ,  et  qui  se  réunissent  dans  le 
même  sentiment  indivisible  du  même  moi,  en  s'at- 
tachant  uniquement  à  l'un  do  ces  attributs  comme  s'il 
était  séparé  de  l'autre.  L'homme  se  plaçant  dans  le 
point  de  vue  de  sa  réflexion  intime,  pense  ou  croit 
penser  à  lui-même  comme  s'il  était  un  esprit  pur,  sans 
corps,  ou  une  force  agissante  et  voulante,  sans  terme 
d'application.  Une  telle  notion  séparée  exclut,  en  effet, 
tout  rapport  à  Y  étendue,  à  la  résistance  matérielle  du 
corps,  qui  ne  cesse  pas  moins  d'être  présent.  Que  s'il 
se  place  dans  le  point  do  vue  plus  accessible  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité,  l'homme  pense  ou  se  re- 
présente lui-même  comme  une  combinaison  orga- 


nisée ,  étendue ,  douée  de  vie ,  de  sensibilité ,  de  mo- 
tilité ,  capable ,  passive  de  toutes  les  modifications 
diverses  parmi  lesquelles  il  comprend  jusqu'à  la 
pensée,  ou  l'acte  même  par  lequel  il  se  connaît  ou  se 
rend  compte  de  son  existence. 


■SSAJiço.\  i  m  mm  hki.ik  dk  J.  JACQUI». 
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